饑餓年代記憶的散文

　　人的記憶力是驚人的。有些事情過去幾十年了，回憶起來就像錢幣上的水印，一旦對著光亮，就歷歷在目，清晰可見。我第一次下飯館的情景就是這樣。

　　那是一九六零年，饑餓威脅著每一個人。正值少年的我，更是整日饑腸轆轆，坐臥不安，仿佛心思都放在三頓飯上，吃了上頓盼下頓。那時，總覺得喉嚨里象長了一只手，吃到嘴里的食物還沒來得及咀嚼，就被一把抓進了肚里；而胃又象個熾熱的火爐，即使吞下一塊鐵也會被融化。

　　我們家因父親被打成右派送去勞教，母親以五十幾元的工資養(yǎng)活家里老小八口人，生活艱難可想而知。作為老大的我，為了減輕媽媽的負(fù)擔(dān)，帶著弟妹們利用假期糊火柴盒以補貼家用。一天，媽媽把我叫在一邊，給我一張“就餐券”，作為獎勵讓我下了一回飯館。

　　“困難時期”，街上的飯館不是隨便就能進去的，它被有關(guān)部門嚴(yán)格地控制著，按每天的接待能力，制成“就餐券”，由街道辦事處居委會分發(fā)下來。由于飯館太少，一家恐怕一年也輪不上一回。可能是居委會主任見我家困難，動了惻隱之心，媽媽很幸運地得到了一張。

　　就餐券是用劣質(zhì)的粉紅色草紙印制的，兩寸見方，上面寫著某年某月某日某時某分，前來某餐館就餐。至于供應(yīng)什么，那要到飯館才知道。媽媽遞給我一個分層飯盒，叮嚀說如果是包子餃子之類的就拿回來和弟弟妹妹一起吃，如果是面條餛飩等帶湯的，你就在那兒吃了。

　　我拿的是東大街黎明泡饃館的餐券，就餐時間是下午兩點半。那兒離我們家很遠，我早早就出發(fā)了。當(dāng)時正是暑天，驕陽似火，路上少有行人。東大街雖是西安最繁華的街道，也像缺血的病人，蒼白而缺少活力，只有飯館前才有少見的熱鬧。那時人們的聽覺、視覺、嗅覺象敏銳的雷達，捕捉著一切吃的信息，飯館透出的香氣讓過路的人精神為之一振，不由得都放慢了腳步。

　　我循香走進了飯館，立刻被里面的場景吸引住了。只見操作間的鍋里籠里熱氣騰騰，就餐者吃面條的吸溜聲，吃包子的咀嚼聲擂擊著耳鼓，一股股口水從我的雙頰涌出，人就象進入賽道的馬一樣興奮不已。很快我也買到了屬于自己的一份：一屜小籠包，一碗肉絲面。我把飯盒蓋打開，把包子小心翼翼地放到上層。然后端起面條慢慢地放到桌上。一股香氣裊裊飄入鼻孔，溫潤而又濃烈。面是手搟面，微微發(fā)黃。上面澆著肉臊子，是肥瘦相間的肉絲和黃花菜、木耳、胡蘿卜丁、豆腐丁，色彩斑斕，令人賞心悅目。湯上面還飄著大大的油花，甚至在碗邊還連成片。這在我家里是絕對看不到的，那時一個月三兩油，家里的飯菜里根本沒有油星，只有在陽光下能折射點霓的色彩，卻也像霓一樣的虛幻。

　　肉絲面真香��！我先小小地啜了一口湯，滾燙滾燙的直奔喉嚨；又挑起一根面，來不及吸就進了肚，滑滑的，感覺真好；這次要慢慢地品味了，我夾起一根肉絲送進嘴里，在牙齒的擠壓下，油順著齒縫滲下來，香味在舌尖上一點點地釋放，舒服極了。

　　這時我還是堅決地放下了筷子，來時的想法頑強地冒了出來：就在媽媽給我飯盒時我就想好了，不管供應(yīng)什么我都會一起拿回去，決不獨自享用。我想起可憐的弟妹們，尤其是三弟和小弟，爸爸被帶走時，他們一個三歲一個一歲多，就和我們一起過著苦日子，小小的就糊火柴盒，一坐一整天。不知道什么是童年的歡樂；媽媽肩負(fù)著全家的重?fù)?dān)，由于營養(yǎng)不足，患了肝炎和浮腫病，腿上一按一個坑，好長時間都不能平復(fù)。她卻像不知疲倦的鳥兒，把一切都叨給嗷嗷待哺的我們，我也要向媽媽學(xué)習(xí)。當(dāng)我提著飯盒走出飯館時，我甚至被自己的行為感動了，想著媽媽贊賞的目光和弟妹們的饞樣，差點沒笑出聲來。

　　帶著美好的情緒中回到家里，正碰上準(zhǔn)備做飯的媽媽，她打開飯盒，看到里面的面條，雖然都泡漲了，但色澤依舊、飄香誘人。想不到媽媽卻大發(fā)其火，把飯盒在案板上墩得哐哐作響：“你這個孩子怎么就這么蠢，連吃都不會？這面條還拿回來做什么？！”看著媽媽生氣的樣子，我委屈而又膽怯地低下了頭。忽然，我覺得脖子后一片濕熱，媽媽一把把我摟進懷里，大滴大滴的眼淚像斷了線的珠子灑落下來。我知道，媽媽是心疼我太懂事了。

　　那一年，我十四歲。

　　六零年的冬天來得特別早，或者是人們難以攝入足夠的卡路里，反正覺得特別寒冷。這天，天陰沉沉的，厚厚的云層低低的壓在頭上，風(fēng)吹在人的臉上象刀割一樣。紗廠街不寬的路面上滿是泥濘。窄窄的肉店門前排著長長的隊伍，沒有說笑，沒有喧囂，仿佛黏稠的泥漿，極緩慢地蠕動著。

　　早上媽媽說他們校長剛從北京開會回來，家里孩子多，人小嘴饞，肉票早早地用完了，他愛人說想接風(fēng)都沒東西。媽媽答應(yīng)先勻出兩張肉票給他們，讓我買好肉趕下班前送過去。

　　那時買肉要排幾個小時的`隊是很平常的事，尤其是已近年關(guān)，肉票從平時每月半斤變成了一斤，更提高了人們排隊的積極性。為了保險，我吃完早飯就去了。聽人家說今天的肉好，豬又大又肥。那時能買到肋條肉人最高興，買的要是瘦肉會使人懊喪得一天都提不起精神。我一邊隨隊伍移動，一邊祈禱著漂漂亮亮地完成任務(wù)。

　　中午，妹妹來替換我回家吃飯，我想著天冷路又不近，怕妹妹年齡小排隊誤事，就沒回家。排到中午一點多，眼看著就到跟前了，肉卻賣完了。要再去拉肉，還得等個把小時。消息一傳開，像燒紅了鍋里撒了一把豆子，隊伍炸了。人們紛紛擠到前邊看個究竟，等到重新整理好隊伍，我又被推后了十幾米，本來還高興的我一下子沮喪起來。這時我才發(fā)現(xiàn)，不知什么時候下起雪來了，而且越來越大，我的鞋底已被雪水浸透了，把凍裂的腳后跟蜇得生疼，冷風(fēng)順著腳脖子直往棉褲里鉆（棉褲短了沒錢做新的，每年冬天外婆都是找點布在褲腳上接一節(jié)，今年冬天來得早，這項工作還未進行）肚子餓得像擂鼓般亂響，人已經(jīng)凍得麻木了。時間也仿佛被凍結(jié)了，直到下午三點多肉來了，人們才有了點活氣。終于輪到我了，恰恰是肋條肉，膘有二指厚。大半天的辛苦有了回報，我高興極了。在人們“嘖嘖”的羨慕聲中，我捧起肉（因為物資匱缺，店里不提供捆扎肉的幾寸麻繩）趕緊往學(xué)校趕去。

　　風(fēng)越刮越大，雪越下越緊，肚子里無食，人也沒了精神，吸進肚里的涼氣更是往骨頭里滲。手中的肉在白雪的浸潤下，紅白相間，越是好看。捧肉的手卻因無法在袖筒里暖一暖由紅變紫，手指尖像針扎一般難受。我默默地催促自己快快趕路，腿腳只是機械地挪動著，通往學(xué)校的路顯得特別漫長。

　　到學(xué)校已是放學(xué)時分。我迎著媽媽著急的眼神把肉遞上去，才發(fā)現(xiàn)手已經(jīng)凍僵了，半天握不攏，收不回來，人也像個雪人了。這時校長領(lǐng)著他打扮得花枝招展的，比我還高半頭的女兒走過來，嘴里連聲謝謝的從媽媽手里接過肉時，一股莫名的淚水，剎那間流過我的心頭。

　　六一年的夏天，外婆利用我們假期回老家看舅舅和剛出生的小表弟，臨行前最操心的是怕我們沒計劃，早早吃完口糧，那可是塌了天的大事。在那饑餓的年代，別說是小孩，就是大人，如果籃子里還有兩個饅頭，不吃完晚上都睡不著覺的。面對外婆的反復(fù)叮嚀，我和兩個妹妹保證說：外婆，您放心走吧，我們不但不超吃，還保證要節(jié)約出一袋面來。媽媽忙說，夠吃就行，別搞什么節(jié)約了。她知道我們說話是認(rèn)真的。

　　外婆走時帶著小弟，還給小弟手里塞了個餅，剛到火車站就被一個饑民搶走了，他狼吞虎咽幾口吃了下去，送行的我們嚇了一大跳。其實這在當(dāng)時是常見的風(fēng)景，常聽說有人在食堂買了碗面，稍不注意就有人上來搶走，怕你奪回去，連忙“呸呸呸”往碗里吐上幾口唾沫；走在路上你拿的任何吃食都可能被搶，那都是從農(nóng)村跑出來的饑民，餓得甚至失去了理智。

　　當(dāng)時媽媽因為營養(yǎng)不良加上太勞累，患了肝炎，在單位辦的病號灶上吃飯，我們姊妹幾個自己在家做飯吃。要吃飽飯光靠供應(yīng)的口糧是遠遠不夠的，還要“瓜菜代”（這是當(dāng)時一個專用詞，對人們的飲食結(jié)構(gòu)定位是相當(dāng)準(zhǔn)確的）添加相當(dāng)數(shù)量的蔬菜充數(shù)。我們的生活費人均不足七元，還在貧困線以下，蔬菜有時也買不起，還得撿一些菜葉裹腹。

　　外婆走后，剩下我們兄妹五人，當(dāng)時我十五歲，大妹十三歲，二妹十一歲，二弟八歲，三弟六歲半。加上小弟，家屬院里大人統(tǒng)稱我們是三個大的，三個小的。兩個弟弟還不懂事，吃飯時還不知道照顧別人。因而吃米飯時，桌上最好的菜是他們的，吃面條時，稍稍加一些菜葉子，他們就會鬧起來。所以在吃面條時常常給他倆各撈一小碗，然后再把菜下到鍋里，我們?nèi)齻�大的吃湯面。那是什么樣的菜呀，大部分都是撿來的老白菜幫子、蘿卜纓子、紅薯藤上摘下的葉柄。記得有一次，我們撿來農(nóng)民收過蓮花白后留下的老葉子，黑青黑青的，妹妹把它放在面湯里，做成漿水菜，然后拌到面條里。給兩個弟弟撈完面后，鍋里的面條已所剩無幾，菜一放進去，黑黢黢的，星星點點的面條倒成了點綴，我們?nèi)齻�也是一吃幾碗。連著吃了幾天，搞得我們?nèi)齻�都拉肚子，一天跑十幾趟廁所。就這樣，也沒有改變我們節(jié)糧的決心。

　　為了給肚子尋找填充物，真讓人費了不少腦筋。居委會辦的墻報上介紹做雙蒸飯，就是把米飯蒸兩次，放兩次水，一斤米可以蒸五斤飯；面條提前兩小時下好，放在湯里泡著，吃時一碗會變成平時的兩碗。我們照著做，兩個弟弟不干了，那不就是稠稀飯和面糊糊麼！

　　有一次我們學(xué)人家的樣子，摘了好多槐樹葉子，曬干，搓成碎末，然后用極少量的面作粘合劑，烙了些餅吃，餅是青色的，吃著苦澀中帶點清香，我們舍不得吃完，特意給媽媽留了兩張。傍晚媽媽下班回來，妹妹興奮的迎上去，捧著餅，又告訴媽媽我們是如何采擷（鄰家大毛因此還從樹上連同一大股斷了的樹枝跌落下來）制作的。誰知媽媽看了一下餅，又看了看案板上還剩下的槐樹葉，平時總是微笑的臉一下子沉了下來，拿起餅兩下撕了，甩在案板上，又幾把把案上的槐葉扒下來，厲聲說，誰讓你們吃這個！邊說邊把妹妹搡了兩把。這時妹妹的眼淚一下子流出來了，我也鼻子一酸。媽媽，我們知道你太辛苦了，太累了，總想為你減輕一點負(fù)擔(dān)，我們?nèi)�撿菜葉，拾煤渣，糊火柴盒，紡石棉繩，從來心理都是那么坦然，從來沒感到丟人，也不怕看別人的冷眼，難道我們心甘情愿地節(jié)約糧食也算錯了么?“你們吃這個，要是中毒了怎么辦呢？”不知什么時候媽媽眼淚也下來了。媽媽是太心疼了，她的孩子們太懂事，才十來歲的孩子，豆蔻年華，正是長身體貪玩的時候，忍饑挨餓，已是骨瘦如柴，卻還在克扣著自己。那天，不會做飯的媽媽和了盆面，烙了兩張大餅犒賞了我們。

　　假期結(jié)束，外婆回來了，我們真的節(jié)約了一袋面粉（當(dāng)然，其中包括外婆和小弟的定量）�，F(xiàn)在看來，這個行動有點幼稚可笑，它卻鍛煉了我們的自控能力和關(guān)心他人吃苦耐勞的品質(zhì)。還有一旦定下目標(biāo)就毫不動搖地去爭取實現(xiàn)的執(zhí)著，它讓我們在日后的生活中獲益匪淺。

【饑餓年代記憶的散文】相關(guān)文章：

珍藏的記憶散文02-01

記憶的味道散文11-19

饑餓的少年勵志故事12-15

《饑餓的冬季》讀后感10-30

記憶散落在夏日里的鄉(xiāng)村散文11-14

記憶里的燈火闌珊散文11-07

以記憶中的暑假為題的散文11-20

胖人為什么更易饑餓05-19

記憶的拾荒者短文散文04-30

80年代的謎語及答案02-24