鄉(xiāng)村,大地的孩子散文

　　記憶散漫的鄉(xiāng)村，誰家院落如花朵綻放，爾后凋落。如水蔓延的時光，紋理疏朗。隱匿的細枝末節(jié)，穿插在誰的童年。像母親手中的線，穿越黑夜，歷經(jīng)時光磨洗轉(zhuǎn)成灰白顏色。——關(guān)于白天與暗夜里糾結(jié)而夾在嘴唇的風(fēng)口，一夜之間到處傳揚卻被壓抑的，那些青筋暴露的身體。弱小但卻頑強。

　　那些身體，那些混合著泥土潮濕的味道、青草的清香與汗臭而奔波在烈日下的身體。在夏日清涼，冬季溫暖的土屋經(jīng)歷各自的生老病死。那些生命的疼痛與呼喊，消隱在沉默而皺紋如梯田一般重疊的黝黑而粗獷的臉上，漸漸老去。那是時間的見證，是生命緩慢從容的進程。世界最古老的勞動（而非職業(yè)），也最質(zhì)樸。人勞動的同時被保護著，在種植、整修、收割的同時，人也經(jīng)歷著同樣的生長。

　　有時你不免疑惑，鄉(xiāng)村的一切到底是愚昧還是生命的大智慧。那些粗獷、熱烈卻扭曲的生命，那些隱藏的悲傷，與順從命運的韌性。讓人體味生命的艱難又為此深深感動著。生老病死——這正是我將要講述的主題——如此單純，如此豐富。

　　【生】

　　富有預(yù)示性的第一聲啼哭，扯開了生的序幕。落地，即意味著與土地有了根的聯(lián)系。意味著落入某個地點，一個誰也不曾表示意愿而命定的地點——家。

　　家庭，家人與庭院的結(jié)合，生存的根基。生帶來的喜慶氣氛感染著每一寸土地，每一個親人平展或褶皺的笑容。久遠性別的差異，將為每個出生者帶來異樣的命運，生命延續(xù)的根基存在著合乎人情而荒謬的誤解。男女的命運，在這里有著不同的闡釋。家族興旺的密語，如石塊般存在太多的紋理。彌漫在家的各處角落。散發(fā)陳舊的氣息。

　　家族的命運，維系在每個出生者。那是利益與溫情的結(jié)合，也存在冷漠與怨恨——我不愿刻薄，在艱難時代，這種溫情是一個家族得以生存的最后棲息所。如今，這樣的溫情正被取代，新型家庭的出現(xiàn)，必將出現(xiàn)新的替代關(guān)系。走向城市的我們，臨走之前回頭的一瞥，一個傳統(tǒng)、一種文化正在陷落。記憶中，大片留守的老人，在薄暮夕陽下，孤獨地倚靠在墻角，兩眼渾濁。

　　【老】

　　生命的悲哀，不外沒有選擇權(quán)的出生與老去——老套的說法。萬物存在諸多啟示，關(guān)于老去的生命自有一套應(yīng)付辦法。老人必須為新生者讓出道路，那是退出舞臺前的準(zhǔn)備，是一個生命在完成歲月賦予的使命，自然的結(jié)果。

　　身體衰竭。布滿扭曲暴露的青筋。勞動一生的身體，在泥土里滾跌一輩子的身體，終于有了清閑下來的一天。烈日下變得黝黑的臉龐與前胸后背；那雙飽含意義的雙手與灰白磨損的`指甲；那踩涉過千萬泥水而今彎曲的雙腳；那身體的一切，都在默默述說——關(guān)于生的勞苦，與幸福。

　　誰曾注視老人的眼睛，誰曾留意老人終日獨坐而念叨的言語。一張一翕的兩片嘴唇，現(xiàn)在終于清閑，不再有人需要。關(guān)于生命的一切被模糊地重復(fù)著，沒有人記下只言片語。記憶漸漸老化，老人沉默了。那張干癟而疊滿生命語言的臉一夜之間凝固。人們做著最后的工作，如新生時隆重。只是他已經(jīng)不再感知，也不為此感謝或抱怨什么了。他死了。

　　【病】

　　在生死之間，日常的生命還有一種不常的狀態(tài)，那是病，生命注定的客人。人吃五谷雜糧，焉能不生病——人們對生命無常極為無奈之后的釋然。是死亡的預(yù)演。經(jīng)歷了病痛的折磨，人才能坦然面對死亡的來臨。鄉(xiāng)村人們對待病痛的態(tài)度，因了生存的艱難似無所謂。隱忍的背后，有著多少悲苦。而悲苦，在多次的忍耐之后，變成一種堅硬的韌性。這是有閑者們不常體味而經(jīng)常無病呻吟的因由。

　　我見過那些被病痛折磨變形的身體，與日常依然樂觀的面容。在大自然面前，人變的純粹，更為接近本真。精神的平靜，在病痛來臨時更具力量。那是看透生命的眼神，與生命面前從容坦然的心懷。

　　但城市緩慢而強大的影響。正在改變著自然的進程。病，開始顯示一種強大，更具破壞的威脅。人們沒有相應(yīng)的力量來抵御這種威脅。病加快了達到死亡速度。弱勢群體的悲苦，在角落里無聲無息。

　　【死】

　　他終于死了（他終于可以歇一口氣，可能已在另外一個更美好的世界），這句話將被他怎么死了替代。意外數(shù)量的加劇，為看慣生命自然歷程的人們冠上一個巨大的驚嘆號。不能接受的事實將變成尋常上演的悲劇。那是時間的背叛，是生命開始之后，出現(xiàn)的插曲。句號提前來臨，突然就截斷了，生命之脆弱如此。

　　我不愿在此追問，鄉(xiāng)村早已退至大地一角，被我們遺忘在身后。我所能捕捉而漸漸泛黃的記憶畫面，也將被埋沒在城市繁麗的夜空。我透過城市的天空，看不見遙遠的鄉(xiāng)村模糊的背影。死亡以它的震撼警醒人們，那些生命熱力的擁有者。但是，我愿意遺忘，愿意在這廣漠的天空送去我僅有的一點祝福。然后繼續(xù)前行。

　　——鄉(xiāng)村，大地的孩子，漸行漸遠的土地。

【鄉(xiāng)村,大地的孩子散文】相關(guān)文章：

春回大地散文欣賞11-18

鄉(xiāng)村的集市散文05-03

鄉(xiāng)村之門散文欣賞04-29

鄉(xiāng)村最美麗的風(fēng)景散文11-30

大地情深，厚德載物散文11-27

記憶散落在夏日里的鄉(xiāng)村散文11-14

《閱讀大地的徐霞客》說課稿12-01

觸摸大地作文03-08

《大地清明》全文11-05

大地春回的成語解釋01-12