為父親洗腳散文
我俯下身子,為父親洗腳。
為父親脫下鞋子時,我看到了那雙腳的模樣。父親的腳骨嚴(yán)重變形,兩只腳上的第一跖骨凸顯出來,好像要掙脫腳的束縛,到外面松一口氣。大拇腳趾甲和小拇腳趾甲高高突起,像盤踞在海面上的礁石。腳底板上的皮膚,皴裂得如同百年老樹皮。
我輕輕嘆了一口氣,我平生第一次觸摸這雙腳,這雙八十三歲老人的腳,這雙支撐起父親一生的腳。
這雙腳,在它年輕的時候,也是見過世面的。
我不知道它是如何的南征北戰(zhàn),馳騁疆場,又是如何為了生計,疲于奔命的。父親是個嚴(yán)厲的家長,從不和我們講他的過去。他人生的這本書,無論怎樣燦爛輝煌,或者怎樣慘不忍述,或者某些不光彩,他都輕輕一翻,那一頁就過去了。父親是個現(xiàn)實主義者,他只注重當(dāng)下。
但據(jù)母親說,父親年輕時,當(dāng)過兵,做過生意,放過蜂,賣過馓子。當(dāng)然,從我記事起,他就是一個地地道道的農(nóng)民。
我撩起水,慢慢地替父親洗腳。
我在父親時間的深海里打撈記憶的碎片。哪一只腳,曾經(jīng)在戰(zhàn)壕里燕子般跳躍?哪一只腳,曾經(jīng)趟過殷紅的血河?
手最先靠近了那塊突起的跖骨。我輕輕揉搓著,揉搓著這節(jié)嚴(yán)重錯位的'骨骼,揉搓著這個我從未涉足過的地方。人生多少重負(fù),多少壓力,多大束縛,才能使得人的身體里最堅硬的骨骼嚴(yán)重變形?手的骨骼和腳的骨骼摩擦著,互相交流著人生的艱辛和磨難。
我的手在每座座浮在海上的山峰上停留,灰黑色的山峰,嶙峋猙獰的山峰,鈣化變質(zhì)的山峰。我在每座山峰上慢慢跋涉,每一座,都是難于翻越的大山。
最后,我的雙手撫到了腳底,來到這個海拔最低的領(lǐng)地。這是一個大平原,上面布滿了縱橫交錯的深溝。多少年沒有下過雨了吧,地面干旱得很。輕輕地揉搓著,是老農(nóng)整飭土地的輕柔。
將父親的腳抬起來,用毛巾輕輕地、慢慢地擦拭,如同擦拭一個古老的,裂璺的瓷器。
然后,我拿起剪子和刀子,替父親剪指甲和去膙子。
父親像一個聽話的孩子,一動不動。
我抬起頭來看看父親,一臉的茫然,一臉的漠視。人世間的七情六欲,他已無緣享受。老年癡呆癥,把父親的記憶定格在他為我洗腳的年齡。
也好,萬物都在輪回,人又何嘗不是這樣呢?讓父親回歸過去吧,讓希望重新在父親心里發(fā)芽。
我把父親的腳放在我的胸前,在腳掌前部三分之一處,我找到了涌泉穴,輕輕為父親按摩。
父親智慧的泉水幾近干涸,他已經(jīng)認(rèn)不得自己的兒子了。
我在父親人生的沙漠里尋找智慧的水源,我只希望,父親這棵古老的樹在壽終正寢之前,還能有一片青翠的葉子。
幾滴熱淚,滴落在我的臉上。抬頭看了看,是父親的眼淚。
父親的眼里有了些許的變化,是愛憐的眼神。他的眼前,一定是一個牙牙學(xué)語的幼兒。
落日的晚霞璀璨無比,鳥兒在高高的樹枝上呼喚晚歸的兒女們。我在父親漠然的目光里,感受生命的沉重。
【為父親洗腳散文】相關(guān)文章:
我為媽媽洗腳的作文600字作文04-13
為夢想加油散文05-01
化蝶為伴散文04-30
為父親畫像作文03-08
散文:父親已老了11-20
隔閡為題目的散文11-15
夜雨為題目的散文11-15
為你駐足散文欣賞11-13
散文鑒賞:父親的味道11-20
夢見洗腳寓意11-05