指文散文
將心揮指,拈指叩心。用我的手機(jī)尋幽入微,觸刷一世風(fēng)塵……
一
我決定,從今天起,買一個(gè)大大的籃子,過濾抱怨,積攢幸福。
早上丈夫沒有吵醒我,悄悄起床送女兒,又買回早點(diǎn)。這是我收集的第一筆幸福。
感冒輸液了,中午飯沒法吃,是女兒一嘴一嘴喂我吃的,這是第二筆幸福。
丈夫的生日,我們吃了頓飯。我給自己買了一份禮物。
不想每天描繪我的感動(dòng)與幸福,只要慢慢往籃子里裝就行了。突然想,其實(shí)幸福一直都在,我要做的或許只是兩個(gè)字,珍惜。
二
媽媽打來電話,說小區(qū)里的映山紅開了,格外漂亮,讓我趕緊去照相!
我想,她是想我了。七十六歲的媽媽在這個(gè)陽光燦爛的日子,找了個(gè)浪漫的理由,只為了見見我。
想起在外讀書的女兒,在這個(gè)小長假里,會不會也想家,想她的爸媽,電話打過去,卻說下午還有課,晚上再聯(lián)系!那份濃濃的母愛沒有表達(dá)完畢,想了想,我的理由遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有媽媽的充足,我的心暖暖的,媽媽的人生比我還有詩意,為女兒守候著花的消息。
陪媽媽吃過飯,求媽媽帶我看花去;氐郊依,給媽媽讀一段喜歡的文字。這個(gè)午后因?yàn)閶寢尩睦碛娠@得格外溫馨,這份愛就這樣纏繞在我們心里。
三
玫瑰花在云南,如果只是愛情的表白,那就弱爆了。
我們是會把這些充滿了隱喻的花,做成一道道菜的。
小的時(shí)候,院里種了一棵玫瑰,花開了,我會把花瓣一片片摘下來,清洗、晾干、加白糖拌勻,用蒸鍋蒸好冷卻后裝入瓶內(nèi),夏天喝木瓜水的時(shí)候加上兩勺,既解渴又消暑,在那個(gè)物資匱乏的年代,在我們眼里,這是世間少有的美味。
成家以后,偶爾采到玫瑰,我會在花瓣里摻入面粉、雞蛋、白糖,攪拌均勻后,用油煎炸,一片片花瓣變成了一塊塊香脆的面片。如果沒有時(shí)間,我就用土雞蛋煎玫瑰,也會用它來炒肉片,不管哪種做法,都能很好地保持玫瑰花那特有的香味。有朋友說,玫瑰花還能涼拌,加上少許白糖、醋、蒜泥、腌上一陣就是一道涼菜了。
其實(shí)在云南,用來入菜的花還很多,苦刺花、小角花、糖梨花、百合花、菊花、石榴花、雞蛋花、芋頭花、梨花、核桃花、楊槐花等等。每年春天,這些花隨便在哪家都能吃到,或蒸、或煮,或煎、或炒,對于云南的女人來說,做這一道道花菜都只是平常小事,幾乎人人都會。
所以我覺得,云南的女人也如這一朵朵鮮花,浸滿了花的味道。
四
今晚是旗袍會量尺寸做旗袍穿的日子,我沒去。
我是沒有旗袍的,因?yàn)閷ψ约荷聿牡牟恍湃,旗袍的不?shí)用性,還有就是對自己與旗袍的不確定。自從孩子漸漸長大,對旗袍就不敢嘗試了,我怕自己毀了旗袍的韻味,也怕在旗袍的拘謹(jǐn)下影響了我的個(gè)性。
我自小在縣城長大,買菜做飯,挑水洗衣,下煤塊、做炭粑。在電影院門口扇過小混混的耳光,在公園打過想占便宜的流氓,我認(rèn)為自己離那種大家閨秀笑不露齒的形象很遠(yuǎn),也沒有小家碧玉的溫婉端莊,我怕我粗糙的模樣笑了旗袍。
但是,我相信每一個(gè)女人的夢里都是會有一件合身的旗袍的。
五
冒著大雨回趟故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)卻變得讓我找不著。
一路走一路問,多次走錯(cuò)多次調(diào)頭,忽然發(fā)現(xiàn)似曾相識的景象,就興奮得不知如何是好,以為找到了記憶中的目的地。
學(xué)校和村莊已經(jīng)連在一起,就連原來那塊大大的操場都已經(jīng)成了莊稼地,四周的房子全都是鋼筋水泥建蓋,大門開在左邊,不再像以前那樣靠山而居。很明顯,城市吞噬鄉(xiāng)村,而我眼前的這個(gè)村子正在吞噬學(xué)校。
我記憶中那一片寬闊的大海壩已經(jīng)消失,海壩中間那一條清澈的河也沒有了影子。我打聽了一下,前幾年的干旱讓海壩里沒有一滴水,就被改為地,種滿的莊稼,這條流淌著我童年歡樂的河流從此消失。
我想,從此,我只找得到回城的路,再也找不到回家的路。
六
下班了,我開著車在街上走。
忽然一顆類似蒲公英種子一樣的小東西從車窗飄了進(jìn)來。
這肯定是一粒種子。我不知道它從哪里來?到哪里去?但我知道,它只想找一塊土地,靜靜在那里生根、發(fā)芽、開花、結(jié)果。我不知道它跑到這車流如織、人流熙熙的城市,是不是迷了路?還是這城市的燈紅酒綠吸引了它,讓它迷失了自己?我擔(dān)心它跑到無法生長的大街、馬路,堅(jiān)硬的水泥上來,如何讓它的生命延續(xù)?我害怕它在城里跑來跑去,錯(cuò)過了發(fā)芽的節(jié)令。
吃過午飯,我忙著上班,依然讓它躺在原地,我想下班后再把送到一個(gè)有泥土的地方,讓它安心地發(fā)芽。
可是,等我再去找它,它已經(jīng)沒有了蹤影。
一直以來,我相信每一粒種子都有生命,我相信如果機(jī)緣巧合,有泥土、有雨,一粒種子就會變成參天大樹。
這粒不知名的種子,它到底去哪里了?它會不會找不到土地?會不會開不出絢麗的花朵?
七
在這個(gè)城市,到處都充溢著桂花的香氣,伴著雨,從街道旁商家的吆喝聲中、從舉著傘的人群中、從停停走走的車流中,一陣陣灌進(jìn)鼻子里。
回到家,清香四溢,打著雨傘出門走走,桂花的香似乎浸入了全身,連發(fā)絲都飄溢著香氣。連日的雨,將早開的桂花打落了一地,點(diǎn)點(diǎn)鵝黃點(diǎn)點(diǎn)淚,滿地黃花有誰惜?心里忽然有些傷感:雨水為什么在澆灌萬物的同時(shí),又要摧殘這塵世間的美麗?
桂花不美,芝麻大小的花瓣緊緊抱住一起,躲在葉子背后,不好意思露出她過于普通的容顏;蛟S正是花形不美,顏色普通,所以才努力發(fā)出一種與眾不同的香味,讓人們一聞到就忍不住愛上原本愁煞人的秋季。
花與人大抵相同,美麗的花大多沒有香味,比如桃花、比如櫻花、海棠,茶花、杜鵑,春天染紅大地的多是這些,如云霞飄落在城市鄉(xiāng)村、田間地里。而香氣逼人的大多不起眼,看不出它的美麗,比如米蘭、桂花、緬桂、蘭花。
其實(shí),人又豈能與花相比?
八
野棉花,在家鄉(xiāng)是一種非常常見的野花,從小就是這種花伴著我長大。在我的記憶里,秋天除了菊花,就只有這野棉花了。背面是淡紫色,正面白色,鵝黃色的花蕊映著白色的花瓣;ò暌话愣际俏灏,小小巧巧,清清秀秀,透著一種蓮的韻味。
深秋的時(shí)候,野棉花開始凋謝,花瓣一瓣一瓣悄然碎落,當(dāng)人們還來不及為這些潔白的精靈感到遺憾的時(shí)候,棉桃已經(jīng)在悄悄地長大,慢慢長出棉花一樣的棉絮,但它的葉子已經(jīng)枯黃,上山砍柴的時(shí)候,會看到一團(tuán)雪白,在黃葉間生長。到了寒冷的冬季,枯萎瘦弱的花莖舉著一朵朵星星點(diǎn)點(diǎn)的白,上面又點(diǎn)綴著密密麻麻的黑色籽粒,在寒風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖,棉絮被風(fēng)吹走了一半,沒有吹走的,等待寒風(fēng)把它們?nèi)鱿蚩諘绲幕囊啊?/p>
小時(shí)候在外婆家,外公帶我上山,會把野棉花的棉絮捋下來,放進(jìn)布袋帶回家,外婆會細(xì)細(xì)挑出黑色的棉籽,晾干后做枕頭芯,枕著野棉花裝成的枕頭,聞著太陽的味道,我會覺得暖暖的,睡得十分香甜。
多年以后的我,總會在野棉花盛開的季節(jié),情不自禁地想起外婆的溫暖。
九
夜深了,月兒很明,高高掛在天上,注視著黑夜籠罩的大地。
我躺在床上懶懶翻著書,卻沒有看書的心思。樓下的那只雞忽然打起鳴來,不知誰家的狗也跟著叫了幾聲,打破了夜的靜謐。我不知道是不是白日的喧囂讓它不敢放開嗓子?
我放下書,走到窗前,輕輕推開窗,想再聽一聽這久違的雞鳴狗吠的聲音,卻再也沒了聲息。我忽然有一種罪惡感,或許我不該留下這只雞,讓它在不熟悉的城市一天天看著同伴離去,惶惶不可終日。讓它獨(dú)自忍受孤寂,只能在夜深人靜時(shí)才能叫上幾聲。如果把它早早宰殺,或許它就好了。
我不知道該怎樣安排這只雞,每天切菜拌飯、換水掃圈,它依然一天天瘦下去。
那么,只有殺了它了。
十
夜,很黑很黑,黑得似乎什么也看不見。我獨(dú)自走著,夜似乎把我吞沒,只聽得到我沉悶的呼吸,沉悶得像一扇沉重的門!
突然,天際發(fā)出一絲柔弱的光亮,一顆星掛在天邊!我的心晃了一下,我忍不住朝它走去,可是,還沒走幾步,那縷光卻忽然不見,心底不禁涌出了一絲哀怨,淡淡的。
我往回走著,它忽然又出現(xiàn)在天際,閃爍,我忍不住一次次朝它走去……
這是怎樣一種心情啊,那縷光到底是你的?還是別人的?是不是要我一直走下去?
十一
星期一,打完考勤,回到辦公室擦桌、拖地、澆花。做完這些,到衛(wèi)生間洗抹布和拖把,發(fā)現(xiàn)一直堵住的洗手盆依然堵著,沒法下水。
我擰開接頭,將里面的垃圾摳出,再把水龍頭打開沖了一下,重新安上,水終于流成從前的樣子了。再將盆里的污垢洗凈,地上的水拖干凈,前后也就五六分鐘。
我不知道這些小事為什么常常無人隨手做做?
而于我,每次做完這些別人都不愿做的事,內(nèi)心始終是平靜的,沒有什么不滿,看到嘩嘩的流水聲和干凈的水盆,心里反而有一種愉悅。
這樣多好。
十二
注定是個(gè)寂寞的夜晚,窗外靜得沒有一點(diǎn)聲息,就連風(fēng)好像也停止了,屋外的花草樹木在路燈的照耀下,寂寂而慘白。
我獨(dú)自走出門,去花店買花,想取悅一下自己,也想讓怒放的鮮花帶來一絲絲熱鬧。
花店的男孩子操著一口的普通話,讓我有些心煩,忍不住追問他的籍貫,回答就是這里的,買花的心境受到了影響,我討厭這種本地人在本地做事卻無端裝洋的習(xí)性,讓人倍感陌生,一不小心就以為自己不是在自己的家鄉(xiāng),而是到了北國他鄉(xiāng)。
買了一把香檳色的洋桔梗,出了店門看到橙色的玫瑰開得正艷,忍不住又把她擁在懷里!回到家中,找好花瓶,修好花枝,將花插好,心里略有歡喜。
花對于女人的意義或許正是如此,是美麗,是陪伴,是生命中永遠(yuǎn)不會離開和放棄的親人。
十三
坐在一個(gè)喧囂的角落,看著被酒精刺激得興奮無比的人群,忽然覺得這座城市離我越來越遠(yuǎn)。多少年了,始終難以融入,就像一滴油不小心滴入一盆水里,油還是油,水還是水。
每個(gè)人都放開自己高吼著,演繹著他們各自認(rèn)為最精彩的角色,我坐在角落,一聲不吭,不想唱、不想跳,甚至不想說話。我擔(dān)心我的安靜會給那滿屋的熱鬧帶來一絲冷清,我覺得我裝模作樣的寒暄會讓人感到不真誠,裝著有事悄悄摸出門,躲進(jìn)隔壁房間。
我佩服那些演員,他們不知道怎樣練就了一身本領(lǐng),可以在各種場合演繹不同的人生,臉上的笑容那樣真誠,心里的無奈找不到點(diǎn)滴的流露,還是他們都已經(jīng)學(xué)會了享受痛苦,享受自己無法左右的人生?
而我,卻依然在這沉沉的深夜,尷尬地做一個(gè)孤獨(dú)的裝不下去的人。
十四
我畢業(yè)的`時(shí)候,分配在一個(gè)在山溝里的三線廠,離鎮(zhèn)上還有七公里。
每天機(jī)械地上班、下班、回宿舍,心宛如荒蕪的原野,長滿了枯草。
直到有一天,經(jīng)過一片家屬開墾的菜地,地的四周用一些低矮的椏枝做柵欄,柵欄下長滿了喇叭花的小苗,我的心忽然動(dòng)了一下,感到一種從未有過的生機(jī)在心底里冒了出來。
吃過飯,我找了一根樹枝,撬了幾苗喇叭花,回到宿舍找到一個(gè)小木箱,把它們栽上,澆上水。
過了幾天,喇叭花葉子變得粗壯強(qiáng)健,又過了幾天,喇叭花開始牽藤。我從車間里找來一團(tuán)線,拴在窗戶上,喇叭花就這么依著我給它牽的線一路往上躥,不幾日就爬上了窗戶的鐵欄,依依地迎著陽光開放了,白的、粉的、紫的,我感覺我的宿舍成了單身樓一道最美的風(fēng)景。周末的早晨,當(dāng)我從睡夢中驚醒,居然有兩只小谷雀站在我的窗戶上“嘰嘰喳喳”鬧著。
從此我愛上花,愛上了這個(gè)綠樹叢茵、花開滿枝的山溝,每天下班,我都要上趟山,野玫瑰、映山紅、格;,總是要采回一捧插滿我的小屋,因?yàn)榛,我慢慢?xí)慣了一個(gè)人獨(dú)處的日子。
后來,我換了工作,有一年,帶烈士家屬到一個(gè)很遠(yuǎn)的邊境縣城掃墓,臨走的頭晚,平時(shí)被大家親切喚作“嫂子”的局長妻子找到我,給了我一包喇叭花的種子。她告訴我,她的弟弟也葬在那兒,她讓我去掃墓的時(shí)候,代她把喇叭花的種子種在弟弟的墳上。
按照嫂子的囑托,我把喇叭花的種子圍著墳撒了一圈。多年以來,我一直記掛著這些喇叭花,我常常在夢里夢到,喇叭花悄悄鉆出了泥土,不停延伸著莖蔓,慢慢爬滿整座墳,墳頭那幾朵花的蔓藤遮落下來,紅色的、紫色的、白色的,在烈士陵園里,掛著晶瑩的露珠。
我知道,這喇叭花,已經(jīng)長在了我心里……
十五
拉開窗簾,見月亮又亮又圓,忍不住想出去看看。
白云輕柔飄逸,繞著月亮,更顯得月兒皎潔明亮,黑夜里同樣看得清旁邊的景象。
此時(shí),我走在古城的青石板上,古樸的建筑、恍惚的燈光,一付遠(yuǎn)古時(shí)代的意象,讓人止不住心思縹緲。我多想這街道同我一樣,冷清寂寥,孤獨(dú)無望,讓我獨(dú)自享受這月光,靜靜感受被人遺忘的時(shí)光。
鬧市的人們你來我往,一片繁忙景象,商家促銷的聲音很響,騎車的男人把車停在路上,同商店門口的女人寒暄笑鬧,街盡頭一排排燒烤攤在昏黃的燈光下煙霧繚繞,買水果的老太太捏著一根樹枝搖搖晃晃,驅(qū)趕著蚊蟲……
忽然渴望爬上山崗,獨(dú)自享受這滿月的光芒,還有我自己豐滿的思想。
十六
捫心自問,我算個(gè)善良的人,但是不是真實(shí)的我就是這個(gè)樣子?其實(shí)也不見得,在受人欺負(fù)的時(shí)候我內(nèi)心的怒火依然滾燙地?zé),我想要那個(gè)欺負(fù)我的人天打雷劈。競爭上崗的時(shí)候,我顯得毫不在意,但是落選的時(shí)候我心里同樣忿忿不平,心里會說,他們哪點(diǎn)比得上自己?愛上一個(gè)人我可以毫無保留地把情感全部給他,但對于我討厭的人,你別想從我這里拿走一絲絲的憐惜。在工作中給我設(shè)過陷阱的人我平時(shí)忍耐,哪一天他遭了殃我依然幸災(zāi)樂禍。我會把我的愛給貧窮的孩子、體弱的老人,但我情緒不好的時(shí)候,我同樣無動(dòng)于衷。
我感到真實(shí)的我更丑陋一些。
真實(shí)的東西不一定美麗,美麗的東西卻真實(shí)。
十七
跑到媽媽那邊,媽媽在跳廣場舞,因?yàn)閯?dòng)作笨,在人群里非常顯眼。我站在旁邊看著她,不再象往常一樣為她著急,跳舞只是媽媽鍛煉的一種方式,也是她走出家門尋找玩伴的一個(gè)方式,不是參加比賽,犯不著那么認(rèn)真。
爸爸去世后,媽媽一直不愿出門。好不容易有了玩伴,一起買菜、逛街、爬山、跳舞,過得踏實(shí)。
我們天天忙,媽媽一天天數(shù)著日子,我?guī)滋鞗]去,她會找借口讓我無法拒絕。她會說你阿姨來了,過來吃飯嘛,老四帶回來一只狗,你過來看看嘛。
而這一次,媽媽居然丟下時(shí)時(shí)想陪她的我,跟小區(qū)里一幫老太太跳起來,我有些失落,又非常高興,畢竟她有了自己的忙頭。
音樂換了一曲又一曲,媽媽大汗淋漓地往回走,我叫了聲,媽!跑過去牽著她的手,慢慢朝家里走去。
十八
今天是父親節(jié),朋友圈里到處是祝福父親的話,可是我沒法祝福他,因?yàn)榘职蛛x開我已經(jīng)七年了。
其實(shí),爸爸健在的時(shí)候我也從來沒有祝福過他,因?yàn)槲矣X得,爸爸不需要這些,他要的無非是我們姊妹好好工作,好好生活。用他的話說,成鋼成鐵都行,但千萬不要成渣。而我,努力不夠,天賦欠缺,在爸爸面前總是忐忑、不自信,所以很長一段時(shí)間,我以為對父母的愛就是過好自己,不讓他們操心。
七年后的今天,我忽然想我的爸爸,我知道,我是再也沒有機(jī)會祝他父親節(jié)快樂了。
十九
合上電腦,來到落地窗前,二十二層樓上放眼望去,該是俯視了,星星點(diǎn)點(diǎn)的燈讓我覺得自己仿佛站在云端里,站在浩瀚的夜空中。說真的,我有一種說不出的孤獨(dú),我看不遠(yuǎn)、也看不清,只覺得自己已經(jīng)淹沒在這浩瀚的燈光里。
曾經(jīng)渴望有一套這樣的房子,有個(gè)大大的落地窗,窗前有一個(gè)茶幾,幾把椅子,和興趣相投的朋友喝茶聊天,客走人散,我還可以和你一同坐在窗前,看萬家燈火,談家長里短。等我買了房,有了窗,才發(fā)現(xiàn)這樣的場景已經(jīng)被我遺忘,我從來沒有想起曾經(jīng)有過這樣的夢想,相依窗前依然還是夢想。
忽然發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)很久沒有過渴望了,我是不是已經(jīng)成熟了?心如止水,無風(fēng)無浪。只是偶爾,像這樣的夜晚,我一定要讓自己想想曾經(jīng)的夢。
二十
從小區(qū)水景棧道上走過,前面是一條林蔭小路,不長,十多米左右,路面彎曲狹窄,兩旁栽滿了櫻花、海棠?此铺烊欢桑鋵(shí)是刻意為之。
當(dāng)初看房的時(shí)候,正是春天,櫻花、海棠開得正艷,櫻花是重瓣那種,嬌艷肥碩,相比之下,海棠顯得嬌柔單薄。從路上走過,海棠花多情地飄到我的肩上、頭上,我當(dāng)即決定就買這個(gè)小區(qū)的房了。
住進(jìn)來以后,小區(qū)沒讓我失望,樹高花艷,山茶、梅花、海棠、櫻花、桂花、玉蘭,每個(gè)季節(jié)都不寂寞。加之楊柳依依、流水潺潺。金秋時(shí)節(jié),銀杏初黃,滇樸依舊,紅楓掩映,棕櫚俊秀,整個(gè)小區(qū)安然寧靜,每個(gè)夜晚,除了蟲鳴狗吠,就只有風(fēng)吹樹葉的沙沙聲。每天早上,在鳥兒的歡叫中醒來,心情總是輕松愉快。
好景不長,入住的人多了起來,加層的、擴(kuò)建的,花園改成菜地的,公共綠化修成停車場的,房子也千奇百樣,路旁全部化成車位,美徹底消失,寧靜之氣蕩然無存。
最令人心疼的是那條櫻花路,右邊的櫻花海棠全被挖掉,路旁的那戶人家強(qiáng)占了公共綠化,蓋起了高高的圍墻,路兩旁的美麗變得丑陋。美麗的櫻花小道,右邊是墻的冷漠無情,左邊是花的溫柔嬌嫩,看上去奇怪而別扭。
每天從那里經(jīng)過,我總是憤怒而無奈,那道灰褐色的高墻在整個(gè)小區(qū)里如同一塊精美地毯上的一道疤痕,讓我心痛不已。那家人還沒有入住,看得到的窗戶裝滿了防盜窗,高級精美的房門冷眼瞪著從它身邊走過的人,整棟樓顯得非常特別,一副拒人于千里之外的模樣。
有時(shí)候我會莫名奇妙地盼望著它主人的到來,我太想看看這棟房子的主人到底是什么樣子?究竟是何方神圣?更多的時(shí)候,我又害怕他們到來,我害怕他們會成為這個(gè)小區(qū)一道不和諧的音符,打亂小區(qū)的安然寧靜。
我擔(dān)心,這一瓶墨汁,會把一盆清白干凈的水染黑。
【指文散文】相關(guān)文章:
無名指上的戒指散文11-18
指捻梨花烙,揮淚斬痛腸悲傷散文11-14
月光里的《海潮文韻》散文欣賞11-16
發(fā)上指冠近義詞12-17
用了如指掌造句04-06
求指折花落的拼音06-24
噬指棄薪的成語故事04-17
徐文長文言文翻譯07-17