賤草散文
我們那地方,有一句罵人話,叫:這賤草。
誰家的孩子,要是淘氣,或者不聽話,那父母就會罵一句:“你小子,再不聽話,就不管你了,丟下你,像賤草一樣!庇胁荒蜔┑,就撇下一句:你這賤草!那憐愛,那疼惜,那語重心長,全在話里面了。
山里人,見得多、接觸得也多的,是野草。每年里,那漫山遍野的綠,漫山遍野地瘋長。你晨早出門,或夜黑趕路。腳一踩下去,便是野草。
而當你前腳邁出,后腳跟上,那被你雙腳踩壓下去的野草,便立即跟著你腳后跟恢復(fù)過來。于是,有心人就罵一句:這賤草!
秋天里,風吹草黃,草莖風干。風一刮,草莖折斷。你就會聽到——“咔嘣”一聲。你分明聽出,那是一種寧折勿彎的吶喊。
春天里,枯萎了一個季節(jié)的野草,泛出新綠。這時候,你也許就會想起白居易的名句:“野火燒不盡,春風吹又生”。但我覺得,那只不過是它經(jīng)過了一個季節(jié)的冬眠,又醒了。
夏天,也許你會看到它在中午陽光下萎蔫。但一到早上,你就會看到它沾著露水,一片片舒展,綠意盎然。當你看到那草尖上掛著的露珠,你一定會想,那幾象墨綠的翡翠上,嵌了顆珍珠。
當然,如果你只覺得,山里人寄予它的,只是那一點點綠意。那你就錯了。其實,山里人更欣賞的,是它那恣意放肆的生長。
每天一推開門,就聞著草香。山里人一生中與草結(jié)緣。最熟悉,也最了解的,自然是草了。喜也草,惡也草;厭也草,憂也草。山里人對草,總有一種說不清、道不明的難解情結(jié)。
小時候有一回,父親送我去學(xué)校,看到路邊有一塊石頭,壓著一堆草。那被石頭壓著的草,卻長得比其它地兒的草更茂盛。一堆草圍繞著石頭四周蔓延,幾乎快把石頭蓋過。父親走過去,輕輕地踢開石頭,疼惜地罵一句:這賤草!
石頭踢開后,我看到石頭下面壓著的草,一根根發(fā)黃,只有爬出石縫外的草尖是綠的?傻降诙欤斘以俅谓(jīng)過時,我看到那一根根發(fā)黃的草,竟在一夜之間全綠了。一根根曾被壓伏在地面的'草,全都立了起來。卻比別的地兒的草更高出一頭。
漸大些,我跟著母親下地,給地里的莊稼鋤草。母親帶著我,頂著正午的陽光不讓回。母親說:“鋤草,就得中午。中午日頭烈,刨出的草才更容易死。”
我只得不情愿的留下來。被正午的陽光曬得受不了,我分不清從頭上流下來的是淚水還是汗水。母親卻傳授著她的鋤草經(jīng)驗,說:“鋤草,得把草刨出來,把草根上的土抖落干凈,然后把草拋到土層外。這樣,才能把刨出來的草跟草根都曬干了,不至于再活過來!
我聽不進母親的經(jīng)驗之談。總是不小心碰著了苗卻沒鋤著草。不巧的是,那天天不作美。本來晴得好好的天,忽然飄過一朵云,帶來了一場雨。我很慶幸的跟著母親急急回家。誰知剛到家,雨就停了。我很高興離開了那片折磨人的土地。母親卻沮喪的說一句:“今天的地,都白鋤了!”
第二天,當母親再次回到那片地里時,那些被我碰過的苗,都蔫了。而那些被母親拋光了土扔到土層外的草,卻都活了過來。母親看了,就恨恨地罵一句:“這賤草!”
這些事,都已經(jīng)過去了好些年。在農(nóng)村逐漸被城鎮(zhèn)化的今天,也許已很難有人感受得了了。但在前不久,我聽村里人,又說起了這句話。
去年,村里的阿三回來了,要自資給村里修一條路。阿三是改革開放時從這兒走出去最早的一個。這些年一直在外面打拼,開公司辦廠的,混得很不錯。是全村所有走出去的人里面,混得最好的一個。因家里面沒有了親人,這些年,他一直沒有回來。
據(jù)說,阿三三歲時,父親因患心臟病死去。母親接著就改了嫁。阿三讓爺爺奶奶帶大。改革開放最熱那陣子,阿三才十六歲,就跟著人去外面打工。沒爹的孩子早當家。前些年,阿三的爺爺奶奶相繼過世,阿三因沒了親人,就再沒有回來。
聽村里人說起阿三,總會聽到一聲惋嘆:“那孩子,命苦。自小就沒爹沒媽的,賤草一樣!”
聽著這些,我心里頭就感到一種凝重。似乎這里的每一個故事,都跟這草有關(guān)。
前些天,走過這城市的某條街道,我看到某一處房子的圍墻,開裂處竟然也長出草來。我于是也學(xué)了我父輩的語氣罵一句:
這賤草!
【賤草散文】相關(guān)文章:
四葉草之緣散文05-01
草 / 賦得古原草送別原文及賞析12-27
關(guān)于草的謎語04-19
描寫草的好詞03-07
草現(xiàn)代詩12-04
白居易《草》教學(xué)設(shè)計10-27
草的歇后語03-07
謎底是草的謎語04-28
關(guān)于草的謎語精選10-15
小學(xué)語文《草》片斷賞析02-17