菊花枕頭散文
老家搬遷上塬面新蓋的磚瓦平房后，爺爺手里修的窯莊老宅空了。它三面是崖，一面靠溝，算不上純正的地坑莊子，但有過之而無不及。冬日采暖好，排水性能好。宅院挺大，大約有一畝半地。除過鍋灶及廚具搬走外，一些老式家具基本沒有動(dòng)，我性喜靜，又喜舞筆弄墨，調(diào)素琴閱金經(jīng)之類，便有了一處難得的云洞山莊。寒暑假蟄居其中，說不上“洞中才數(shù)日，世上已千年”，但微雨飛雪忘歸年卻是常事，更少了秋風(fēng)落葉思鱸莼之憾，而多了五柳抱樸沽酒之意趣，清風(fēng)朗月之夜，撫琴高歌幾曲，銀燭高燒，香煙繚繞中，某篇得意之作已脫稿。天色未曙，乘興柴門外早步，“雞聲茅店月，人跡板橋霜”的畫卷又復(fù)活了，恍惚忘了今世何世，今夕何年。時(shí)空折疊了，又消失了。
我欲乘風(fēng)歸去，找到“蟲洞”后，未來得及穿越，就掉下來了，一點(diǎn)兒也不痛，原來跌落在自家窯頂場里的麥垛上。搔搔首，自發(fā)笑，笑聲竟和蟲鳴一樣細(xì)微。
開春后，父親說：“老院里種點(diǎn)什么東西吧�？罩上Я�。菜倒不必了，咱新宅的房前屋后，已種了不少；莊稼也不能種，你還隔二夾三住哩，該講的忌諱就要講么。再說了，莊稼長高了，你一個(gè)人住著害怕，里面也鉆長蟲哩�！蔽艺f：“那就種菊花吧，我喜歡哩！”父親沒有吭聲。臨出門時(shí)，又自語道：“那東西只能看，沒啥用處。不過，地只要不空著就行了�！�
我搜集來各色菊花根苗，在院中均勻地栽種下，澆水，施肥，精心培育，自是一番忙碌。待秋風(fēng)漸烈，白露為霜之際，已是桿壯葉綠，蓓蕾初現(xiàn)。我向一擅長書法的文友索了斗大的“菊苑”二字，隸體古樸而蒼勁，談不上寫盡菊花歷經(jīng)滄桑的品格，卻也寫出了我的心境。遂滿心欣喜地自制了一土匾，將字粘貼上去，外面又覆了一層透明塑料膜。然后焚了一柱香，鄭重其事地將其懸于我居住的土窯門楣上。一切就緒后，院內(nèi)已是五彩霞染，清苦幽香撲天蓋地。于是白日或穿梭其中，或釋卷呷茶細(xì)觀，以至夜間亦不忍眠，手提上爺爺用過的馬燈細(xì)細(xì)觀賞，每每斗斜露白，竟至不覺。
沒去過避暑山莊，華清宮，或歐陽文忠公的醉翁亭，王右丞的竹里館，還有現(xiàn)在高官總裁金屋藏嬌的天上人間別墅。但這些和我的菊花互不粘連，氣味不同么。想起了藥匣子的.一句廣告詞：一般人我不告訴他。我沒這么小氣，愿意把許多人當(dāng)成朋友，但亦不喜張揚(yáng)，就悄悄告訴你——我一點(diǎn)兒也不羨慕。
下過第一場雪，菊花全殘敗了，它是一點(diǎn)點(diǎn)枯死在枝頭的，沒有一片花瓣委地。我想起了在沙漠中因干渴慢慢死去的無名詩人，心痛的無法呼吸。向流星許愿是少年少女的事。我不敢姑妄以老氣橫秋自居，但亦不再年輕，痛定思痛之余，用剪刀一一將花朵剪落，每一次都像剪掉一個(gè)孩子和母體的臍帶，和白衣天使不同的是，我是在寬厚仁慈的地母眼睜睜看著自己分娩的孩子變成死胎后，狠著心給了那一剪刀的。
將剪下的菊花收集晾曬后，我將其制成三個(gè)菊花枕頭，送給父親時(shí)，父親將其摸了摸，竟露出一絲憨憨的笑。
“我先前將話說死了，它不光能看，還有這用處哩，人沒尾巴，量不住。萬事萬物不也一樣么？人這一輩子，話不能說得太死，事不能做得太絕。我活了這么大歲數(shù)，咋還沒悟透這個(gè)道理呢？就沖這，爸不配用這枕頭，至少今年不用了。這三個(gè)枕頭一個(gè)在十月一給你媽燒了吧，她離世早，沒享什么福；另一個(gè)送給你外祖母吧！八十幾的人了，高血壓腦血拴一大堆哩；最后一個(gè)你枕著吧，讓自己的頭經(jīng)常清醒著，頭腦清醒了，心就亮堂了。就能寫出更好的東西了。別忘了，明年的菊花收集下，做成枕頭后，給你的文友送些吧！”