種竹的散文

　　山里多毛竹，細(xì)如指，密密麻麻地滿山都是，天然的狗熊窩。過去那些年，竹和柴一樣，是山里人換錢的依靠，也許再遠(yuǎn)的年代也是如此吧。年紀(jì)輕，知道的也少。只記得爺爺老講述造紙的故事，要好多毛竹。再就是割回來裹上泥巴鋪屋頂，編各種器具，做的席子從綠色用到紅色，能用上百年。這些竹子冬天也是綠綠得，特別是陰坡上的，顏色更蒼翠。山的顏色就被它們的生命力替代了。

　　而高大粗壯的竹在我們這里少，偶見富貴人家花園里沒精打采得幾棵，很難養(yǎng)。要不就半死不活地熬著，伺候成和面黃肌瘦得孩子一樣。越是這樣，越顯得在我們這里珍貴�？吹揭粡V西朋友的照片，我好奇地問：“你們那些樹是什么樹啊？就劉三姐唱歌的河邊的那樹”。結(jié)果才知道不是什么樹木，是竹子，高過房子的參天大竹。屋子，小舟在下面都是一葉葉的感覺。

　　村子里的白先生，個(gè)子不高氣色好，人清瘦步子硬朗，衣著也樸素。為官半生清廉，曾為縣里的杜甫草堂可謂嘔心瀝血地奔忙，我在別人文字里見過他老人家的事跡。后來在青泥河畔草堂中看到詩圣雕像，我倒是先想起了白先生來。先生歸家時(shí)兩鬢染了銀霜，帶了幾棵竹，栽于祖墳和村子的廟旁。不幾年間，那竹子神一般地長(zhǎng)了起來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去那墳地里也四季綠瑩瑩一片，誰家不羨慕那風(fēng)光。再說廟旁的竹子，也一樣茂盛。冬天里，鐘聲和竹葉把村里的日子響的更安寧，老遠(yuǎn)就聽到竹葉沙沙。竹靜了，鐘還拉著顫悠悠的余音；鐘停了，風(fēng)就又起。這聲音上是瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天，是無垠的干干凈凈得高空。祈福的，訴苦的，求子卜卦的，什么樣的人來，都能跪下閉著眼睛靜聽出自己的心愿。這竹葉與鐘音終日此起彼伏，莫不是 “普度”之意？守廟的老者把竹子看的緊，就那樣都被人不時(shí)砍走了粗壯的。老者時(shí)常嘆息！人�。《际莻�(gè)懶病，自家不栽幾棵，看著廟里的竹爬上山了，就想砍。思想壞了！等著長(zhǎng)滿山坡再下手也不遲啊”！

　　有年幫先生家挖墳，好多竹子被深深地帶著土連著根挖了出來。拋在一邊可惜，剛好有車，也有好多村子里人幫忙。大胡子老哥簡(jiǎn)直就是張飛，年輕時(shí)打鐵打老婆出的名。喘著氣挖竹挖的滿身汗。為了竹子，給我說：“你快快回去給我找個(gè)斧頭來�！蔽壹泵�回村說要個(gè)斧頭，門都沒進(jìn)。胡子的老婆就給我一個(gè)袋子，我當(dāng)時(shí)也沒看就提到了墳地。人怕是急懵了，打開袋子怎么是一個(gè)大紅色的褲頭。挖墳這么嚴(yán)肅的事情，我們理論斧頭，褲頭，的時(shí)候，早笑翻了一堆村民。我把那些竹子全部移到山下，拉了一車子回來。在村口的橋兩旁各栽一簇，剩下的在池塘的四角栽了四簇。說也不奇怪，要不是挖墳地挖得深，保留的根多，栽活才怪。都活了，全部活了，看到它們我都幻想起了村莊的以后。要不是這機(jī)會(huì)，一般挖回來的竹子都容易傷著根，帶不上原來根子上的土。一場(chǎng)百年大水，橋和兩邊的竹子一起被沖走了。我池塘的竹也把邊上的兩簇沖走了�？煽蓱z憐地就留下了一小片，不到十棵。因?yàn)橄矚g，精心照料就不說了。等著竹冒過了墻，來人都會(huì)囋響舌頭。就有旁人吞吞吐吐地說道：“竹子，葡萄，鵝，不是好東西，養(yǎng)不好敗家哩。”墻外的長(zhǎng)輩們也算是村子里德高望重的，對(duì)我的竹恐懼至極。真惡心的`見解，就像我聽到誰家的古董值多少錢或著哪家又把門口的古樹賣了多少錢一樣。守著土地要是有了不勞而獲的思想，是多么可怕啊！這刀怕也快架到母雞脖子上去了。

　　“波�。≈褡�，你知道嗎？竹子不光外面的葉子吸收周圍的營(yíng)養(yǎng)，根子最厲害了，你看你的竹子都從墻下穿出來發(fā)了筍。你的竹子越是旺盛，日子就越好過，周圍人的風(fēng)水就都聚到你這里了�！�

　　古人種了多少竹子，寫了多少竹子，沒完沒了的贊美了多少。而我這樣的罪過還了得，太嚇人了！難怪大河沖了幾十公里的河岸，唯獨(dú)到我這里拐了個(gè)彎子。

　　什么��！落后的傳統(tǒng)思想還滅不了，自己不動(dòng)，日子過爛了還指望借口。這是典型的懶，懶不說還迷信的依舊傳播著懶惰，應(yīng)該是愚蠢。放著好糧田長(zhǎng)草，天天在村子里吃了低保挖墻腳占地的些頑固分子。昔日的大路讓你們一棵花椒樹，半間破屋子的都占的沒法行車了，還不知偶爾臉紅。把年輕人逼得免得和你們鬧心都到外面發(fā)展去了。在外拓荒，荒蕪自家。野貓做窩，也就平常，野草已經(jīng)把小路封死了。到村后泉里去跳水的路也快沒了。咋就沒人去踩��！誰要想著改變改變?nèi)兆樱�就有話了。老一輩的勤勞自不必說，可是愚蠢該說的還是要反抗的。只是國(guó)策里沒有對(duì)付愚蠢的強(qiáng)硬手段，也就害苦了勤勞的軟弱者。

　　鄉(xiāng)下就這樣，你要在自家閑地里種好了菜，就有人家在隔壁放牧，你要放牧，就有人在一旁種菜。這樣的矛盾常常發(fā)生著大大小小的沖突，為了和諧，又舍不得讓出自己的地，就都只好眼巴巴看著都一起長(zhǎng)了草。平衡了，也自然就和諧了。共同富裕不是說到就能做到，而共同貧窮卻成了內(nèi)傷。這問題老舊，也就甭想著咋樣能解放了這思想。

　　多么可惜的這鄉(xiāng)間的環(huán)境��！要是把這些破爛無人居住的屋子都拆了，把路子加寬。本來不多的人看有多少事情可已發(fā)展。竹子，葡萄，鵝，早該平反了。我不能代表權(quán)力，也沒輩分。那你們就看著我的竹子一天天默默地長(zhǎng)吧。

　　春上冰一化，土皮子還硬，我就把小廁所的糞拿水桶提到竹子根子上灌。去年初冬，我早把葉子燒完的灰提前施上了。一暖和，澆水的時(shí)候都能聽到土地發(fā)出的聲音，這是根在運(yùn)動(dòng)。蚯蚓在地下爬的時(shí)候也能發(fā)出這樣的聲音。有閑錢的可以玩錢，怕招禍可以放到銀行生長(zhǎng)。既然沒有閑錢，也就不能再丟了時(shí)間，把力氣放到閑地里，實(shí)惠點(diǎn)。幾場(chǎng)春雨完了，我的竹子周圍炮彈一樣的竹筍就鉆出來了。越數(shù)越多，“雨后春筍”原來是這模樣!可愛的不知怎么擁抱他們。