收購員沒有來散文
故鄉(xiāng)不是每一個冬季都會下雪,冬天更多的是綿綿不盡的寒雨,陰冷蕭瑟,讓人的心情也莫名地暗淡下來。多年前的一個春天,父親和哥哥到后山開荒種包谷,一不小心引起山火,把生產(chǎn)隊的幾十畝山林燒了個精光。
那年秋收過后,家家戶戶都喜笑顏開。而父親卻在唉聲嘆氣:“唉,如果那天不去后山燒荒就好了,哪曉得旋風早不來晚不來,偏偏點燃芭笀草就刮起來!
“雞鴨豬牛賣光了,木炭稻谷也賣光了,一家老小總不能捆著肚子挨到明年打谷子吧?”母親望著空空的糧倉說。
其實早在稻谷揚花的時候,村里的人們就期待著芭笀花兒開了的。每年芭笀花開不久,收購站就會張貼收購芭笀桿的喜訊。一般在貼出收購啟事的第二天,村里的男女老少都會集體出動,因為大家要搶在霜降來臨之前多砍一些,要是有了霜凍,芭笀桿會失掉許多水分,同樣一捆大小的芭笀桿,在霜降過后砍回來,去收購站過秤時,就會少過幾顆稱星子。
那年村里人沒見到告示,都不敢上山。而我們家就像集體打了雞血,天還沒亮,父母已經(jīng)爬到后山。在頭天睡覺之前,父母就交代,他們先上山,要我跟姐姐煮好飯菜打包再出發(fā)。
其實我是很不愿意和姐姐一起走的。冬天霜凍太厚,像雪凝一樣,走在路上差不多要摔倒。姐姐走路很快,她走兩步我不能只走一步,她說今天砍兩挑芭笀桿我不能只砍一挑;她說挑一大捆,我就不能只挑一小捆。反正什么都得聽她指揮,那時候我就渴望自己快點長大,長大以后也可以這樣命令比我小三歲的妹妹了。
那年冬天卻很奇怪,姐姐煮好飯菜叫我起床吃飯后,突然跟我說:“我們各走各的路。”姐姐囑咐后就背起鐮刀,手提飯悠悠獨自出門了。我一路尾隨。原來有一個后生在村口等她,他們一路說說笑笑向后山奔去。我終于明白,姐姐長大了,會談戀愛了。
如果不是為了砍芭笀桿換取口糧,而是像游客一樣到后山走一趟,到溪溝里摸幾條娃娃魚和螃蟹,再摘一大把野花,從溝底爬上山巔,這一路上就會發(fā)現(xiàn)芭芒花像雪花一樣漂亮。當然,這種想法只是我一個人有,因為我把這想法記在了日記本里,被母親發(fā)現(xiàn)了。我喜歡在日記本上寫寫畫畫,為了躲避母親的責罵,任憑豬圈的豬餓得叫壞了嗓門也不去管它,而是爬進豬圈里面去看書。好幾次,母親拿著竹條子滿村子找我。母親找到我后,總是會大聲地責罵:“你這鬼姑娘,就知道啃書,什么都不會干,以后不知道禍害誰家!”母親越是這樣說,我越喜歡往豬圈里面鉆,有時候還會爬上豬圈棚上曬著太陽看書。
那天姐姐不情愿帶著我,我還是追上了姐姐。我用鐮刀小心翼翼地割斷芭笀,一片片剔掉葉片,再砍斷芭笀花,看著一根根芭笀桿橫躺在地上,仿佛就是一本本書躺在眼前。我定定地望著它們發(fā)呆,父親把芭笀桿扛下山來,老遠看見我就大聲地喊:“芳蘭,不要磨洋工了,要是收購站貼告示出來,哪里還有這么好的芭笀桿等我們!”我聽了,不由得更加使勁揮舞起鋒利的鐮刀。
太陽偏西時,母親才舍得拿出姐姐包來的飯菜,叫我們在水井邊坐好,一人發(fā)一包。等我們吃完飯,父親已經(jīng)幫我們捆好芭笀桿,我們也一個接一個地挑起芭笀桿走在父母的前面。父親一邊走一邊回頭張望,父親說:“明天我們還要起早點,對面山上的芭笀桿更粗壯!
大半個冬天,我們家的巴芒在屋檐下堆成一座小山。母親害怕太陽把它們烤干了,就從谷倉扛出曬席,小心翼翼地打開來罩在芭笀桿上。父親則從樓上扛來準備修牛棚的杉木皮,把芭笀桿裸露的部分全遮蓋起來。
我看見父親的臉亮堂堂的,就像天上的太陽。他蹲在屋檐下“嘩嘩”地磨鐮刀,母親則望著那堆芭笀桿唉聲嘆氣:“不砍了吧,萬一收購員不來呢?”父親說:“有學校就需要作業(yè)本,要作業(yè)本就需要紙廠,紙廠造紙總該要芭笀桿,不會不來的!”
就在父親斬釘截鐵地說完這番話的第二天,淅淅瀝瀝的冬雨就像趕赴一場約會,全來了。我們無法上山,父親每天都要跑到收購站看三回,而收購站的大門始終沒打開。
年終于要來了,零星的炮仗已經(jīng)在村子響起。提前放炮的.多是一些比妹妹還小的男娃娃,他們把長串的鞭炮拆成零星的散炮裝進褲袋里,點上一根香棒,遇到一堆牛糞或者一個水塘又放一顆。這樣的炮聲讓人一驚一乍的,然而只有這樣的炮聲響起,才能給人一種即將過年的味道。女孩子們呢,女孩子在大路上跳橡皮筋:小汽車呀真漂亮,真呀真漂亮,我是汽車小司機小呀小司機,我為祖國運輸忙……伙伴們都穿著鮮艷的花衣服,干凈的白球鞋,歌聲和鞭炮聲一起彌漫在村子的上空。
我們沒有新衣服,更沒有新球鞋,我知道是因為我們的芭笀桿還賣不出去,這些我都能明白。但我們不明白為什么收購員一直沒來?
我和姐姐又不甘心地跑到收購站看開門了沒有,卻遇到在收購站門前卷著袖筒發(fā)呆的父親;貋淼穆飞,父親走在前面,我和姐姐一步三回頭,好像多望一眼,收購站的大門就會突然打開來。父親的后腦勺像長了眼睛似的:“傻姑娘,不用望了,收購員不會來了,再過兩天就過年了。”父親說完這句話,我看見他的眼眶變成兩丘水田,好像被芭笀花觸了一下,立刻變得水汪汪的了。
【收購員沒有來散文】相關(guān)文章:
春雨欲來散文11-14
后面還有來的散文11-10
沒有你的日子散文11-21
春來霜冷山依舊散文11-19
有朋自謎語中來散文09-27
夜枕水聲入夢來散文欣賞11-13
花落又花開似是故人來散文12-11
緣來緣去緣如水散文11-16
那場守候能否等來春暖花開散文11-12
下雨天沒有傘的季節(jié)散文04-29