見槐,念起散文
秋風(fēng)蕩漾,秋水長天,秋色秋意美美地溢流,回鄉(xiāng)看望父母的我,依舊繼續(xù)著雷打不動(dòng)的營生:為日漸老去的父母收拾洗涮。偶然間見到盆子里晾干的槐米,好一陣愕然,一輩子不舍得的母親還在收集這些?一時(shí)間,鐫刻在故鄉(xiāng)老屋外槐樹下的笑語,濺起了醉美的思念,滴落成槐花串串……
握著沙礫,指縫尖滑過細(xì)雨春風(fēng),一抹綠蔭斑駁了五月的空氣,怒放的百花葳莛的百草,氤氳著羞澀的花蕊,扯幾串玉潔冰清的槐花小心地放入手心,入口的瞬間,輕輕閉上眼睛,那些襲鼻抵心纏綿繾綣的淡淡甜香,頃刻間,定格成風(fēng)景。
浩蕩的春日,在清風(fēng)里舞蹈枝頭上婆娑,簡約素白的滿樹小碎花,明媚溫婉的香氣紛紛揚(yáng)揚(yáng)。這個(gè)時(shí)候正是滿足大家伙兒味覺和食欲的最好時(shí)機(jī),大人小孩傾村而動(dòng),忙著采摘大把大把的花串子外加些許的槐葉,專為不負(fù)大好的春光,解決緊巴日子的暫時(shí)困難。
天亮了,空氣里充溢飽滿著,長腿插翅、涌動(dòng)席卷、浩蕩夢(mèng)幻的香,我和爺爺一高一矮,一前一后,踩著蜿蜒小道,到離家不遠(yuǎn)的地方採槐花,因家門外的花已被我們采完。爺爺把低處的用手摘下直接放入挎籃中,高處的就拿一根棗木桿子撓鉤,站在樹下,踮起腳尖,伸直脖子,左一下,右一下,竿子一挑,一旋,枝條連葉帶花就掛在鉤上,那時(shí)的我只等著幫爺爺把花拾起。爺爺每鉤下來一枝,那肥碩的槐花咧著嘴沖我笑笑,我那蹦跳的腳丫里也踢出開懷的笑,聞著槐香,嘴里吞咽著一陣又一陣溢滿的口水,幾次三番想背著爺爺偷偷吃一口,哪怕就一口,當(dāng)爺爺看出我的小心事,告訴我可以吃點(diǎn)的時(shí)候,我只是吃了一嘟嚕小燈籠,解了解實(shí)在抑制不了的饞,再不舍得吃更多的,因?yàn)橹形缇涂梢砸黄鸸蚕碛苫被ㄗ龅母C窩頭了。心里卻想著,有朝一日我總要吃個(gè)夠。
槐花抱回家,我和爺爺便把花捋進(jìn)筐里,倒進(jìn)有涼水的盆里,洗盡撈出,攥了水。這些一分為二的槐花,在不同的人手里會(huì)變換出不一樣的美味。媽媽將瓷盆里的玉米面用開水潑開,灑進(jìn)些槐花,放上鹽,揪出一個(gè)個(gè)面團(tuán),用手掌拍成圓餅,然后在面板上把圓餅的一頭撴出齊整的面,為的是能夠讓窩頭站穩(wěn)腳,這樣一鍋窩窩頭蒸上一個(gè)小時(shí)就出籠了。奶奶卻在玉米面里放進(jìn)洗好的槐花,放上蔥花、鹽巴,花椒粉,然后灑上水用筷子扒拉扒拉,用大火蒸上半個(gè)鐘頭,出鍋后搗幾粒杏仁,加上點(diǎn)辣椒,放在鍋里將蒸好的撥爛子炒一炒,那香味誘人極了。
那時(shí)候,不管媽媽的窩窩頭有多吸引人,也不顧媽媽嗔怪的目光,只要奶奶的杏仁放進(jìn)鍋里一翻炒,那香味就把我們姊妹幾個(gè)齊嘩嘩地聚攏了去,我們縮在墻角根,探出四個(gè)小腦袋,八只眼睛汪汪地瞅著,嘴唇上下匝巴著,那樣子呀可真是口水三千尺,緣饞似個(gè)長。當(dāng)欲望有了空白,空氣也能充饑。在填不飽肚子的年代,那甜香的味道,是所有的城市永遠(yuǎn)也購買不到的.珍品。
長大一點(diǎn)后,也是在浮香漾瓊花,芬芳醉萬家,引我到天涯的時(shí)候,我和伙伴們到了一處土坡,那里槐樹和榆樹并肩生長,榆錢剛剛落幕,榆錢飯的香味還滯留在口中,槐樹在最燦爛的流年,花早已淡定而安靜地站立高枝,蓬蓬勃勃著最肆意的槐香。那榆槐的枝條相互纏繞,遠(yuǎn)看去好像是那位大仙點(diǎn)化,榆樹上嫁接了槐枝,開出了又稠又密,又白又飽滿的花穗。我們被包裹在樹上垂花,空中飛花,足下踩花的白色花海里,誰都想把這甜香吞進(jìn)肚子。
無半點(diǎn)女孩子的矜持,一個(gè)好吃嘴饞的我,急吼吼地想要表演“巾幗不讓須眉”的獨(dú)角戲,可惜那洋槐滿身刺(故又稱為刺槐),不能如我之愿。我正著急上火時(shí),鄰居家的鎖子滴溜溜眼珠子一轉(zhuǎn),有了主意,說:“上了榆樹也能吃上槐花呀!”他的話音在地上濺起唾沫的當(dāng)口,我嗖嗖嗖三把兩下爬上那棵緊鄰的榆樹,坐在榆樹枝上像一只好多天沒進(jìn)食的小狼,貪婪地吃著甜滋滋的槐花,咯咯咯笑著樹下那些,巴望望伸著小腦袋一臉羨慕的玩伴,我像葛朗臺(tái)死盯著金燦燦的金子,更像嚴(yán)監(jiān)生惦記那不滅的燈芯草,我自私吝嗇到舍不得給伙伴們丟下一枝,來共同享受一下這花的甘甜。自顧自大把撕扯枝條,滿腮幫大口咀嚼,想要吃個(gè)飽吃個(gè)透,卻不曾想,一陣風(fēng)搖落我的所有希望,把我從樹上送下土坡,我那嗡嗡的腦袋里只聽到一片驚呼,還有此起彼伏的我的乳名“妮子”的呼叫……
不記得過了多久,我睜開眼,頭頂上圍了一圈圓圓的小腦袋,我試著動(dòng)了一動(dòng),嗯,能動(dòng),沒摔著,灰頭土臉的我從地上爬起來,玩伴們見我無恙,轉(zhuǎn)瞬間樂得前仰后合。曾經(jīng)三十年河?xùn)|的我,即刻間三十年河西,為這,我回家后挨了一頓皮肉之苦,也真正體驗(yàn)了一把得意忘形的駭人慘劇。心里卻在暗喜:我的小小愿望得償了。
漸漸老去的槐樹,經(jīng)年之后被砍倒在地,如砍掉我心中的那抹濃蔭里的涼爽,那撒灑滿地的白色落英,在一個(gè)轉(zhuǎn)角的剎那,一個(gè)回眸的瞬間,滴落于少時(shí)過往的記憶,蟄居在心靈世界里,繡花為枕,珍藏成一幅槐花飄香的影集。
夕陽不會(huì)死,它回來時(shí)是又一個(gè)新的黎明。有著醉人芳香雪白身段的洋槐在家門前消失了,代之而起的是樹型高大,奇數(shù)羽狀復(fù)葉,日漸茁壯的家槐;鸺t的驕陽撥彈著流云長風(fēng),傲然挺立的家槐,枝繁葉茂蔭冠飄逸,從容地舉起傘蓋一樣的翠影,在天宇間禪然入定。
院門外遙相對(duì)望的家槐,在陰陽交匯中,傾注生命活力蘸飽滿腹的蔥蘢,短暫的迷戀是六月天日日滴嗒的油蜜,本想乘涼的我每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,就企圖用空白悄悄翻轉(zhuǎn),與這煩人的一景蹦跳擦肩。不經(jīng)意間樹上漸深的綠蔭有了葡萄狀的顆粒,那是米花點(diǎn)綴了炙熱,此時(shí),母親翹首的神情,比枝間穿梭的蝴蝶還要漂亮,那神情裹挾著柴米油鹽尋常素日的希望,那神情每個(gè)日子都與舊時(shí)不一樣,即便不言不語,她的世界里,已借這意味悠長的米花在心湖里,投下一泓云影,溢出河流,漫過村莊。
每每這樣的日子,就是采擷槐米的最佳時(shí)節(jié),也是全家最忙活的日子,有時(shí),我和弟弟分工合作,一人一棵樹;有時(shí)是我這個(gè)金剛轉(zhuǎn)獨(dú)攬瓷器活,一日日一串串采摘著槐米。爬上樹,用鉤鐮刀叉剪了一枝又一枝,由起初的抵觸不樂意甚至有點(diǎn)小惱怒,到最后一會(huì)挪騰一會(huì)飛翔,伴隨著咔嚓咔嚓的聲響,再看看樹下圍了圓圈高高壘砌起來的米花,小小的收獲里有了一絲心的悸動(dòng),我似乎產(chǎn)生了一種迷戀,自我感悄悄膨脹。母親在地上忙不迭地?fù)焓爸瑹o論她怎么撿拾,好像地上有聚寶盆似的,永遠(yuǎn)是小堡壘。這樣的活計(jì)必須選擇在連續(xù)的晴天,這樣的活計(jì)說不定要連續(xù)干幾天。我們?cè)谀嵌稳兆永铮鄄⒖鞓分,只是因(yàn),那剪子飛花出的是骨子里亙古不變的勤勞和節(jié)儉,那濺落一地的槐米捧出的是碧血丹心和全家人的夏日愿景。
從採下槐米的那天起,母親日日里弓著身子泡在槐米場上,用關(guān)節(jié)凸出十指變形的粗糙大手,翻曬那氣味不怎么好甚至有些汗腳臭的槐米。這種采集工作我記不清持續(xù)了多少年,也不記得究竟採到那一年,只記得這活后來就由退休在家的老父親來做了。
父親七十二歲那年,當(dāng)我回家看望父母時(shí),父親卻在槐樹上趴米花,這個(gè)舉動(dòng)著實(shí)把我嚇了一大跳,但父親手腳很麻利,一會(huì)工夫,樹下就堆起了小山,并沒有我想像中的差勁,觀察了好久之后,我才放心地離開。記得那時(shí)好像已經(jīng)少有人收購槐米了,母親還是要樂此不疲地采摘晾曬收集。為母親的這個(gè)不舍我很是氣惱,而父親說:“你母親不想看著它開了花,白白浪費(fèi)掉。一輩子了,她就這樣,別怪她!”母親這樣做已不再是為填補(bǔ)日常生活家用,也許,母親是對(duì)那剪子的咔嚓聲有了割舍不掉的依賴,每一枚槐米都是母親的寄望與遐思,每一穗乘風(fēng)遠(yuǎn)去的花,都在藍(lán)天里印刷著母親潔白的情懷。母親在日升月落無聲無痕中,守著春守著秋,守著老屋,守著一個(gè)彎彎曲曲的翹盼。于是,我放空所有的情緒,將父親的叮囑做成佳肴,在心頭的籠屜上慢慢蒸煮。
如今,道路兩邊的行道樹,也少見以前的垂柳或白楊,早換成了法桐和家槐,家槐也只用來遮蔽陰涼,那產(chǎn)出的綠色槐米早已無人問津。從槐米到槐花,在尖銳的歲月刀鋒里,家槐失去了傳統(tǒng)染色工藝的使命,在茫茫世間像已故去的老人注釋著歷史里的傳奇。
盛夏,花草樹木逃不出七月的煎熬,視覺前方,誘惑的虛幻還在順從熱風(fēng)的擠兌,綠底兒小碎花的淡黃色衣裙,翹首企盼成枝頭綻放的槐花,明媚中帶些雨,香自花瓣,依舊靜靜地開,綻出一片瀲滟;厥,徘徊的盡頭,時(shí)光褪去喧囂,月色正好,槐花里已經(jīng)留下我的蹤影,論證著花香暗濃;ò曷漤嶎l頻謝去,撒落幽香引誘路人垂涎欲滴,雙腳踩在厚厚的落花小徑,綿軟的感覺里卻落寞成林黛玉的葬花吟,只等那槐角綻出添味治病良藥,把母親勞累而致的類風(fēng)濕和不舍心結(jié)能夠治好。
家槐的米花退出舞臺(tái),老屋那國槐的樹身也悄悄淡出我的視線,映入眼簾的是,父親從他培養(yǎng)的兩塊龍槐種子地里,精心挑選出兩顆最中意的槐苗,像兩個(gè)護(hù)衛(wèi)站在了大門外。這龍槐是父親為了讓我們姊妹四人都能有出息,都能活出個(gè)人樣,業(yè)余時(shí)間與老舅合伙種植、嫁接的兩大塊秧苗地。這秧苗里熔鑄了老父親的心血;這秧苗里澆灌著老父親對(duì)全家人的希望;這秧苗陪伴著老父親走過漸行漸遠(yuǎn)的日月。這龍槐傾心奉獻(xiàn)自己的美姿,一年年瘋長著,婆娑著,直到能結(jié)出槐米,母親還在采摘,哪怕只有三兩枝。母親的剪刀剪著幾十年的日日夜夜,看藍(lán)天白云來來回回,聽清風(fēng)細(xì)雨走過山村,只有那永遠(yuǎn)不變的神情依然張望著……
刺槐——家槐——龍槐,芬芳延續(xù)整個(gè)五、六、七、八月,這槐在我家門前一直不離不棄,那模樣,是時(shí)光歲月中永不會(huì)凋謝的生命之花,成為我們血肉里的一部分。且不去管老輩子人所說的槐樹是風(fēng)水樹,它能夠給村子和人家辟邪的說法,只是與槐相依相伴的日子里,那情與景創(chuàng)造著山一程水一程的奇跡。
槐——懷,不管這槐里是否蘊(yùn)藏著心懷家國胸懷天下的氣度?這槐里是否含著念親懷鄉(xiāng)的寓意?我只知道這槐的生命力極強(qiáng),只要有土,就能隨處生長,且繁衍不息;我只看到近幾年每當(dāng)洋槐飄香的五月,公園里有無數(shù)只手,為滿足自己的味蕾,將成串初綻的在綠葉中微笑的花朵摘掉本無可厚非,但在摘花時(shí)那種愚氓得近乎瘋狂的毀滅,將樹剝離成懸掛在空中、在風(fēng)中搖曳的吊死鬼;我似乎隱隱約約聽到那些失掉母親的孤兒,細(xì)若蚊蠅依稀可辨的哭泣,它們?cè)诳卦V無端被人殺害,而這萬分的委屈又投訴無門。
散步時(shí)每每經(jīng)過,我都心顫神殤,如片言的“沐風(fēng)瀝雨呈新景,冰肌玉膚掛銀鈴。百花嬌媚為爭寵,素妝鑲銀不為名。折枝損桿堪苦痛,慈心柔腸真觀音。一樹槐香一樹情,萬穗銀蕊萬穗心!”就這樣,一條悲憫的十字架掛在我的脖子上。
為這十字架,我愿意背下去,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地背下去。
【見槐,念起散文】相關(guān)文章:
見時(shí)容易別時(shí)難散文11-07
一見鐘情是顆酸葡萄散文11-05
小滿見三新05-15
人教版《槐鄉(xiāng)的孩子》教學(xué)建議12-18
人教版《槐鄉(xiāng)的孩子》反思設(shè)計(jì)12-18
人教《槐鄉(xiāng)的孩子》教案12-15