- 春的散文 推薦度:
- 月亮的散文 推薦度:
- 雨夜的散文 推薦度:
- 清明散文 推薦度:
- 春天的散文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
我的單眼阿公散文
我阿公叫蝦九。阿公其實(shí)是我太公——我阿爺?shù)陌,不過(guò)小時(shí)候我學(xué)話遲,舌頭還不太利索,叫太公叫不過(guò)來(lái),就成了阿公。阿公已經(jīng)過(guò)世好些年了,我的心里卻仍鮮活著太多關(guān)于阿公的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶。
記憶中,阿公總是留著軍裝短發(fā),很精神,冬天的時(shí)候就在短發(fā)上面罩一頂氈帽。他常常倚在門(mén)口喚“丫丫”。丫丫是我乳名。大約三、四歲的時(shí)候,我對(duì)阿公的名字有了過(guò)分的好奇,常常耷拉著小腦袋想這個(gè)問(wèn)題。一次,我正兒八經(jīng)地問(wèn)正在削著一根竹竿的阿爺:“阿公為啥個(gè)叫蝦九呢?”阿爺非常吃力忍住了笑,訓(xùn)了我一句:“小丫頭片子,啥個(gè)問(wèn)題呢?一邊玩去!碑(dāng)我轉(zhuǎn)過(guò)身,晃著羊角辮走開(kāi)的時(shí)候,我分明聽(tīng)見(jiàn)阿爺在身后笑:“死丫頭,怎么好奇起這個(gè)?”
我卻還是不甘心,看到阿公的小花狗在一邊晃蕩,便偷偷地把它喚了過(guò)來(lái)。
“阿花,你知道我阿公為啥個(gè)叫蝦九嗎?”我把嘴唇湊到阿花的耳朵跟前,悄悄地問(wèn)它。
我呼呼地說(shuō)話,一定是弄癢了阿花的耳朵,它甩了一下耳朵,“汪”地叫了一聲。
"你也不知道么?那我自己去問(wèn)阿公!闭f(shuō)著,我真的一蹦一跳地跑過(guò)去找阿公。
阿公不跟我們住一塊,他自己一個(gè)人住在我們屋后的老屋子里。任阿爺阿爸他們?cè)趺磩瘢⒐拖矚g一個(gè)人住。
“家大啰,我顧不得啰!卑⒐3_@樣跟人說(shuō)。
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)阿太——就是我阿公的那口子。
“你阿太早就走啰。”大人這樣告訴我。走了是什么意思?阿太為啥走了?我其實(shí)不知道,不過(guò)我并不好奇這個(gè),因?yàn)槲覜](méi)見(jiàn)過(guò)阿太。那陣子我就好奇阿公的名字。大人越不告訴我,我就越好奇。
有時(shí)候我不大敢到阿公的老屋,阿公家里多的是狗,有一條特嚇我。我說(shuō)的不是阿花。阿花跟我最熟絡(luò),整天就愛(ài)晃在我跟前。長(zhǎng)大后的某一天,我突然想起來(lái)我的初吻也是給了阿公的阿花,那時(shí)候它就愛(ài)用濕濕的舌頭舔我個(gè)滿(mǎn)臉。這守在門(mén)口的小白是認(rèn)得我的,可我知道阿公栓在天井的柱上還有一條被阿公喚作“阿黃”的大黃狗,特兇,長(zhǎng)得特丑,脾氣也特臭,除了阿公,誰(shuí)都不認(rèn),見(jiàn)人就吠,見(jiàn)到鬼鬼祟祟的面孔,還會(huì)把周?chē)挤蛡(gè)通天。快到阿公屋前的時(shí)候,我有點(diǎn)怯了,忙轉(zhuǎn)過(guò)頭喚來(lái)阿花,推了它走在前面。剛想跨進(jìn)門(mén)檻,看見(jiàn)阿黃正瞪著兩個(gè)丑丑的眼睛直直地看著我。我猛地嚇了一跳,縮回了腳。阿黃更以為我是賊類(lèi),狂吠了起來(lái)。我驚嚇得大叫:“阿公,快來(lái)呀!北懵(tīng)見(jiàn)阿公在里面應(yīng)了一聲:“哦,丫丫,就來(lái)!苯又吐(tīng)到阿公從里邊走出來(lái)的聲音,一面響亮地訓(xùn)斥著:“收聲,阿黃,當(dāng)心棍子揍你!卑⒐闹袣夂茏悖袝r(shí)候會(huì)在老屋里就朝我們家方向叫:“阿國(guó)”。是叫我阿爸。
阿黃卻特欺負(fù)我,還吠。等不及了阿公出來(lái)解救我,我拔了褪就跑。阿花也莫名其妙地跟了我跑。阿花就這個(gè)好,赴湯蹈火都跟著我。我跑了一段才回過(guò)神來(lái),扭轉(zhuǎn)頭去看的時(shí)候,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到高大的阿公站在門(mén)口,也在看著我,咧著嘴笑。
我很快就忘了要問(wèn)阿公的名字的事,再長(zhǎng)大一點(diǎn)記起這件事來(lái),又覺(jué)得沒(méi)了研究的必要,于是探究阿公的名字的經(jīng)過(guò),就成了像我兒時(shí)的玩伴阿花一樣的溫暖的記憶。
阿公會(huì)經(jīng)常走出老屋,在村口溜達(dá),最喜歡在村口的大樹(shù)下和人聊天。我和阿花在村口玩著的時(shí)候,常常聽(tīng)到阿公標(biāo)志式的重腳步,然后一抬頭,就看見(jiàn)阿公正用一只眼笑咪咪地看著我。
阿公的另一只眼睛是瞎了的,深深地凹了下去,和他說(shuō)話的時(shí)候,我會(huì)有意地避開(kāi)不看那只眼睛。小時(shí)候,我真有點(diǎn)怕阿公那一只凹下去的瞎眼,盡管阿公的那只好眼充滿(mǎn)笑容。
后來(lái)無(wú)意中在旁邊聽(tīng)了大人們的談話,才知道阿公的眼睛是怎樣瞎的:
那一年日本鬼子扛著槍進(jìn)到村里,跑得快的村民就躲進(jìn)了山林,那時(shí)還年輕力壯的阿公要照顧體弱的阿太和才幾歲的阿爺,匆忙中,一家三口就藏進(jìn)了屋后的草垛里。鬼子在村里搗騰了好久,掠走了屋里能拿的東西,牽走了牲口,臨走前還拿了槍?zhuān)荻选⑼炼押凸葒鹊胤絹y戳了一番。其中一個(gè)鬼子走到阿公他們躲的草垛邊。躲在里面的三個(gè)人嚇得屏住了呼吸,黑暗中閃過(guò)幾個(gè)鋒利的影子,冰涼冰涼的,其中一個(gè)劃過(guò)阿公的一只眼,一股液體噴涌出來(lái)。阿公忙用手捂住,鉆骨的痛。阿公把嘴唇咬出了鮮血。旁邊的阿太悶悶地喘了幾口氣,小阿爺卻沒(méi)有聲音。
不知道過(guò)了多久,鬼子的腳步走遠(yuǎn)了,周?chē)紱](méi)有聲息了,阿公撥開(kāi)草垛的草,捂著受傷的眼睛的手滿(mǎn)是鮮血。他用一只眼張望了一圈,轉(zhuǎn)過(guò)頭剛想喚阿太出來(lái)的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)阿太的頭歪在一邊,一動(dòng)也不動(dòng),背上有一道深深的槍傷,紅紅的鮮血把阿太身邊的干草都染了一大片,她的雙手還保持著把跟前的小阿爺死死往里推的手勢(shì)。旁邊的小阿爺臉色蒼白,早昏了過(guò)去……
聽(tīng)說(shuō)阿太就是那樣去的,阿公的眼睛就那樣瞎的……
單眼的阿公從此對(duì)打仗這個(gè)話題特別激動(dòng),對(duì)日本鬼子恨之入骨,看到鼻子下面有一撮胡子的人,不管?chē)?guó)籍,他都會(huì)狠狠地暗罵上一番。
愛(ài)刨根問(wèn)底的我對(duì)阿公的單眼卻沒(méi)有太多的好奇,因?yàn)樽源蛭业谝惶毂犻_(kāi)眼,阿公就長(zhǎng)得那樣,就像有人臉上長(zhǎng)了一顆黑痣那樣正常。有一次,幾個(gè)嬸嬸一臉壞笑地問(wèn)我:“丫丫,你阿公是瞎了哪只眼呢?”當(dāng)時(shí)天真而老實(shí)巴交的我還沒(méi)想到有心機(jī)叵測(cè)那個(gè)詞兒。我認(rèn)真地想了想,然后閉著眼讓阿公笑瞇瞇地再浮現(xiàn)在我面前,卻還是分不清阿公的哪一只眼才是壞了那只,所以就對(duì)那幾女人晃了晃羊角辮。我著實(shí)不明白,為什么我搖頭的時(shí)候,她們會(huì)嘿嘿地怪笑了幾聲。
阿公特喜歡我的小羊角辮,好多次拿了火柴,摸著我綁起來(lái)的黑亮的頭發(fā),逗我說(shuō):“要燒鞭炮啰!”阿公愛(ài)逗我們小孩子玩,偶爾也給我們講講故事,最喜歡說(shuō)的是他年輕時(shí)修建大壩的事。
“我說(shuō)丫丫,看到了嗎,那條河壩,是阿公修的!卑⒐业念^,一邊說(shuō),一邊指著遠(yuǎn)處的河壩。
“我太公也有修的!迸赃叺囊粋(gè)小孩糾正。
“還有我太公!绷硪粋(gè)小孩也搶著說(shuō)。
“我太公太婆都有修的。”還有一個(gè)小孩也不甘示弱。
“你們的太公太婆都聽(tīng)我的呢,是我領(lǐng)著他們修的。”阿公瞪著一只眼辯道。后來(lái)證實(shí)了阿公是當(dāng)時(shí)的領(lǐng)隊(duì)。這條關(guān)系到全村人性命的大壩,是阿公領(lǐng)著全村的人挑來(lái)一筐又一筐的土,壘起一段又一段高高的堤,然后用重重的石坨壓平壓實(shí)而建起來(lái)的.。我見(jiàn)過(guò)那種石坨,有水桶大,就放在阿公屋子的天井邊。
有人說(shuō)阿公好吹牛。阿公對(duì)人說(shuō)他的阿黃是一條好狗,對(duì)著屋梁一吹氣,屋梁上的老鼠就會(huì)嚇得掉下來(lái)。身旁聽(tīng)著的人就哈哈大笑。不過(guò)我卻是千真萬(wàn)確地看過(guò)阿黃把阿公屋梁上的老鼠活活嚇?biāo)赖模鞘怯幸淮卧诎⒐睦衔萁o他做壽。大人在廚房里忙活的時(shí)候,我和堂弟堂妹們?cè)趶d里玩耍。阿黃那天對(duì)我也套起來(lái)近乎來(lái)。我壯著膽剛想摸摸阿黃的毛,它卻對(duì)著屋頂狂吠了幾聲,一只老鼠應(yīng)聲落下,“啪”的一聲落在地上,動(dòng)了幾下,就死了。阿黃馬上叼起戰(zhàn)利品,跑了出去?上н@能證實(shí)阿公沒(méi)說(shuō)謊的一幕卻沒(méi)有大人看到,旁邊一個(gè)大人都沒(méi)有。我又在心里琢磨:為什么阿公說(shuō)阿黃是吹氣呢?我們幾個(gè)毛小孩認(rèn)真地討論了一番,得出結(jié)論:阿黃沒(méi)用氣功,阿黃是用吼功把老鼠嚇?biāo)赖。我跑過(guò)去找阿公告訴他這個(gè),一邊若有所思地看著他的凹了下去瞎眼。
“阿公,你耳朵聽(tīng)得見(jiàn)不?”我傻傻地問(wèn)。阿公摸摸我的小辮子,笑了。
“我耳朵靈著呢。我家丫丫也靈著呢!卑⒐@樣夸我的時(shí)候,我的心里就樂(lè)開(kāi)了花。
阿公不像阿爺。阿爺不喜歡我,因?yàn)槲沂莻(gè)女孩,用他的話來(lái)說(shuō)還帶壞了頭,接著二叔、三叔的第一個(gè)娃也是女孩,一直到四叔的兒子出生,阿爺繃著的臉才算松了下來(lái)。阿太走后,阿公一直就一個(gè)人過(guò),阿公身下就只有阿爺一丁。阿爺跟人打架的時(shí)候沒(méi)有個(gè)幫手的,所以重男輕女的套子在阿爺身上很糾結(jié),就像他臉上的那兩條有時(shí)候擰得解不開(kāi)的眉。阿公卻是喜歡我的。我的單眼阿公,心里卻明醒著呢。
“我家丫丫可是要進(jìn)城里去的!卑⒐3_@樣嘮叨。年少的我對(duì)什么是城里、什么是城外根本就是一團(tuán)云,抽象得就像孫悟空大鬧的那個(gè)天宮,不過(guò)每當(dāng)阿公說(shuō)到這句話,我要進(jìn)城的愿望就會(huì)滋長(zhǎng)多一寸。我們家四代同堂,阿公身下兒孫滿(mǎn)堂,他就只愛(ài)對(duì)我說(shuō)這個(gè)。他為啥個(gè)就只愛(ài)對(duì)我說(shuō)這個(gè)呢,我眨眨眼,沒(méi)想明白。那幾個(gè)嬸嬸卻常黑了一張臉,暗暗瞪我。
我的單眼阿公,看得卻是比誰(shuí)都亮堂。
阿公嘴上總嘮叨的“進(jìn)城”,沒(méi)過(guò)幾年就實(shí)現(xiàn)了,不過(guò)不是我的本事,那時(shí)的我還沒(méi)長(zhǎng)硬翅膀。那是阿公的兒子——我阿爺?shù)墓。阿爺在縣城里開(kāi)了個(gè)粥面店,靠著招牌口碑的蝦餃,生意越做越紅火,還開(kāi)了分店,就把幾個(gè)兒子——就是我阿爸和三個(gè)叔叔,也喚出縣城去幫忙打理。
聽(tīng)說(shuō)阿公年輕的時(shí)候做得一手好蝦餃,曾在縣城里開(kāi)過(guò)一家小館子。他念“蝦餃”總念不好,念成了“蝦九”,別人就笑他,笑多了,“蝦九”就成了我阿公的大名。我兒時(shí)沒(méi)能解開(kāi)謎底的阿公的名字,就是在那時(shí)候總算明白過(guò)來(lái)了,不過(guò)沒(méi)覺(jué)得有啥好笑。
阿公就是在那個(gè)縣城里認(rèn)識(shí)了阿太的。那時(shí)還是姑娘的美麗的阿太就是在小館子里吃了阿公的蝦餃,就對(duì)英俊的阿公動(dòng)了情。阿太走了之后,阿公就再?zèng)]做過(guò)蝦餃。不過(guò)阿公把做蝦餃的獨(dú)門(mén)秘訣教給了我阿爺。
大伙商量著要把阿公也接到縣城來(lái),阿公卻怎么都不愿意。有一次坳不過(guò),就好歹過(guò)來(lái)了。可是沒(méi)住幾天,阿公就嚷嚷著要回老家去。我聽(tīng)到他喃喃自語(yǔ):“我走了,誰(shuí)陪她?”那時(shí)候,我懂事多了,知道“她”就是我阿太,就是掛在墻上的那個(gè)女人。
臨走前,阿公又拉過(guò)我的手。我長(zhǎng)成一個(gè)姑娘后,阿公就不再摸我的頭了,我頭上也不再綁羊角辮。
“丫丫,你可是得進(jìn)城里去的!卑⒐煌。
“阿公,我們不是已經(jīng)進(jìn)城了嗎?”我試著糾正阿公。抬眼看阿公的時(shí)候,發(fā)覺(jué)阿公的臉已經(jīng)很蒼老。
“不,我家丫丫可是得進(jìn)大省城的!卑⒐蛭覔u搖頭。阿公說(shuō)這話的時(shí)候,堅(jiān)決得就像他臉上深深的皺紋。那個(gè)“大”字被阿公兩倍地拉長(zhǎng)了又?jǐn)U大。
我果然沒(méi)辜負(fù)阿公的囑托,考取了南方一個(gè)省城的重點(diǎn)大學(xué)。當(dāng)我懷揣著錄取通知書(shū),坐在車(chē)上奔往阿公的時(shí)候,我生平第一次真正明白了“回家”這兩個(gè)字的含義。
阿公早等著村口的大樹(shù)下,一邊和人聊天,一邊張望。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地認(rèn)出我的身影的時(shí)候,阿公就用融融的目光把我罩住,然后慢慢地拉近。
“都說(shuō)我吹牛,我沒(méi)吹牛吧。你們看,我們丫丫就是得進(jìn)大省城的!卑⒐弥业耐ㄖ獣(shū),傳了一圈,一臉的春風(fēng)得意。那一刻,我覺(jué)得又回到了童年,阿公依然身強(qiáng)力壯,聲如雄鐘。
可是,歲月終不饒人,阿公一天天地老了,身體也一天不如一天。我們又試著接他到城里跟我們住,他卻硬是拼命搖頭。他說(shuō)他哪里都不去,就守在老家。
年邁的阿公一直住在充滿(mǎn)了我兒時(shí)的印記的老屋里,陪著墻上的阿太,守著一屋子的故事,直到去世。如今,再回去老家看的時(shí)候,我們以前住的房子也變成了老屋了,阿公住過(guò)的老屋就更舊了,早沒(méi)有了阿花、阿黃和小白的影子,也聽(tīng)不到阿公倚門(mén)喚我“丫丫”的聲音了。阿公的肖像卻是掛到了老屋的墻上,和阿太的一起。我忽然發(fā)覺(jué)阿公的像旁邊有一行細(xì)細(xì)的字,認(rèn)真看了看,上面寫(xiě)著:*信彰遺像。
我終于知道,我的單眼阿公蝦九其實(shí)有一個(gè)非常陽(yáng)剛的名字,那是一個(gè)真正的男人的名字。
【我的單眼阿公散文】相關(guān)文章:
我的想念散文11-05
我的她散文05-01
我喜歡的散文11-13
我不懂的是我散文11-11
我的班長(zhǎng)我的班散文04-30
我熱戀的林地散文11-10
我過(guò)的好累散文04-30
我的淚光記事散文02-02
我真想散文11-17
我的家鄉(xiāng)的小河散文01-03