難忘那顆拐棗樹散文
拐棗
三伯家的院子長(zhǎng)著一棵拐棗樹。土墻遮掩著樹的身子，卻無法抵御果子的誘惑。拐棗的果子，像彎彎曲曲的棒狀物，有如禽類的腳爪，關(guān)節(jié)周折。我由此疑心拐棗原本謂之“拐爪”。沒吃過它的人，看見它的樣子，猶如面對(duì)一個(gè)臉上布滿皺褶的老婦，大約要皺眉。可是，當(dāng)你放在嘴里細(xì)嚼，才覺得它醇香，甜蜜，有點(diǎn)像葡萄干的味。秋天的夜晚，我們翻過三伯家的土墻，爬上樹，裝滿一口袋。生摘下來的拐棗，要拿到火里炮一炮，使其變得熟軟且有粘手的糖分，吃著就香甜了。初冬時(shí)節(jié)，自然有熟透的拐棗自然落地。不過，撿拾散落在地上的落果，對(duì)孩子們來說，也很愉悅。
一年的大多時(shí)間，三伯家的拐棗樹是寂寞的。從春天發(fā)芽,開花,到深秋果實(shí)成熟，整個(gè)過程都在隱忍的期盼里。想要將那一串串香甜的果實(shí)吃到嘴里，需要漫長(zhǎng)而耐心的等待。第一場(chǎng)霜降之后，那些飽滿的果實(shí)才在風(fēng)霜的欺凌下漸漸風(fēng)干，生澀的果實(shí)濃縮了精華，最終成為一串串醇香甘甜的美味。佛家講萬物在心，追求修世。道家講無牽無掛，追求避世。拐棗的成熟過程，全在塵世之外的寧靜和安詳。
拐棗樹的果子，像人生的歷程，疙疙瘩瘩。它的樹冠形似雞的爪子，向天空伸去，聚攬著天上的紫氣和陽光。因此它擁有一個(gè)好聽的名字：雞爪樹。在我整理的資料中，拐棗的名字還可以列一長(zhǎng)串：枳犋、蜜屈律、木蜜、木珊瑚、雞距子、雞爪子、萬壽果、金鉤子、梨棗、枸、雞爪梨、臭杞子等。每個(gè)名字，都具備著一種品相，給人以審美的空間。在家鄉(xiāng)，它的名字還有紅拐棗、綠拐棗、白拐棗、胖娃娃拐棗、柴拐棗。在有文獻(xiàn)記載的樹種里，它同樣享受著優(yōu)厚的禮遇。《詩經(jīng) 小雅》中就有“南山有枸”的詩句�！蛾懯琛分姓f：“曰蜜、曰錫，因其味也。曰珊瑚、曰雞距，曰雞爪、象其形也。”無論形與味，它都別具一格。在碾兒莊，它還有許多名字：紅拐棗、綠拐棗、白拐棗、胖娃娃拐棗、柴拐棗。這些散落在村子人記憶里的名字，隨著拐棗樹的失蹤，也漸而消失了。
村里人還知道，拐棗的果子能解酒、止渴除煩、去膈上熱、潤(rùn)五臟、利大小便，用來泡藥能醫(yī)治風(fēng)濕麻木。
皂角
另一棵樹，是皂角樹，在村子?xùn)|頭舊戲樓的一角。它像一個(gè)老人，孤獨(dú)地守候在戲樓的一個(gè)角落。它知道很多事，明白許多理，曉得了寧靜的好處。歷經(jīng)了滄桑，它自然不會(huì)計(jì)較孩子們?cè)谒砩系牡驖L爬。孩子們拉著手把它圍起來，捉迷藏，跳鍵子，踢瓦塊，過家家……當(dāng)然，還有打皂角。皂角樹是有刺的，大人小孩站在樹下，瞄準(zhǔn)樹上的皂角，拿著竹桿打，用石頭扔。手一揚(yáng)，嘩啦啦，就落下來一兩串皂角。它的果實(shí)像扁豆,七八寸長(zhǎng),搗碎了泡水,可以洗衣服。洗前除去皂仁，用石頭或木棍搗碎，夾進(jìn)衣服里面，在搓衣板上搓呀搓，用木棍捶呀捶。那時(shí)候的衣服多是麻布做的，又硬又粗，搓久了手痛，最好是用木棍捶。灃河水清澈見底。夏秋的夜，如果有月光，女人們就端著一盆臟衣，下了河岸去洗。一盆衣服，一兩串皂角就洗凈了。洗完衣服，女人貓著腰把頭發(fā)漂進(jìn)水里，用搗碎后在沸騰的水里煮過的皂角水來洗。
皂角樹的樹冠上，架著許多老鴉窩，我們常常爬上樹掏鳥蛋。這當(dāng)兒，住在戲樓邊的森虎爺就會(huì)出來吆喝：“下來下來，滾一邊玩去！”森虎爺有一把長(zhǎng)胡子，吃過晚飯，肩膀上搭一條黑糊糊的毛巾，搖著一個(gè)蒲扇，坐在樹下，歪著頭，支起耳朵，仿佛在聆聽樹的心跳。有時(shí)，他瞇起眼，想象著樹做過的一個(gè)夢(mèng)�，F(xiàn)在，他的模樣已經(jīng)模糊了，但是，那個(gè)情景，卻依然清晰散淡。一想到皂角樹，耳邊就響起音樂，還有，樹下的一個(gè)老人，一把胡須，一個(gè)蒲扇。
皂角的樹冠，像一把巨傘，悄沒聲息地在舊戲樓的上空撐開。它的葉子為卵形，卵狀披針形或長(zhǎng)橢圓形狀卵形。每年五月開出淡黃白色、卵形或長(zhǎng)橢圓形的花瓣。讓綻放的熱烈，斑斕每個(gè)日子，而后飄零，凋落。三伏天，躺在濃蔭的樹影下，皂角樹的葉和果在風(fēng)里碰撞，發(fā)出啾啾唧唧的響聲，像是來自天籟的簫音，牽動(dòng)著我的神經(jīng)。唯美的旋律，憂傷的調(diào)子，引領(lǐng)我進(jìn)入一首純美的樂曲。隨著風(fēng)力的轉(zhuǎn)化，曲聲時(shí)而若游魚戲水,時(shí)而若微風(fēng)拂面,時(shí)而若鳥語呢喃，時(shí)而若散淡的浮云……像是在聆聽古典名曲《寒鴉戲水》。心靜，佛土靜�？上В夷菚r(shí)還很難悟出這樣的境界。
碾兒莊的舊戲樓，三十年前就拆了。森虎爺那年也死了。離開了他的呵護(hù)，那棵皂角樹枯干之后被村子人當(dāng)柴燒了。
銀杏
一棵銀杏樹掩藏在村子的娘娘廟里，枝葉覆蓋著地面，遮擋著陽光和雨，我們合圍在它的身下做游戲：鹐仗、踢瓦、跳繩、滾鐵環(huán)、打四角、彈杏核。要是晚上，就做迷藏。離地面五、六米的地方，它的主干分成兩支，一支向上，一支向東斜出。向東的那支上，懸著一個(gè)老鴉窩。我們脫了鞋子，爬上樹身，去掏老鴉的蛋。它的樹根下有一個(gè)大洞。天氣熱得人喘不上氣的時(shí)候，我們就躲在里面玩紙牌。好像，是一種叫做“做娘娘”的玩法，并不輸贏什么。天落雨了，我們不喜歡呆在家里，唯一的去處，就是銀杏樹下。
無法回想起銀杏完整的生長(zhǎng)過程。在我們匆忙的身影下，它昨天冒出一顆綠芽，今天長(zhǎng)一片葉子，明天結(jié)出一枚青果�；秀庇浀�，開春了，它的嫩芽，在班駁陸離的枝桿上染一抹青綠。開始,幾乎看不出什么，只是感覺銀杏的枝杈變得柔軟了許多，舒展了許多，色澤潤(rùn)朗了起來。第二天再看，枝條上沁出一層絨毛一樣的嫩綠，再后來，那些細(xì)密的嫩芽一一頂出來，一天天舒展著變大，直到稀疏的枝杈被密密的葉片一層層包裹起來。夏天到了，銀杏樹突然就開花結(jié)果了。不過，我們從不留意它的花是什么形狀，卻只貪婪著那橙黃色的串串果實(shí)。秋天，那片片扇形葉片，一睜眼就變成一片金黃色。當(dāng)我們穿上母親縫的棉衣時(shí)，銀杏樹又變成一座金色的山丘，聚集著千萬只翩飛的“黃蝶”。深秋的陽光，照射在它的胴體上，那淺灰色的枝桿和黃葉緊緊相擁，猶如金色的火箭，直插蒼穹。
樹下，立著一塊碑文，上面有模糊的文字。它記載著這棵樹有一千多年的樹齡。在漫長(zhǎng)的歲月里，它經(jīng)歷過多少天災(zāi)人禍，沒有人知道。它的身上刻滿了楔形文字，沒有人能夠讀懂。老人們說，它比娘娘廟的歷史還長(zhǎng)。究竟是先有廟呢，還是先有樹呢？那樣的問題，不是我們孩子們所關(guān)心的。
我上初中那年夏天的一個(gè)晚上，一聲巨響驚醒了村子熟睡的人們，天明以后，村里人發(fā)現(xiàn)廟里的銀杏樹被雷擊了。它的主干上端被擊斷，樹冠被掀掉了一大塊，斷枝散落滿地！這一次事件紀(jì)錄在大樹中間那一截被撕裂的殘樁上。而這樣的事情發(fā)生過多少次，沒有人能夠知道。
參加工作以后，我翻閱縣志時(shí)，在《古樹名木》一章，見到了家鄉(xiāng)廟里的那棵銀杏樹。志書里記載的銀杏樹有七棵，樹齡都過了千年。可是其它的都在大煉鋼鐵的運(yùn)動(dòng)中被毀掉了。其它的六棵，不是長(zhǎng)在路邊，就是張揚(yáng)在祠堂的門前，招人顯眼。而我們村子的那棵銀杏樹，能夠延續(xù)著它的生命，是因?yàn)樗卦诖遄又醒氲哪锬飶R中。而村民又親切地稱它為白果樹。一到廟會(huì)、過年這樣的日子，就給它搭紅放炮，虔敬禮拜，連枯枝也不許折去的。
榆樹
一棵榆樹生長(zhǎng)在我家的后院，那疙疙瘩瘩的樹皮，像祖父滄桑的臉。無數(shù)的螞蟻，在它的身上爬上爬下。
小時(shí)，常常看見，祖父蹲在榆樹下，用手掌量著它的腰圍。祖父栽下這棵樹時(shí)，就懷揣著一個(gè)希望：等它長(zhǎng)大了，用做蓋房的木料。
在春天陽光的照耀下，榆樹的嫩葉為它的枝干蒙上一層綠意。鳥兒，翅膀抖一個(gè)弧線，就撲向那里，歡快地啼叫。祖父的手掌綻開，搭在額頭上瞧呀瞧的，好像沒見過樹枝發(fā)芽�？吹剿@副樣子，我就故意在屋子摔東西。臉盆、小凳子、課本，拿到什么摔什么。我就是要弄出聲響，讓祖父靜不下心�！澳氵@個(gè)哇啊，沒受過可憐�！弊娓敢粋�(gè)人在院子嘟嘟囔囔。
陽光漸暖，那些榆樹的葉子里，結(jié)滿了一串串雪白的花。每年榆樹開花的時(shí)節(jié)，祖父都要搬了梯子，架在樹身上，采摘新鮮的榆花。祖母把那些花洗干凈，包在玉米面里，抹一點(diǎn)黃油做餡餅吃。熱乎乎的玉米餡餅一出鍋，那滿口香甜的味道便彌漫了土屋。祖父禁止我上樹采花。他說：如果真的不是餓著肚子，就讓那些花掛在在樹上吧。
后院里，夏天已漸行漸遠(yuǎn)。陽光，清涼，凌亂，穿過榆樹的枝葉，執(zhí)拗地落在祖父的身上。地上，落下一層層的榆樹葉。細(xì)碎，枯黃，每片葉子，都分布著蟲噬的圓孔。祖父坐在小凳兒上，一坐就是一晌。一會(huì)兒，祖父捧起一把枯葉，用力嗅著。一會(huì)兒，用兩只手掌搓著，直到把完整的葉片搓成碎末。秋風(fēng)吹著祖父的胡須，顫抖，無奈。
祖父老了，腳步聲不再那么沉重，那么穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。有時(shí)，他連走到榆樹下的力氣都沒有了，而是站在后門那兒，靜靜地凝望。在祖父的精神撫慰下，榆樹也仿佛具備著心靈感應(yīng)，呻吟著，搖晃著。
由于連陰雨的緣故，我家老屋的墻垮塌了。父親就讓人拆了老屋，在原址蓋新屋。那棵榆樹的身子，足以做檁木用了。但是，木匠帶著鋸子來伐它時(shí)，祖父卻擺擺手讓木匠走了。
“讓他老死吧�！�
父親在鎮(zhèn)上的照相館上班，他把照相機(jī)用自行車帶回來，要給祖父照一張像。父親讓祖父坐在屋門口。祖父二話不說，卻走到院子，站在了那棵榆樹下。我趕忙把凳子搬到榆樹下，讓祖父坐下。祖父撫摸著我的頭，咳嗽了聲，坐下，臉上布滿燦爛的微笑。
春天里，疏朗、透明的陽光給我留下了永恒的影像。祖父歪坐在榆樹下，像打了個(gè)盹兒。樹身上，成行列隊(duì)的螞蟻，爭(zhēng)先恐后地為榆樹的葉子傳遞著某個(gè)信息。忽然間，樹上的葉子，一起飄舞起來，宛若在為祖父送行。
有一棵榆樹作為背景，祖父平庸的生命就具有了別具一格的風(fēng)景。
核桃
姑婆家的院子有一棵核桃樹。一開春，總是結(jié)出疙疙瘩瘩的青果。姑婆一出門，就仰起脖子，望呀望的。小時(shí)候，肚子老是空虛，就喜歡夏天去老姑家。核桃,掛在伸手不能摘到的空中。姑婆就搬來木梯，上樹給我摘。她用石頭砸開裹在核桃身上的綠肉，再砸開核桃皮，就露出白白凈凈的核桃仁。姑婆把核桃仁在鐵鍋里炒了，淡淡的金黃散著一股核桃香，又酥又脆。
那棵核桃樹，姑爺說是他種的。他笑著說隨手往地上扔了一顆核桃，就長(zhǎng)出這棵樹了。姑爺說著，用滿是老繭的手掌撫摸著樹的身子，好像那是他的孩子。七月底，核桃的果子還沒熟，我就上樹摘它的果子，姑爺很痛心，他念叨說：“還是嫩水兒，離開樹不是早夭折了�！狈攀罴俚臅r(shí)候，核桃成熟了。我就在姑婆家住。我喜歡看打核桃的情景。姑爺用竹竿在枝杈間揮舞，瞬間，核桃稀里嘩啦地掉在地上。
核桃的果子，不是那種容易吃的東西。我把它擺在河邊光滑的洗衣石上，用石頭砸掉那層青色的外殼。不能用力砸。核桃皮的綠色汁液，濺到衣服上，很難洗掉。
忘不了姑婆家的'那棵核桃樹，還和一只蛐蛐有關(guān)。四年級(jí)那年暑假，我在河溝里逮了一只蛐蛐，長(zhǎng)長(zhǎng)的須，晶亮的翅，叫聲脆響。姑爺是不喜歡我玩蛐蛐的。他說什么玩物喪志�？晌揖褪窍矚g蛐蛐。我把它裝在一個(gè)罐頭瓶里，藏在核桃樹下的草叢里。蓬勃的樹枝上正結(jié)滿了茂密的果子。姑爺不在家時(shí)，我就扒開草叢，給它喂食喂水。四周寂靜的時(shí)候，它為我啼叫。我就仰躺著，望著一樹的果子，享受聆聽的歡樂。蛐蛐的叫聲，在果子的呻吟聲中，緩慢，短促。像是我后來聽到的羅伯特?舒曼歌曲集《桃金娘》中第三首《核桃樹》。那首歌曲的旋律大多是"短呼吸"式的小句子，美麗的琶音，顫動(dòng)出樹葉沙沙作響的詩意。隨著蛐蛐的叫聲漸漸低沉，我便進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
核桃又稱胡桃，同扁桃、腰果、榛子在國(guó)際市場(chǎng)上被并稱為“四大干果”。它在深厚、濕潤(rùn)、疏松、肥沃的土壤里生長(zhǎng)，性格里，就多了些清冷的成分。核桃仁，是很好的滋養(yǎng)品。據(jù)說，一斤核桃相當(dāng)于5斤雞蛋，或9斤牛奶的營(yíng)養(yǎng)含量。核桃仁是一劑藥，對(duì)腎虧、腰疼、肺虛、久嗽、氣喘、大便秘結(jié)、病后虛弱和神經(jīng)衰弱等癥，有很好的療效。我上大學(xué)的時(shí)候，姑婆給我送來一包核桃�！昂颂胰书L(zhǎng)得像人腦，可以補(bǔ)腦子。”姑婆這樣說。
上大學(xué)以后，在城里很難見到核桃樹了。不過，它的果子卻擺在水果店或者果品市場(chǎng)的攤位上，讓我看到了核桃樹的影子。
香椿
八歲那年，我在外婆家度過了一段時(shí)光。外婆家的院子有一棵香椿樹。它生長(zhǎng)在窗外，貼著窗戶成長(zhǎng)。是那種木格的窗，冬天里糊著報(bào)紙，過年了，外婆換上白紙，貼上窗花。天氣漸暖，我就趁外婆不注意，用手指摳破窗戶的紙，看那棵樹發(fā)芽了沒有。
香椿葉的誘惑，是彌漫著整個(gè)春天的。但總是，春到深處的時(shí)候，外公才讓舅舅上樹折下它的葉子。我知道，它剛剛綻開的葉子是最嫩最香的。這樣，我的目光，就長(zhǎng)久地懸掛在它的樹葉上�？匆娢野V呆的樣子，外公總是重復(fù)一句話：“你這個(gè)饞貓呀�！蓖夤男乃嘉沂侵赖�。他不僅要讓我吃飽香醇的葉子，還要讓全家人都吃上一碗香椿撈飯。那時(shí)，很少能吃上香油，外婆把香椿葉用水煮熟，拌進(jìn)蒸好的小米飯里，撒些鹽，一陣攪拌，就是一頓稀罕的午餐了。那是一口大鐵鍋，滿滿的一鍋飯，外婆送給這家一碗，那家一碗，讓一條街的人都嘗嘗鮮。那條街上，只有外婆家長(zhǎng)著一棵香椿樹。
香椿樹葉子濃濃密密的，樹下密密麻麻的一層小黑點(diǎn)，是蛾子隨地大便的見證。外婆只好天天打掃，天天惡罵。外婆掃的蠶糞，并不倒進(jìn)茅坑，而是埋在院子花草的根下。對(duì)過夏的花草來說，那是難得的肥料。臭椿樹葉子落得晚，深秋了，它還不肯落完。在風(fēng)的搖擺下，一片片葉子重重地摔落在地面。風(fēng)要是大一些，連枝都會(huì)刮斷，響起一串串“呱嗒板兒”的響聲。
暑假里，香椿樹的身上爬著一只知了，不知疲倦地叫。外婆允許我在院子玩了，可是那只知了爬得很高，我能看見它的身子，卻無法撲捉到它。
冬天，陽光是暗淡的，冰涼的，悠長(zhǎng)的，外公和外婆要是出門了，就把我鎖在屋子。這時(shí)，我唯一快樂的，就是用手指撕破窗戶上的報(bào)紙，看那棵光禿禿的香椿樹，還有，偶爾飛翔在天上的鳥兒。它們有翅膀，會(huì)落在香椿樹的枝干上，旁若無人地啼叫。
在外婆的日子只有不到一年的時(shí)間，父親就接到新的學(xué)校上學(xué)了，可我的目光被香椿樹高處的枝干誘惑著，被無限拉長(zhǎng)……回到父母的身邊，我的眼前仍然不時(shí)地晃動(dòng)著外婆家那扇糊了報(bào)紙的窗戶，那個(gè)被我撕破的窗戶洞，以及那棵香椿樹的枝干。
外公沒有食言。我不僅如愿吃上了他送來的香椿葉，還被他接去吃了一碗香椿撈飯。香椿樹一見到我，宛若分散多年的朋友，愉悅地?fù)u晃起殘留的葉子，仿佛歡迎的掌聲。我想和它說幾句話，卻一時(shí)想不出詞兒，就久久地?fù)崦�。它似乎長(zhǎng)粗了，長(zhǎng)高了，身上，長(zhǎng)著一些青春痘。
外婆家的小院里，彌漫著我所向往的那種香味，直到我走進(jìn)中年的門檻，那香椿葉的香味，依然在我生命的肌體里散發(fā)，徜徉。
【難忘那顆拐棗樹散文】相關(guān)文章：
天下無拐作文精選03-10
杜甫棗樹小鳥臘肉作文10-15
心中那顆星初三作文01-06
棗樹的傷疤童話故事06-10
防拐防騙觀后感03-02
讓成功拐個(gè)彎的勵(lì)志文章05-12
語文《小柳樹和小棗樹》片斷賞析02-18
小學(xué)語文《小柳樹和小棗樹》教學(xué)設(shè)計(jì)02-27
最難忘的一件事散文11-05