- 記憶中的一件事記敘文 推薦度：
- 春的散文 推薦度：
- 月亮的散文 推薦度：
- 雨夜的散文 推薦度：
- 童年的記憶作文800字 推薦度：
- 相關(guān)推薦
記憶中我的老村散文
【題記】 我的老村，即將人去村空，新的村落，已不在舊址了。當(dāng)年的我，因?yàn)樗呢毟F落后，愚昧閉塞，如一個(gè)負(fù)氣出走的孩子，逃出了母親的視線。二十多年來(lái)，都市的奔波流離，生活的酸甜苦辣，常常使我想起那個(gè)背風(fēng)而立，俯瞰河水的“港灣”，忽然覺(jué)得有為她寫(xiě)一點(diǎn)東西的必要了。這個(gè)念頭，時(shí)時(shí)咬噬著我的心，遂決定動(dòng)筆，以我多年不事稼穡而褪去厚繭的手，意欲濯洗掉多年以來(lái)因?yàn)榈÷褪柽h(yuǎn)她而背負(fù)的罪責(zé)。因?yàn)�，我的魂靈，終究是要回去的。
一
我的老村，坐落在明月山下，順陽(yáng)河邊的半山腰間，我出生在此，并在這里生活了二十多年。
明月山，渭北名山之一，屬橋山山脈，位于銅川和富平交界地帶，古稱“頻山”，海拔1439米。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，秦始皇為消滅六國(guó)，一統(tǒng)江山，命大將王翦于此山中屯兵練武，養(yǎng)精蓄銳數(shù)年。明月山勢(shì)嵯峨，溝壑縱橫，草木茂繁，直撼三輔，向?yàn)槲娜藢W(xué)士游吟之處。征和二年（公元前91年），漢武帝劉徹在宰相劉屈氂的陪同下，登明月山訪仙，封秦大將王翦為頻山之神，山巔至今留有以石砌成的漢武帝大殿。王翦故里，距我村十幾里地。
北周文學(xué)家庾信（513年——581年）作有《明月山銘》：“竹亭標(biāo)岳，四面臨虛；山危檐回，葉落窗疏�？撮苡械眩�(tīng)樹(shù)疑竽；風(fēng)生石洞，云出山根。霜朝唳鶴，秋夜鳴猿；堤梁似堰，野路疑村。船橫埭下，樹(shù)夾津門；寧殊華蓋，詎識(shí)桃源？”金末元初，詩(shī)人龐志明游至明月山頂?shù)耐豸鍙R，作《觀頻山》一詩(shī)：“倏然勝負(fù)入頻山，古跡青松繞畫(huà)闌。修道此處堪圖畫(huà)，真乃西巖閬苑閑�！�
玉鏡山，亦為渭北名山，與明月山東西呼應(yīng)，明末清初，富平名士路立孔，天才英邁，嗜古工詩(shī)，不樂(lè)仕進(jìn)，對(duì)玉鏡山有如此描述：“高懸玉鏡兩門間，一水盤流十二彎。風(fēng)洞嶺西明月寺，日星波上揣天山。舊宮花草春誰(shuí)惜，削壁煙云好月閑。亂世君臣還有跡，居人點(diǎn)指說(shuō)朝班。”其中的明月寺，就指明月山頂?shù)耐豸鍙R。
順陽(yáng)河，古稱“頻河”，就在這兩座山之間的峽谷中，大致由北向南，蜿蜒流出。在我村的崖下，急急的河水，與南邊一條伸進(jìn)河谷的山嶺相撞，折而向西，又南出山口，緩流而下，進(jìn)入由北向南逐級(jí)低緩的渭北平原。順陽(yáng)河流經(jīng)的這條幾十里長(zhǎng)的峪溝，名曰“趙老峪”。稗史記載，趙老為北宋宗室，無(wú)名字，自號(hào)山主，初隱終南，徹悟禪宗。明英宗天順年間，選地富平，居頻山（即現(xiàn)在明月山）頂，采草藥懸壺濟(jì)世，煉朱丹以求長(zhǎng)生，山中常有二虎伴其左右。趙老妙手帶春，得者即愈。圓寂后肉身尚存峪中，后人便稱此峪為“趙老峪”。明末清初，大學(xué)士李因篤言：趙老與孫真人同時(shí)結(jié)庵頻山之上，每與居人療病，則乘虎而往。并作詩(shī)云：“頻山南去接?xùn)層�，趙老投荒避市衢。肘后隱文兼利物，高秋騎虎動(dòng)虬須。”趙老亦留有《明月山偈》詩(shī)一首：“明月清風(fēng)好坐禪，休將意馬走山川。此生不修空歸去，再遇人身幾萬(wàn)年�！睆奈掖逖睾庸缺毙卸铮型翗蛞蛔�，連接順陽(yáng)河兩岸，那里常有虎出沒(méi)，名曰“老虎橋”，由古富平縣志上的水文地圖來(lái)看，順陽(yáng)河的源頭應(yīng)在今天銅川的印臺(tái)區(qū)一帶，由北向南，流過(guò)富平縣境，在今富平留古與閻良的交界處，與石川河合流，最終匯入渭河。
由此可知，幾百年前，這里虎豹出沒(méi)，狼行野嶺，鹿鳴猿吟。順陽(yáng)河之行船撐篙，亦絕非村中老人戲言。
二
老村，剛好進(jìn)入趙老峪的山口，山外的人，稱我村為“峪里”。老村居河北岸，是略微平緩的一片臺(tái)地。山村與外界的唯一紐帶，便是一條從河底曲折而上的小路。由村后山坡直上，到達(dá)一個(gè)小山包，上面是一片不連貫的青石平臺(tái)。巨大的石板上，有狀如馬蹄的深坑。在村人的神話傳說(shuō)中，那是一個(gè)金老婆坐著馬車，由河對(duì)面的車輻峪里，躍馬奔出，直直落在這座山頭，馬蹄便深入青石板中，留下此坑。坑內(nèi)積水，兼有草生，至今仍歷歷入目。當(dāng)年，崖邊一棵巨大的槐樹(shù)，樹(shù)根裸露，盤根錯(cuò)節(jié)，若龍爪當(dāng)空練舞。樹(shù)冠伸向天際，翹首河谷。夏天的午后，村人在樹(shù)下乘涼，沐浴河風(fēng)間，常有黑質(zhì)白章的蛇，從中空的樹(shù)身里爬出，吐著火紅的信子，在樹(shù)枝間游弋。年長(zhǎng)者言，那是神爺，不得驚動(dòng)。一棵大樹(shù)就是一個(gè)村落的秘史，這棵大槐樹(shù)也是移民的象征。據(jù)老人講，明洪武年間，村人由山西洪洞大槐樹(shù)下移民來(lái)此。選擇這里住腳扎根，是官府的安排？抑或是村人的抉擇？無(wú)從知曉，也沒(méi)有記錄。后來(lái)，從村后靈坡山上偶然掘出一塊土跡斑斑的條石，竟為我村先祖王公處士之墓碑，由模糊的碑文，可知先祖乃大明洪武二年山西洪洞移民，至此，數(shù)百年傳說(shuō)，方以為證。由河坡上的路進(jìn)入村子，首先到達(dá)東城門，也是城的正門。在我能記事起，城門已不復(fù)存在，但在東門外邊，有一個(gè)池塘，常年波光粼粼。池邊栽植一圈高大的柳樹(shù)，并建有一廟。從廟門進(jìn)去，左右兩邊一大一小兩殿，以天井隔分開(kāi)來(lái)，大殿的門窗，皆是《紅樓夢(mèng)》里的式樣，且紅漆森森。我上學(xué)的時(shí)候，將廟里神像拆除，改作教室，成了我們的“三味書(shū)屋”，在這里，我度過(guò)了小學(xué)一到三年級(jí)的幼稚時(shí)光。老村當(dāng)年亦是有城墻的，現(xiàn)在還能依稀看到城墻的殘?jiān)珨啾�。在我模糊的記憶里，城墻不很完整，時(shí)斷時(shí)續(xù)，且有人家在城墻下鉆窯居住。城墻的頂上，可以四五人并行，但荒草萋萋，是我和伙伴們捉迷藏的領(lǐng)地。城里有東西南北四條巷子，窄而陰暗，家家門口立有石獅，虎虎生威。屋檐高聳，碧瓦青磚。門是黑漆的，兩扇門的上邊，一邊一個(gè)虎頭，虎頭的嘴里各叼一個(gè)碩大的門環(huán)，莊嚴(yán)而肅穆；臺(tái)階很高，均是厚厚的青色條石鋪就。在北巷的一家門口，一棵高聳的槐樹(shù)刺破了天，伸出高高的城墻頂，樹(shù)冠里常有老鴉出沒(méi)，嘎嘎地叫著飛向高空。
城外有二十幾戶人家，稱“城背后的人”，全依了高崖下居住，鉆崖為窯，人畜分住，鮮有屋舍。但樹(shù)木蒼翠繁多，窯背上棗樹(shù)蔥郁。一到深秋，如繁星點(diǎn)點(diǎn)，我與一幫頑童少年，爭(zhēng)相摘食。鐵娃強(qiáng)悍膽大，卻不幸在和我們爭(zhēng)斗中，從崖上掉下，口鼻流血，仰躺在崖下四爺?shù)母G門前，不省人事。我與眾孩慌作鳥(niǎo)獸散，被四爺抓住，扒了我們一幫小孩的褲子，扯出小指頭般的小雞雞，逼著尿尿。鐵娃喝了我們的童子尿，保住了一條小命。
四十多年以前，只有一條雞腸子般的小路，沿著村子?xùn)|邊的山坡，從順陽(yáng)河的下游或蜿蜒山坡而上，或伸入河谷曲曲折折。直延伸進(jìn)九曲十八彎的趙老峪，經(jīng)過(guò)四十多里地，在一個(gè)叫做十二盤的地方，進(jìn)入銅川地界，那里的金華山出產(chǎn)煤炭。自我村以南的這些平原地帶的人們，所有生活的用煤，須經(jīng)此路馱運(yùn)。這條路上，便有牽著騾馬馱炭的人，或單幫，或結(jié)伙而行。高亢而嘶啞的酸曲子老腔，毫無(wú)顧忌地撕破沾滿煤灰的漢子的臉，驚得半崖里黑森森的土窟窿竄出一群黑鴉和野鴿，在湛藍(lán)的空中，劃過(guò)一條弧線，急慌慌消失在山頂黑密的柏樹(shù)林。
東坡自然就在河的東岸了。順著山坡一路而上，那里是大片的柏樹(shù)林，后來(lái)成了生產(chǎn)隊(duì)的林場(chǎng)。據(jù)說(shuō)，宋元當(dāng)年在這里躍馬廝殺，元敗，首領(lǐng)烏古可倫蘇戰(zhàn)死疆場(chǎng)，宋人佩服烏將軍之勇猛頑強(qiáng)，以楠木棺槨厚殮，葬于東坡的柏樹(shù)林，無(wú)字無(wú)碑的墳?zāi)乖缗c周遭無(wú)異，也就無(wú)從考證烏將軍魂靈的具體位置了，只是柏樹(shù)林的黑鴉，飛騰升空的時(shí)候，似有刀鳴馬奮之音，亦如黑云蔽日，久久不肯散去。
順陽(yáng)河流出山口，分道兩行。主流直向南去，一小支流轉(zhuǎn)向東南，成為季節(jié)河。在兩條水的分叉出，形成一個(gè)不大的三角洲，有村落，名“灣里”，距我村僅三里之遙，在這分叉的河岸邊，考古專家曾發(fā)掘出新石器時(shí)代磨制的石斧石刀。
斗轉(zhuǎn)星移，世事滄桑，生命的誕生與繁衍，總是離不開(kāi)山與水的。山之陽(yáng)剛，水之陰柔，便是生命的父本和母本。我想，任何一條河流，都在詮釋著生命的綿延與偉大，我的山腳下的這條河，盡管默默無(wú)聞，也是如此，不會(huì)二致。
我問(wèn)過(guò)母親，我從哪里來(lái)？母親說(shuō)，從河里撈的，我說(shuō)河里怎么會(huì)有我，母親說(shuō)是順陽(yáng)河的大水沖下來(lái)的，我說(shuō)河里的水不大啊，怎么會(huì)沖下來(lái)人呢，母親說(shuō)，平常是沒(méi)有的，七八月間，河里發(fā)山水的時(shí)候，就沖下來(lái)小孩了，需要孩子的人家，便手拿笊籬，涉水撿撈。
夏日的季節(jié)，發(fā)山水的時(shí)候，我常常站在崖邊，耳聽(tīng)濁浪轟鳴，眼看黑褐色的水頭，如黑烏梢蛇在河的兩岸撲打。我的那些童年的伙伴，也和我一樣，癡癡地希望水中會(huì)出現(xiàn)新的玩伴。許多年過(guò)去了，卻并沒(méi)有人出現(xiàn)在河里。我長(zhǎng)大了，不再問(wèn)了，但卻常常會(huì)站在河岸邊的大槐樹(shù)下，心想：這河的源頭在哪里？它流向何處？遠(yuǎn)處的南山，離這兒有多遠(yuǎn)？
于是，在我幼小的心靈里，關(guān)于我出生的這個(gè)村莊的來(lái)由，關(guān)于這河，關(guān)于這山，關(guān)于生命的許多拷問(wèn)，都在這山村的河岸邊懵懂地產(chǎn)生了。
三
店子，是新村的名字，在山口的東邊，是出山的必經(jīng)之路，也是玉鏡山的山梁向西伸進(jìn)順陽(yáng)河的一片略微平緩的臺(tái)地。這條山梁的名字叫南梁，應(yīng)該是老村人相對(duì)于自身居住位置的說(shuō)法。由店子向南望去，豁然開(kāi)朗，在晴朗的天氣里，南山的輪廓，像踴躍的鐵的獸脊，在遠(yuǎn)空跳躍。老人們時(shí)常說(shuō)的南山，我知道，便是秦嶺。
店子的名由，緣于這條馱炭路上的一個(gè)客棧的存在。店名為甚，無(wú)從可考，甚而可能無(wú)名無(wú)字�，F(xiàn)在的新村后面的一座崖下，兩面道塌的窯洞，便是當(dāng)年的客棧，窯頂上煙熏火燎的痕跡，在荒草的葉子下面，兀自訴說(shuō)著馱炭人的故事。在盜匪肆虐的年代，敢在這里住腳掙銀子的人，我想，不是落草寇人，也非良民百姓，一般人是不敢在此居住的。
一九六六年，隆隆的炮聲在山里響起，省上規(guī)劃的一條公路，計(jì)劃穿過(guò)山口，連接富平與銅川。這條公路在原來(lái)進(jìn)山馱炭的路的基礎(chǔ)上，逢河架橋，取平拓寬，起名“紅衛(wèi)路”。副縣長(zhǎng)親自指揮，隔三岔五，人老幾輩也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的吉普車就會(huì)來(lái)到指揮部，帆布帳篷在店子搭起來(lái)，山里人第一次見(jiàn)到拉著砂石的大卡車。十年后，這條路上的車輛多了起來(lái)，我們小孩追在汽車屁股后面，爭(zhēng)聞汽油的芳香。飛跑的汽車卷起的塵土，也把山里人的思緒帶到了外面。解放多年了，社會(huì)相對(duì)安定，再也沒(méi)有了持刀跨馬，掠財(cái)霸女的土匪了，店子，便有了幾戶人家。爺廟做的教室，也因年級(jí)和人數(shù)的增加，不能滿足需要，廟便被拆了，新的學(xué)校在店子建起來(lái)，我們老村的學(xué)生，便和其他生產(chǎn)隊(duì)的孩子，一起到店子去上小學(xué)。
因了這條名叫“紅衛(wèi)”的公路從中穿過(guò)，店子便成了連接山里與山外的樞紐地帶。盡管店子這地方是石頭底子，少了老村深厚的黃黏土層，但卻交通方便，出行要比老村相對(duì)容易得多，于是，新的莊基地便在店子村。老村里分出來(lái)的兒子們，開(kāi)始與父母隔河相望了。從修這條路開(kāi)始，順著路東的山崖，一排新的莊基整齊有序地自北向南延伸，家家門口也栽了桐樹(shù)和柳樹(shù)，這些樹(shù)，和新的家一塊成長(zhǎng)。
老村原來(lái)有四五十戶人家，此后的幾十年里，店子村從無(wú)到有，由一兩家人，逐漸增加到八九十戶，而老村卻只剩下十余戶人了。最早來(lái)到的一些人家的戶主，已是爺爺輩，他們的父母，有好多已經(jīng)在老村上面的山坡上長(zhǎng)眠了。那些墳頭籠罩了一叢叢麻黃，烏綠的柏樹(shù)，像守靈的衛(wèi)士，在山坡上屹立。偶爾從墳頭的草叢中會(huì)飛出漂亮的野雞，跑出灰黃的野兔，這一切，都在訴說(shuō)著老村的荒涼和寂靜。
新村的人卻多起來(lái)了，公路的邊上，也開(kāi)了商店，并由一家發(fā)展到三四家，和著路上的塵土，音響放著流行歌曲或者高亢的秦腔，商店的門口，總有人坐著曬太陽(yáng)，或乘涼吃著瓜攤子上的西瓜。
其實(shí)父親是有機(jī)會(huì)住進(jìn)新的村子里的。七六年以前，父親還和三叔擠在老村城背后崖下的老房子里，母親也曾再三鼓動(dòng)父親住在店子，這樣我和哥弟上學(xué)也方便些，但父親卻沒(méi)有同意，說(shuō)地大多都在老村這邊，住過(guò)去了，種地不方便。母親后來(lái)說(shuō)，父親不同意的根本原因，是嫌離我婆遠(yuǎn)了，他放心不下。就這樣，我們家一直在老村里，我的上學(xué)，便很不方便。夏天山洪暴發(fā)的時(shí)候，河是很難過(guò)去的，老師便找一處比較寬的水面，那里水流平緩，我和其他學(xué)生手拉手，不敢放松，老師在中間拉著手照應(yīng)，腳不能抬得高，要貼著河底的碎石子挪動(dòng)才行，抬得高了，一個(gè)腳是支撐不住的，有可能被水沖倒；眼睛不能看腳下，要直視河的對(duì)岸，不然就會(huì)眼暈倒下，這只是河水到膝蓋左右才能過(guò)的，要是水太大，也不敢過(guò)，就沒(méi)法了，只能等水位下降再說(shuō)，這樣就很羨慕人家住在新村的孩子。
這樣的羨慕從那時(shí)起，貫穿了我的初中和高中。初中，又要到山外另一個(gè)村子的學(xué)校上學(xué)了，路更遠(yuǎn)，不能回家吃飯，隆冬時(shí)節(jié)，每天的早晨，在雞叫四遍后，摸黑起床，背上一天要吃的饃，翻過(guò)厚冰覆蓋的河，經(jīng)過(guò)近四十分鐘的快步行走，才能到校。路邊烏黑的爛窯，身后尾隨的狼的嚎叫，已經(jīng)習(xí)以為常，也不再害怕，唯有多翻的這條河，常常令我懊惱和仇恨。
四
深秋的一個(gè)下午，我背著照相機(jī)，領(lǐng)著孩子和侄兒，第一次，以一個(gè)旅游者的身份，氣喘吁吁地登上老村上面的靈坡山頂。手里沒(méi)有了當(dāng)年的鐮刀和镢頭，也沒(méi)有趕著羊或者牛，我是隨性而愜意的。坐在當(dāng)年“馬蹄”砸下的深坑邊歇?dú)�，我一邊撫摸著那些青石，一邊環(huán)顧周圍的山山嶺嶺。盡管多年以來(lái)封山育林，禁止放牧，卻也看不見(jiàn)兒時(shí)放羊見(jiàn)到的麋鹿，也聽(tīng)不到遠(yuǎn)處狼的長(zhǎng)吟，周圍一片靜寂，唯有東邊遠(yuǎn)處的一只老鷹在柏樹(shù)林的上空盤旋。西邊的山梁，整個(gè)已被削去了頭頂，而且山梁也被齊刷刷切到坡底，如剃頭刀在頭上狠狠地刮去一道，露出青灰而難看的頭皮。開(kāi)山炸石的炮聲，是山的葬禮的前奏，黃黑的煙霧騰起于空，驚得別處一團(tuán)鳥(niǎo)簌簌亂飛，如村里老了人，撒在空中的鬼錢。裝載機(jī)的挖斗舉起很高，往一輛輛雙橋載重車?yán)镅b著破碎的小石子，每一斗石子倒進(jìn)去，都會(huì)騰起一股土霧，即使站在山頂，也能隱隱聞到嗆味。我腳下的青石板依舊黑青著，沒(méi)有了牛羊的踐踏和撕咬，石縫里的雜草長(zhǎng)得蓬勃而健旺，卻落滿了灰土。粗壯的硬硬的枝干，近乎一棵棵小樹(shù)。向南望去，彎曲的順陽(yáng)河的河底，滿是雜草，因?yàn)槎嗳諢o(wú)雨，河是干涸的；大小不一的石頭，如頑皮的孩子，橫七豎八地躺在河里，在太陽(yáng)下泛著白光。連接老村與店子新村的河坡的路上，鮮有走動(dòng)的人影，唯有店子的公路上，一輛輛拉著石子的載重汽車傳來(lái)沉悶而粗重的喘息聲，車后的塵土飄起很高。
河南岸的店子新村，已不是原來(lái)的一排住戶了，南北三條巷子，東西也有兩條短巷。一大片濃綠的樹(shù)覆蓋了整個(gè)村子，那條貫穿南北的公路，如一條白色的帶子，在綠樹(shù)叢中穿過(guò)。公路的兩邊，挨挨擠擠的屋舍在樹(shù)叢中隱現(xiàn)，兼有白色的瓷片閃著白光，顯出高高的電視天線和一兩家高聳的屋檐。路邊商店的門口，幾個(gè)年輕人在打著臺(tái)球。
我的目光從河對(duì)岸的店子村收回，落在山腳下的老村上空。能清楚地看到殘破的幾段老城墻里幾條空靜的小巷。已經(jīng)到黃昏了，幾十年前的這個(gè)時(shí)候，村子的上空，應(yīng)是炊煙縷縷，鳥(niǎo)隱山林的時(shí)間，現(xiàn)在，卻沒(méi)有人影在那里出沒(méi)，——土城墻里已經(jīng)空了，只剩下幾處斷了的矮墻和幾間破瓦房，其它的園子里種著什么草或者什么菜吧，反正綠汪汪的。池塘也干涸了，和周圍一樣平，原來(lái)邊上的大樹(shù)早不見(jiàn)了。城背后的.北邊和西邊，高崖下的那些人家的屋舍卻還在，但我知道，總共不到十余戶有人，也都是七十歲以上的老倆口或者孤身一人的老漢或老太太，他們的兒孫也都搬到店子了，老村的土地，已經(jīng)養(yǎng)活不了人，對(duì)它們沒(méi)有什么吸引力了。是因?yàn)樗麄儾辉缚磧鹤觾合钡拿几哐鄣停�是他們想自己享受清靜？總之，沒(méi)有隨遷過(guò)去，依舊守在破舊的屋里；其余的屋子其實(shí)都是空的�！先巳ナ懒耍瑑鹤影徇^(guò)去了，墻是土墻，木頭也是多年的，快要朽了，拆下來(lái)不能用，也用不上了，那房子便靜靜地躺在崖下。崖上的棗樹(shù)，越來(lái)越粗，枝密葉茂，上面的棗兒結(jié)得很繁，卻并無(wú)頑童來(lái)摘，棗兒熟了，落了。——又熟了，又落了。
老村的亂葬墳，就在我腳下不遠(yuǎn)的坡上，十幾年來(lái)，已經(jīng)沒(méi)有再添新的墳頭了，這幾年的新墳也多在店子那邊的高梁上，據(jù)說(shuō)老村的這個(gè)穴不是很好。老了人的家庭，都自己請(qǐng)風(fēng)水先生另外找好穴了，村里便再?zèng)]有了固定的墳場(chǎng)。老墳就顯得很是落寞孤寂，只有每年的春節(jié)和清明，才有歡騰的小孩跟著他們的父輩，來(lái)到這里響炮燒紙，撒酒祭奠。那里的柏樹(shù)林麻黃叢中，我的父母、爺婆、和老爺輩們?cè)陟o靜地過(guò)著他們冥間的日子。這幾年，也給燒過(guò)紙錢冥幣，卻忘了燒紙锨紙籠，不知道老爺早上起來(lái)如何拾路上的牛糞。
我的目光再一次停留在老村的上空，竟然第一次發(fā)現(xiàn)，老村是如此的方方正正！它坐落在近乎直立的懸崖的上邊，上天賜給村人一片如此平闊的臺(tái)地，倘若沒(méi)有東邊那條從河里蜿蜒上來(lái)的小路，任何人是進(jìn)不了村的，在兵荒馬亂的年代，這是多么地安全！即使河水再高，也不會(huì)淹沒(méi)村子，因?yàn)楹釉谀_下，這就免去了水澇之災(zāi)。在我的記憶里，村里從來(lái)沒(méi)有刮過(guò)大風(fēng)。有一年，山外的一個(gè)村子刮過(guò)一場(chǎng)龍卷風(fēng)，風(fēng)吹倒了停在麥場(chǎng)里的拖拉機(jī)，竟把一個(gè)碾場(chǎng)的碌碡吹走了！而我們村子卻很平靜，因?yàn)樗筹L(fēng)！我突然就理解了先人，他們可能不太懂風(fēng)水之說(shuō)，但他們的眼光卻是獨(dú)到的。住在這個(gè)幾乎與世隔絕的半崖上，幾百年來(lái)男耕女織的生活不也是我們這個(gè)民族的農(nóng)耕文明史的演繹過(guò)程么？即使一輩子不出山，也能完成生老病死的所有人生過(guò)程。我忽然就為自己當(dāng)年無(wú)知的埋怨而后悔了，此刻，我深深地理解了他們。在這個(gè)臺(tái)地的上邊和西邊，遍布的梯田和桃林，曾經(jīng)生長(zhǎng)的幾百年的大樹(shù)和高高的城墻，還有那琉璃飛檐的廟宇，都是先人們智慧的結(jié)晶。老村，它經(jīng)歷了多少滄桑？豈是我一言兩語(yǔ)能說(shuō)清道明的？！
隨著時(shí)間的推移，老村里那不到十余戶的老人，將陸續(xù)走完他們清苦的一生。在老村繁衍生息了一輩子，老了，兒女們像山里的鳥(niǎo)，起窩了，飛走了。他們或在天南海北，或在新村，開(kāi)始他們新的生活，那里是喧囂的，熱鬧的，騷動(dòng)的。再過(guò)若干年，我的老村，也會(huì)像那個(gè)池塘一樣，最終干涸而直至消亡，不復(fù)存在，關(guān)于她的一切的一切，也將成為我記憶中的碎片。
下山的路上，我對(duì)女兒說(shuō)，等你大學(xué)畢業(yè)，走上工作崗位，我和你媽就回老家住。女兒說(shuō)，哪怎么行？這兒多不方便！不是上坡就是下坡的。要不我走到哪，你和我媽就跟到哪，給我看孩子，我養(yǎng)活你們倆。我說(shuō)也行，但我們死了，要回老家的，要和你爺你婆埋在一起。女兒說(shuō)，我給你們買個(gè)墓地，清明春節(jié)也方便祭奠，再回來(lái)，太遠(yuǎn)。我說(shuō)在外，死不起的，墓地很貴。女兒卻說(shuō)她將來(lái)會(huì)掙到錢的，不用我操心。
夕陽(yáng)隱向西溝的坡后，灰白的霧氣從山坡升起，與老村飄起的幾縷燒炕的藍(lán)煙攪在一塊，彌漫上來(lái)。我忽然就悲涼起來(lái)，無(wú)限的傷感襲遍全身。二十多歲的我，為了所謂生活得好一點(diǎn)，離開(kāi)故鄉(xiāng)的懷抱，像一條流浪的狗，在喧囂的都市里穿梭忙碌，卻始終只是一個(gè)匆匆的過(guò)客，擁擠而熱鬧的都市，拒絕我靈魂的遷入，我也無(wú)法將自己的魂靈融入那里。幾十年后，我的一切，卻不由我來(lái)決定了。在鄉(xiāng)人艷羨的目光中，我應(yīng)該是幸福的，我得到了幸福嗎？我又失去了什么？
撥開(kāi)行將枯黃的籠罩了小道的荒草，到了山下，我低頭走在返回老村的路上，再一次回過(guò)頭去，那濃濃的霧已漂浮在山頂，在空中躑躅徘徊，它要飄向哪里喧囂的，熱鬧的，騷動(dòng)的？它會(huì)落下來(lái)嗎？還是一直在空中飄蕩，無(wú)法降落？或者無(wú)處回落？
《陜西文學(xué)》2012.1刊載，文中部分史料參考惠志剛、李問(wèn)圃先生編纂的《古韻鉤沉》，謹(jǐn)表謝意。
【記憶中我的老村散文】相關(guān)文章：
以記憶中的暑假為題的散文11-20
珍藏的記憶散文02-01
記憶的味道散文11-19
記憶中的小河作文01-11
我的童年記憶12-28
記憶中的那條街作文09-12
記憶中的美好作文03-07
記憶中那翠綠的竹林08-01
記憶散落在夏日里的鄉(xiāng)村散文11-14
記憶里的燈火闌珊散文11-07