真誠祭的散文
因?yàn)橐患,我被信任的朋友反?fù)質(zhì)問,她第一次質(zhì)問我的時(shí)候,我只是隨便找了理由中的一部分來回答,說是一部分,因?yàn)檫@一部分我說的是真話,不花費(fèi)大量的時(shí)間去解釋前因后果,因?yàn)槲倚湃蔚倪@位朋友感冒得厲害,還有我以為她是了解我的?伤脑僖淮钨|(zhì)問,卻像一把冷光凜冽的刀穿透了我的心,這把抽出的刀就像天空的太陽一樣血淋淋地掛在我頭上,讓我恐怖,我感覺到我的真誠已經(jīng)被踩在了腳下,我最信任的朋友就像空中飛著的大雁,丟下我正在往遠(yuǎn)處飛去。我憤怒地大喊:為什么我最信任的人都來責(zé)問我,為什么?誰都可以誤解我,你不行!“都”,是因?yàn)槲易钚湃蔚牧硪晃慌笥岩苍驗(yàn)轭愃频膯栴}質(zhì)問了我一次。
人生最大的傷害是什么?不是沒有錢,沒有錢我可以去掙,可以乞討,可以尋求好心人的捐助;不是生了病,生了病可以去醫(yī)院,最多就是少活幾年;最大的傷害莫過于你把你的心臟放到了你最信任的人手中,滿以為他能真切地看清楚這顆心臟上的一切,優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn),然后奉獻(xiàn)出彼此的真誠,彼此的信任,彼此的責(zé)任和,一起去做喜歡的事情;滿以為他們愛護(hù)這顆心臟就像我自己愛護(hù)它一樣,哪知道,突然之間,他隨手一扔,把這顆心臟給丟進(jìn)了雜草叢里,讓螞蟻隨意地啃著,讓馬蜂成群地蜇著……這種痛讓我激動(dòng)甚至神經(jīng)質(zhì)地開始了解釋,有誰能體會(huì)到當(dāng)時(shí)這顆心臟的痛?
【一】
現(xiàn)實(shí)也罷,網(wǎng)絡(luò)也罷,人與人相逢就是一種緣分,正如阿娜爾古麗說的是一種“宿命”;能夠因?yàn)橐患,能夠因(yàn)橐痪湓,能夠因(yàn)槠⑿院蛺酆门d趣成為真誠的朋友,能夠因?yàn)橐环N強(qiáng)制力走到一起……這都是一種緣分,一種宿命。為什么就不能真誠相待,拿出信任,拿出責(zé)任?我對(duì)學(xué)生說,我們的緣分有長有短,你們從小學(xué)走來,我不認(rèn)識(shí)你們;你們從都市走到這個(gè)農(nóng)村溝里的學(xué)校來,走到我班上來,這以前你們不認(rèn)識(shí)我;因?yàn)樽x書,我們走進(jìn)了一間教室,彼此認(rèn)識(shí)了遠(yuǎn)方的人,這是緣分,我們要做的就是把這種緣分變成善緣,變成我們?cè)竿麑?shí)現(xiàn)的一種力量,而不是成為孽緣。
認(rèn)識(shí)古麗是一種偶然,認(rèn)識(shí)古麗的作品是更早的一種偶然。那天,我負(fù)責(zé)的“責(zé)任田”沒有事情可干了,我看到人家的“田”里金黃的“稻谷”正茂盛,我走了進(jìn)去,點(diǎn)出的第一篇作品就是古麗的——《一棵樹的成長》,我被里面那個(gè)小女孩的命運(yùn)吸引了,我被里面那個(gè)養(yǎng)母和她的家人們對(duì)森林的徹悟吸引了……我點(diǎn)出了第二篇小說,結(jié)果一看又是阿娜爾古麗的,名字是《這些年過得真快》,小說又一次震撼了我,她筆下擺放著的不幸女人和孩子的命運(yùn),不幸家庭的命運(yùn),那種充滿矛盾糾葛的親情掙扎……這兩篇小說,我真的被感動(dòng),我看到了作者那種對(duì)卑微生命的尊重和關(guān)切,看到了那種真誠善良的文字。說是“作者”,因?yàn)槲覜]有去看她的簡(jiǎn)介,不知道她是作家,我向來只看作品不看人的,因?yàn)檫@樣在網(wǎng)站受到過表揚(yáng),也受到過質(zhì)問。面對(duì)文友的質(zhì)問,我要做的第一件事就是重新看我審發(fā)的作品,然后真誠解釋。
我寫下了我的解讀和感動(dòng),雖然兩篇小說按語的文字不多。看完第二篇小說,已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)了,F(xiàn)在她的兩篇小說醒目地雕刻著那紅紅的發(fā)表文章的時(shí)間,看她一篇小說寫下簡(jiǎn)單的按語,竟然用了我四十分鐘的時(shí)間!要完成我給主編承諾的審稿任務(wù),讓我在一篇文章上花費(fèi)這么多的時(shí)間,我是絕對(duì)不愿意的,但這次我的感覺是愉悅的,因?yàn)槲铱吹搅四苷T發(fā)我強(qiáng)烈共鳴的小說。
我沒有睡意,我打開了古麗的文集,看了她的簡(jiǎn)介,我的天呀,竟然是個(gè)大作家!雖然后來的相處里,古麗很低調(diào),很謙遜,但是,在網(wǎng)絡(luò)上我遇到的作者,她的“重量”是最大的。我真誠地發(fā)出了邀請(qǐng)她到江山到江南的短信。沒想到她馬上就回復(fù)了,短信的時(shí)間是:“2012-1-290:57:08”。這是我做夢(mèng)都沒有想到的。我就好像一只動(dòng)物,渴望遇到一個(gè)獵人,剛一露頭就被她抓到了一樣。但是,我更為驚訝的是,沒有想到這么晚了她還沒有休息。當(dāng)時(shí)那份感動(dòng),除了心跳,還是心跳。
現(xiàn)在回過頭來看,從發(fā)出第一封短信開始,就是這一天我竟然收到了古麗七封回復(fù)短信,朋友們可想,當(dāng)時(shí)我給古麗發(fā)了多少“騷擾”她的短信,后來在三十日,三十一日我又收到了她的短信。一個(gè)八零后的成名作家,對(duì)一個(gè)卑微的網(wǎng)絡(luò)編輯不斷的邀請(qǐng)信,竟然不發(fā)火,每次短信都回復(fù),我的感動(dòng)就像我的作品在江山第一次得了絕品,在那個(gè)網(wǎng)站第一次得了精華。短信中我了解了古麗作品發(fā)表的情況,了解了她的網(wǎng)文歷史。我讓她添加我的Q號(hào),她說添加了,可我在我所有的好友里就是分辨不出哪一個(gè)是古麗,我給古麗說了真話,我懇請(qǐng)她把她的Q號(hào)給我,我添加她;一邊殷切地期盼她的回復(fù),我一邊看著江山的網(wǎng)頁,我看到了古麗發(fā)在江山的作品,她的長篇發(fā)到了系統(tǒng),她的短篇發(fā)到了江南,我對(duì)她發(fā)在江南的小說寫出了詳細(xì)的解讀按語。我對(duì)文字的真誠,對(duì)作品的真誠,得到了古麗的回應(yīng),她給了我她的Q號(hào),而且得到了她的短信回復(fù):“很幸運(yùn),剛到網(wǎng)絡(luò)就遇到你。也許這是宿命,感謝宿命、感謝你!
就這樣,我這個(gè)草根似的人物和作家古麗相識(shí)了,相識(shí)得那么偶然,相識(shí)得那么揪心,那么提心吊膽。知道她的身份后還發(fā)出邀請(qǐng)信,現(xiàn)在想來我還覺得是我神經(jīng)短路,在期待她Q號(hào)的日子里,是一種煎熬。這種感覺,可能是戀愛中的人才有的,當(dāng)你發(fā)出了沉甸甸的求愛信,對(duì)方卻不給你答復(fù),你不知道對(duì)方是接受還是拒絕的那種煎熬。古麗給的答復(fù)是及時(shí)的,看了我上面的介紹,我們就可以發(fā)現(xiàn)這種答復(fù)多么及時(shí)!然而,就是那短暫的等待里,我也有了度日如年的感覺。
【二】
和古麗認(rèn)識(shí)一樣偶然的,還有九品幽蓮。不同的是,是我的文章撞在了她的手里,而且給了我第一封在網(wǎng)絡(luò)里不算短的誠惶誠恐的信,就是這封信,我們走進(jìn)了相識(shí)的緣分里,走進(jìn)了真誠的世界里。
記得當(dāng)時(shí)經(jīng)歷了我那瘸子大爺死亡的事情,看到他的孩子,看到他留下的傻子老婆,想到這個(gè)傻子的將來,心里很郁悶,總想寫點(diǎn)什么,于是就把這個(gè)故事寫成了短篇,因?yàn)閺膩砭蜎]有想過寫長篇,而且是想到什么就寫什么,寫了之后,隨手丟到網(wǎng)站的小說欄目。這個(gè)欄目里,我很少發(fā)文,因?yàn)榘l(fā)了幾篇都沒有得到好,現(xiàn)實(shí)類的小說在這個(gè)欄目的編輯眼里,好像都不會(huì)得到中肯的評(píng)價(jià);雖然我是雜文欄目的主編,他們并沒有因我是編輯而給我的“現(xiàn)實(shí)文章”優(yōu)惠國待遇。丟上去,只是想給這些文章找一個(gè)能睡覺的床,避免電腦斷氣的時(shí)候,文章丟失找不回來;蛘呔褪莵G上去湊湊數(shù)量,不是寫到多少個(gè)短篇就有一點(diǎn)獎(jiǎng)勵(lì)嗎?
讓我做夢(mèng)都想不到的事,我這些文字“兒子”竟然會(huì)有人這么重視!還這么恐慌地給我發(fā)短信說明情況,提出建議。
“昨天晚上審核了你的文字,希望你不要怪我?匆娔阄募镉嘘P(guān)瘸子的故事,好像是一個(gè)系列吧,我一直很喜歡帶鄉(xiāng)野氣息的文字,前面我也審核過一篇,很動(dòng)人的。記得上海故事會(huì)里有關(guān)阿Q的故事,二十多年里,不同的人共寫一個(gè)幽默的阿Q故事,非常有趣,你的這個(gè)有關(guān)瘸子的故事給我的感覺就像阿Q,但你沒有突破他的框框和現(xiàn)有的生活模式,如果是一篇長篇小說,可以成為其中一個(gè)出色的段落,但獨(dú)立的時(shí)候就缺少了一些內(nèi)容,故而沒有推薦。雖然才剛剛加入編輯組,但也審核了一百多篇文字,對(duì)小說的種種有些無奈,甚至有些疲累了,好小說讓人興奮。我自己現(xiàn)在基本上不寫小說,剛來時(shí),喜歡寫,寫長了編輯難審核,寫短了不容易通過,所以干脆寫散文,散文只要真情實(shí)感就夠了,而小說要講究很多手法和情感……第一次和你交流,就說這么多,請(qǐng)你不要反感,只是對(duì)你的文字沒有推薦,我很抱歉,其實(shí)一般只要內(nèi)容有感人的地方,不管它是稚澀,還是欠缺,我都會(huì)推薦的,因?yàn)槊總(gè)作者都不容易,特別是對(duì)新人,我更抱著謹(jǐn)慎的態(tài)度。祝你節(jié)日快樂!”這封信的時(shí)間是2011-06-05。
看到這封信,我很激動(dòng),激動(dòng)的不是沒有推薦,而是這信的真誠,這真誠是對(duì)一篇文字的關(guān)心,是對(duì)一個(gè)素不相識(shí)的作者的關(guān)心。這封信在讓我激動(dòng)的同時(shí),也突然給了我一悶棍。從這個(gè)時(shí)間來看,我做網(wǎng)絡(luò)編輯也有十一個(gè)月了,我還從來沒有這么認(rèn)真和惶恐地給一個(gè)作者寫過信。我總認(rèn)為,我是編輯,我就是球場(chǎng)上的裁判,我就是評(píng)閱學(xué)生試卷的老師,對(duì)與錯(cuò),都是我說了算,我為什么要解釋?從收到九品幽蓮這封信開始,我就像冬眠的青蛙突然醒了,就像一瓢涼水里,我突然明白了我姓什么,明白了我該做什么該怎么做。
我懷著激動(dòng)的心情,回了一封將近六百字的信,我還從來沒有寫過這么長的網(wǎng)絡(luò)信。我記住了,我們的這一次通信是在端午節(jié)。從這信里,我還能看到我當(dāng)時(shí)的感動(dòng),看到因?yàn)槲业奈恼陆o九品幽蓮帶來不安的愧疚心理。這就是緣分,一種冥冥注定的緣分,就是阿娜爾古麗說的“宿命”。沒有想到要相識(shí),沒有想到會(huì)成為真誠的朋友,卻因?yàn)槲淖志瓦@么認(rèn)識(shí)了。我是不信神不信鬼的,但是,我總覺得這宇宙空間里就有那么一股看不見的力量,找那么一個(gè)理由把你拋到了一個(gè)人的面前。站在面前,相識(shí)還是不相識(shí),靠的就是真誠。如果不是我的真誠阿娜爾古麗不會(huì)理睬我,如果不是九品幽蓮的真誠,我不會(huì)理睬她,就像眾多的作者不理睬我一樣。就像那擁擠的商場(chǎng)里,擦肩而過的那么多人,彼此的眼睛里都曾看到過,但就是沒有認(rèn)識(shí)一樣。因?yàn)椋舜硕紱]有發(fā)出真誠相處的信號(hào)。
相信緣分,用真誠對(duì)待相識(shí),對(duì)待上天派到你面前的每一個(gè)人。眾生之中,那么多人,為什么你沒遇到其他的人,而偏偏遇到這個(gè)人呢?遇到了就要珍惜,就要真誠相待。
我到江山江南的時(shí)間不算短,但也僅僅是作為作者來的。我沒有想到要認(rèn)識(shí)師傅,要認(rèn)識(shí)江南這個(gè)家。師傅的名字很多,秋梧飄絮,清露若水,還有些名字叫不出來。秋梧飄絮是個(gè)老名字,她在一個(gè)網(wǎng)站里存在了那么久,我竟然沒有認(rèn)識(shí),而且后來我才知道,我屠殺過她的文章,但是我還是對(duì)這個(gè)名字沒有印象。仿佛這個(gè)名字第一次走進(jìn)我眼睛的是她友情編輯了我的一篇文章,但只是一閃而過。和師傅的相識(shí),就這么一次次擦肩而過。真正和師傅相識(shí),還是一篇文章的緣分。
那篇文章差點(diǎn)讓我離開江山,起碼我是準(zhǔn)備離開江南了。我把文章投稿后,每天一下課我就到學(xué)校電腦上看,是否發(fā)表出來。每個(gè)課間十分鐘去看,都沒有發(fā)表出來。那種期待里的失望,就像心臟裹上了一層布,跳得一點(diǎn)不痛快,一點(diǎn)不舒服,而且越來越郁悶。三天的時(shí)間里,都是如此。
沒法撤出文章,如果能撤出,我發(fā)誓不再在江南發(fā)文。就在我開始恨江南的時(shí)候,我的文章發(fā)了,而且受到了以社長鬼無影名義發(fā)的致歉信。就是這封信,讓我留在了江南,就是這封信才讓我真正認(rèn)識(shí)了師傅,一直走到今天或許將來。
讓我當(dāng)編輯的是師傅,沒當(dāng)幾天這個(gè)小老人家又讓我當(dāng)副社長,沒干上兩天,執(zhí)行社長辭職,于是我坐上了這寶座。誰也沒有我升遷得快,極短的時(shí)間里竟然連升三級(jí)。從此認(rèn)識(shí)了江南這個(gè)家里的哥哥姐姐們,認(rèn)識(shí)了那個(gè)帶病審稿的飛雁大姐,眼疾嚴(yán)重的班長酒票老鄉(xiāng),這里還有了一個(gè)魔鬼徒弟。認(rèn)識(shí)魔鬼緣于師傅和他姐姐,生活里我是教師,可文章上,我那文章也敢稱師傅?你看我那師傅,絕品宗師,在另一個(gè)網(wǎng)站,她的小說幾乎篇篇精華,我有什么本錢收徒弟?可師傅和葉兒硬把這個(gè)可愛的魔鬼塞進(jìn)了我懷里……
是的,人相識(shí)就是這么簡(jiǎn)單而又復(fù)雜,說它復(fù)雜,就是那么多人你沒認(rèn)識(shí)偏偏認(rèn)識(shí)了這群人;說它簡(jiǎn)單,就是一種偶然里,你們相識(shí)了,得來全不費(fèi)功夫。
【三】
認(rèn)識(shí)容易,相知難。相知需要一個(gè)過程,而這個(gè)過程的起點(diǎn)就是真誠。
生活里,我們錯(cuò)過了很多的朋友,也得到了很多的損失。什么是財(cái)富?真誠的朋友就是財(cái)富。這種財(cái)富不是金錢能買到的,丟失了也比丟失金錢還可惜。這就是文章開篇,我被朋友誤解后那么激動(dòng)那么神經(jīng)質(zhì)的原因,因?yàn),我感覺到這種誤解里,這個(gè)朋友就像空中的白云,越飄越遠(yuǎn),我將無法看到,我將無法得到她的幫助,她也可能因?yàn)闆]有我這個(gè)朋友而失去什么,因?yàn)槲伊私馑谋ж?fù)也了解她的特點(diǎn)。因?yàn)槲淖窒嘧R(shí),認(rèn)識(shí)了她的才華,總是希望她在文字里能走出她的那片夢(mèng)來。說句實(shí)在話,如果說在文字領(lǐng)域里,她是諸葛亮,我只能算是劉備的智慧。所以,我著急里有著深深的擔(dān)憂。
從和九品幽蓮的第一次通信開始,我們的信就不斷,就談我的文章,她的每一封信,都是一篇漂亮的隨筆。因?yàn)檫@些通信,我的那些個(gè)雜亂的“系列”成了江南里的中篇絕品,因?yàn)檫@些信,這個(gè)中篇長成了一個(gè)胖娃娃——二十一萬字。九品幽蓮在信里提出了很多中肯的見解。甚至連小說的名字,都是她給取的,她算是這個(gè)“胖娃娃”的干媽。
認(rèn)識(shí)九品幽蓮是一種幸福。她不僅閱讀了我這個(gè)《石縫之聲》的多數(shù)章節(jié),而且因?yàn)樗业牧硪粋(gè)“胖娃娃”——三十一萬字的《路在何方》誕生了,這個(gè)娃娃在江南的出生就是九品幽蓮接生的。她用了一周的時(shí)間,等著我把章節(jié)發(fā)給她,發(fā)一部分,她給修改一部分,每天晚上她就在電腦面前等著,弄到十二點(diǎn)過。小說完成了,我說我把按語寫好發(fā)給她,可她不同意,她堅(jiān)持自己寫按語。真的,當(dāng)寫到二十萬字的時(shí)候,我很累,真的想放棄不寫了,可九品幽蓮不斷地鼓勵(lì)我,說很容易的。寫到二十八九萬字的時(shí)候,我就像要崩潰了。我說不行了,不寫了。九品幽蓮可能感覺到我確實(shí)要崩潰了,她放了我一馬,同意我不寫了?稍诤退黄鹦薷倪@部長篇的時(shí)候,她提醒著我,我竟然在修改里走進(jìn)了這三十萬字。
認(rèn)識(shí)九品幽蓮這個(gè)真誠的朋友,我就收獲了人生可能是最有意義的東西,雖然這兩個(gè)長篇不一定能成書,起碼它們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上存在了。說起九品幽蓮,竟然有很多的故事。
這個(gè)家伙,竟然不會(huì)保存文章,竟然不會(huì)用word文檔寫文章,竟然不會(huì)用附件發(fā)文件,說來可能沒有人相信,她就是這么一個(gè)有著文字天才的“笨蛋”呢;硕嗌贂r(shí)間,沒有去計(jì)算過,就這樣,我在電腦上教會(huì)了九品幽蓮。她有時(shí)要發(fā)火,喊著不學(xué)了,太麻煩了。她是見耽誤了我很多的時(shí)間。我耐著性子纏著她,讓她學(xué)。
如果我說九品幽蓮是個(gè)馬大哈,可能江南的朋友們都不相信。這個(gè)家伙發(fā)到“起點(diǎn)”的小說竟然被她忘記了,被她丟了,她忘記了密碼。一個(gè)寫文字的人,竟然這么不珍惜自己的文字,竟然對(duì)自己的文字這么無所謂,天下還有這樣的“馬大哈”嗎?“起點(diǎn)”上的文章是不能復(fù)制的,但是我有辦法。我根據(jù)幽蓮提供的線索,找回了她丟下的文章,我教她用我的辦法去下載文章,她就是用不來。沒有辦法,我親自動(dòng)手,把文章下載下來,親自編輯好發(fā)給她。終于成了江南的絕品。更讓我無話可說的是,有一天,這個(gè)家伙告訴我說,我給找回來的一個(gè)小說,她又弄丟了,她保存不來。我又給她找回來編輯好,而且在我的電腦上保存了一份。
就是這樣,真正的朋友就是一種促使人上進(jìn)的力量。遇到這樣的朋友不容易,真的是千年等一回。遇到了,要永久,就拿出彼此的真誠。幽蓮對(duì)自己真的很馬大哈,甚至很煩躁,可她對(duì)她的朋友們,是捧出的一顆真心。她的很多朋友來到了江南,使江南進(jìn)入了興盛的一個(gè)朝代。不知道這些朋友是否知道,這個(gè)時(shí)候的幽蓮就是獵人。她在等著她的朋友們把兔子送到江南來,來一篇文章,她審一篇?粗欠N拼命的樣子,累得腰酸背痛的樣子,我不知道說什么,因?yàn)槲艺f一切都是枉然。春節(jié)里,她要回婆家去,她是反反復(fù)復(fù)婆婆媽媽地叮囑,把她的朋友一個(gè)一個(gè)托付給我。
我感動(dòng),就是感動(dòng)于幽蓮對(duì)她的朋友們的這份真誠,這份執(zhí)著。
認(rèn)識(shí)幽蓮,把她請(qǐng)到江南來,我沒有壓力,審她的文章也沒有壓力,因?yàn)椋男≌f雖然比我漂亮,可她和我一樣是路邊的小草。請(qǐng)來阿娜爾古麗是有壓力的,因?yàn)樗且粋(gè)名作家。在和她的短信聯(lián)系里,我一直用的稱呼是“老師”,發(fā)自內(nèi)心的詞語是“仰慕”。要我以文學(xué)愛好者一個(gè)半碗水去審一個(gè)名作家的作品,那心是忐忑的。這不是讓古麗貶值嗎?還有一個(gè)擔(dān)憂,就是我說了大話的,我在纏古麗老師的時(shí)候,我一再承諾,我親自審她的小說,我一定認(rèn)真負(fù)責(zé)地對(duì)待?伤娴膩砹,她真的投稿了,我真的打開她的小說之后,我怕了,就怕解讀不懂,就怕作家不滿意,站起身,拍拍身上的灰塵,悄悄地走了。如果真是這樣,那將是多么尷尬的事情。
她沒有對(duì)我的按語留言和評(píng)價(jià),她用給我她的Q號(hào)表達(dá)了對(duì)我的肯定,對(duì)我的信任。她讓我不要喊她老師了,她讓我喊她“古麗”。更讓我驚訝的是,她竟然喊我老師。就像我喊秋梧飄絮師傅一樣,她一口一個(gè)老師,我也心安理得地受了。論年齡,我是老師輩的,她八九歲時(shí)我確實(shí)已經(jīng)教書了?梢f寫作,我真的只能是學(xué)生。就是這樣,古麗的“宿命”論里,我的老師喊我老師了,我的老師我直呼其名了。
讓我想不到的是,她竟然那么維護(hù)我。她在她的個(gè)人論壇里,寫了兩個(gè)帖子,一個(gè)是:“真誠感激帶我到本網(wǎng)站的那位老師!這里是平和的,文明的,每一篇作品都令人回味無窮!边@個(gè)時(shí)候,古麗還沒有記住我的名字,就是發(fā)文章的名字她可能也沒有記住。另一個(gè)帖子的標(biāo)題是《收獲真誠》:“春雨陽光老師對(duì)我再三的勸說下,我遇到江山,我把這些年所創(chuàng)作出的中短篇小說都交給了他。也許,同是語文老師的緣故,我發(fā)現(xiàn)他對(duì)待小說中的細(xì)節(jié)問題十分認(rèn)真,小說所反映的主題十分清晰,編者按寫得一絲不茍,這些編者按將是日后的經(jīng)典之作。春雨陽光老師是我除杜晨曦之外,遇見的第二個(gè)高手編輯,真誠、認(rèn)真、用心去讀文章。春雨陽光老師就是任國刊文學(xué)的主編,也是綽綽有余。太感激了!”我只想認(rèn)真編輯解讀古麗的文章,想的是只要她不討厭就行了。做夢(mèng)也沒有想到會(huì)得到她這樣的肯定和評(píng)價(jià)。我真的感動(dòng),我寫的詳細(xì)的編者按很多,但真正欣賞的人不多,可古麗是發(fā)自內(nèi)心的欣賞,就如同我喜愛她的小說一樣?垂披惖男≌f,內(nèi)心就是一種沖動(dòng),總覺得看完之后有很多的話要說,不說就不舒服,就不痛快。
古麗來江山后并不是她最初那樣的感覺,她的文章遇到了不認(rèn)真的`編輯,那編者按我看著也發(fā)火!熬拖袢玖嗣范镜纳鐣(huì),有了一絲無知的絕望在里面。七星瓢蟲這個(gè)故事,是對(duì)沉淪的描述,我們看到的卻是一大片濃黑的沉默。有一許淡淡的哀傷在里面!边@個(gè)編者按根本沒有讀懂作者的作品,我從頭到尾看了這篇小說,在我的評(píng)論里寫出了我的解讀。雖然說,橫看成嶺側(cè)成峰,每個(gè)讀者看哈姆雷特看到的樣子都不會(huì)一樣,但是解讀一篇文章也不能離譜呀。這個(gè)編輯還編輯了另一個(gè)短篇,按語仍然是敷衍了事,我在和網(wǎng)站交換意見的時(shí)候,我毫不客氣地說:“這簡(jiǎn)直是糟蹋人,糟蹋作品!”作為一個(gè)編輯,解讀作品會(huì)這么敷衍這么離譜嗎?“尊重編輯的勞動(dòng),首先編輯得尊重作者!蔽疫@樣說的理由是,任何一個(gè)作者和編輯都不認(rèn)識(shí),他遇到的第一個(gè)編輯憑什么該敷衍作者的作品?我有這樣說話的本錢,因?yàn)槲揖褪且粋(gè)編輯,我從來就不會(huì)這樣對(duì)待作者。還有,我也是一個(gè)作者,哪一個(gè)作者希望自己的文字遇到這樣的編輯?我這里提到這件事,不是要抨擊誰,我只是想說,我們和作者的文字相遇了,我們就真誠對(duì)待,我們真誠了,作者自然會(huì)把一切的信任給我們。江南的兩位當(dāng)家人,也為了古麗真誠地和網(wǎng)站交流著。是的,網(wǎng)站不維護(hù)作者利益,江南不維護(hù)作者利益,最終傷害的不是作者。此處不留爺,自有留爺處。網(wǎng)站那么多,非要到你這個(gè)網(wǎng)站來?可一個(gè)網(wǎng)站要遇到精華寫手容易嗎?
古麗沒有名家和大牌的脾氣,只要和古麗交往過的編輯都有這種同感。可接二連三的編輯者按,她不得不生氣,不得不發(fā)火,就是我,我不但會(huì)發(fā)火,我甚至要走人。我理解古麗。朋友去看看古麗的博客就會(huì)知道,古麗的小說是名刊發(fā)表過的,很多是拍攝成電影和電視劇的。滿懷信心高高興興地來到江山,卻遇到這樣的編輯,能不窩火嗎?
古麗每次都稱呼我老師,我真的感動(dòng),感動(dòng)于她的這種謙和。在和網(wǎng)站的交流中,她一點(diǎn)不隱晦地說:“我是春雨陽光老師的學(xué)生,老師在哪里,我就在那里。”看到這樣重的信任,我們還能做什么呢?很多人認(rèn)為錢重要,可是他為了錢把一切的真誠和信任都賣了,很多有錢人在人生的最后一段寂寞痛苦,甚至眾叛親離,就不奇怪了。古麗的為人為文是有原則有標(biāo)準(zhǔn)的:“我覺得第一學(xué)會(huì)做人,第二學(xué)會(huì)做學(xué)問”;“作家的責(zé)任就是挖掘人們看不到的角落”。讀著古麗的小說,她的善良,她對(duì)自然,對(duì)環(huán)境,對(duì)卑微生命的關(guān)切,充斥著她的每一篇小說中。因?yàn)槿烁撸牟鸥。“人們看不到的角落”只有那些卑微生命存在的地方?/p>
在讀古麗的文章中,在和古麗稀少的談話里,我享受到的是一種發(fā)自內(nèi)心的尊重。她已經(jīng)進(jìn)入系統(tǒng)成了編輯,可為了我的真誠,她退出了。她把她的小說不斷地發(fā)到江南,為了發(fā)小說,她每晚修改小說都是到凌晨一點(diǎn)左右,我們看看她發(fā)文的時(shí)間就知道了。我放下一切認(rèn)真品讀古麗的小說,一是一種享受,還有是感覺到這種品讀對(duì)作者和讀者都是有幫助的。
我喜歡買這樣有書評(píng)的書籍。我小的時(shí)候沒有機(jī)會(huì)看四大名著,現(xiàn)在是沒有時(shí)間看了。我對(duì)四大名著的了解,都是源于解讀四大名著的文章和專著。我在“起點(diǎn)”呆過一年,我在那里品讀了秦川的長篇小說,每一章都認(rèn)真點(diǎn)評(píng),還寫了總評(píng),秦川全部收到了他的網(wǎng)文里。還有一個(gè)作者的長篇,他也把我的點(diǎn)評(píng)收入了他的網(wǎng)文里。蓬蒿老翁,他出了一本雜文集,他把編輯們的編者按收入了書中,這讓我感動(dòng),也讓我惶恐,這是載入了歷史,十年二十年,或者更為永久,當(dāng)老翁或者其他的讀者,看到這些編者按,他們會(huì)罵我嗎?這一驚嚇非同小可。我還怎么敢馬虎編者按?
江南里我編輯的文章,按語有詳有略,但我都是用心的。古麗的小說,我都是從賞析的角度寫編者按,她的小說好懂,她的小說感人,她的小說張力性強(qiáng),看后總有很多的話要說。我總是想,將來朋友們出書的時(shí)候,這些編者按或許有用。要用朋友們就拿去吧,我全部贈(zèng)送,能寫在你們的文章上是我的榮幸,能被作者朋友看上,我知足了。
【四】
愛文字的人,都是捧著一個(gè)真誠的心來,我們也應(yīng)該捧著一顆真誠的心接待。真誠對(duì)待文字,就是對(duì)作者最大的真誠。每一個(gè)寫文字的人都是懷孕的母親,哪個(gè)母親不心疼自己的孩子?古麗是名刊的編輯,她對(duì)這一點(diǎn)有很深的體會(huì)!拔业男难?老師,他怎么可以這樣踐踏?那都是我的生活積淀!”聽到古麗這一聲呼喊,我能不理解古麗的憤怒嗎?古麗的這一聲呼喊,難道不能引起我們所有的作者,所有愛文字的人的共鳴嗎?
古麗對(duì)一個(gè)素不相識(shí)的草根編輯的信任,我真的感動(dòng),我激動(dòng)地給古麗留言:“古麗,你的信任讓我震驚,讓我再一次品味到了真誠、信任、負(fù)責(zé)對(duì)于文字的重要,對(duì)于作者的重要,對(duì)于編者的重要,對(duì)于社團(tuán)和網(wǎng)站的重要!謝謝你!”古麗很快給了我回復(fù):“不要這樣說,信任永遠(yuǎn)是相互的!彼,古麗在看了老古的留言,在和月兒主編交流溝通后,她留在了江南和江山。這是一種相互的信任,是一種彼此的真誠。面對(duì)面的兩個(gè)人,真誠相待吧,上天把我們從千萬里外拉來面對(duì)面,這是一種緣分,這是“宿命”。
當(dāng)然,上天送到你面前的人,并一定都是真誠相待的人。遇到了虛偽或者欺騙怎么辦?現(xiàn)實(shí)或網(wǎng)絡(luò)里都一樣,以毒攻毒,你虛偽我就虛偽,如果我鄙視虛偽,那我就掉頭走人,從此不再理會(huì)這個(gè)人。我惹不起,我躲得起,我不再和你來往,不再和你交流。在這種“朋友”面前,我寧愿要孤獨(dú),要寂寞,要踽踽獨(dú)行。人際交往總得有個(gè)原則,那就是真誠。但是又不能讓我們的真誠受傷,不能讓我們的真誠癌癥,就要會(huì)分辨,就要果斷地遠(yuǎn)離那些具有傷害人和癌細(xì)胞的家伙。遠(yuǎn)離要果斷而毫不猶豫,否則,流血的就是真誠的心臟。生活中,我就是這樣,我捧著真誠的心來,卻得到的是捉弄和欺騙,我一點(diǎn)不猶豫的把我的真誠收回。
在真誠面前我們應(yīng)該是多動(dòng)手少動(dòng)口,說的比唱的好聽,很多時(shí)候會(huì)騙人。真誠應(yīng)該用行動(dòng)證明。真誠是發(fā)自內(nèi)心,要注意細(xì)節(jié)。每個(gè)節(jié)日里,很多人都喜歡發(fā)短信問候一下朋友。在用手機(jī)的第一年,我接到問候和祝福短信的時(shí)候很興奮,很激動(dòng),朋友還想著我。我高興地回著短信,剛一發(fā)過去短信,對(duì)方馬上回短信了,一看短信,我懵了。對(duì)方的回復(fù)是:“謝謝!謝謝你的祝福!也祝你幸福!”看到這一回復(fù),我有點(diǎn)受傷。怎么謝謝我?不是你發(fā)短信給我的嗎?你先想到我,應(yīng)該說謝謝的是我呀?再一想,更糟糕,忽然明白,人家用的是群發(fā),人家發(fā)短信的時(shí)候根本沒有想到你,人家只是隨手拈了一條短信群發(fā)給你。我為什么要拿話費(fèi)給人家做貢獻(xiàn)?我一聲大喊,后面再有短信,我首先看短信里面有沒有稱呼語,看一看那問候祝福是不是針對(duì)我寫的,否則我都一概打入“群發(fā)”的冷宮,一概不理。
編輯作者的文章也是如此,我們把作者請(qǐng)來了,可我們不編輯人家的文章,或者對(duì)別人的文章沒有熱誠,這和群發(fā)短信有什么區(qū)別?這和做生意有什么區(qū)別?我想到這種情況就叫做人走茶涼,過河拆橋,哄到手了事,這就叫做勢(shì)利。你要想強(qiáng)盛你的網(wǎng)站,你要興旺你的社團(tuán),你就得對(duì)你請(qǐng)來的作者負(fù)責(zé),就得認(rèn)真對(duì)待,就得兌現(xiàn)你請(qǐng)人家來時(shí)的承諾。
不當(dāng)編輯就算了,你當(dāng)了編輯,你就是網(wǎng)站和社團(tuán)的主人,拿出主人的真誠和熱情對(duì)待文字吧。
真誠是相互的,受人滴水之恩,會(huì)受到別人的涌泉相報(bào)。秋梧飄絮來到江南,鬼無影社長把所有的信任給了我?guī)煾,甚至把整個(gè)江南都給了師傅。這種信任,是需要魄力的,正是因?yàn)檫@種真誠和信任,師傅才賣力地打點(diǎn)江南。師傅很忙,她要教書,要管理她的幼兒園,要管理家庭,要寫文字,她哪里有這樣充沛的精力呀!她已經(jīng)是隱居之人,因?yàn)樾」淼男湃嗡錾搅,而且和諸葛亮一樣地賣力著。
師傅把我給捆上了,讓我心甘情愿地跟著她累。也是一種真誠。我這半年來的煩惱很多,一有煩惱就吼師傅,就給師傅倒苦水,把師傅變成了我的出氣筒。師傅不發(fā)火,靜靜聽,慢慢地教我怎么看待,怎么處理。師傅在我眼里,她也是學(xué)生輩的家伙,可她的大度,她處理事情的智慧,我不能不服。好在我沒有多少事情,看文章又是我的愛好,于是,我承擔(dān)了“吼”編輯們的任務(wù)。一種真誠,換來的是真誠的相報(bào)。
我忘不了鬼無影當(dāng)家人的一句話,我吼了他,他樂呵呵地說:“沒事,只要‘家里’的人不受氣,不感到委屈就行!
寫這篇文章以“祭”為標(biāo)題,就是因?yàn)橄嘧R(shí)那么簡(jiǎn)單卻又那么遙遠(yuǎn)艱難;就是因?yàn)椋环N真誠一種信任的難能可貴,真誠是緣分延續(xù)的“保安”;為了不讓真誠和信任再受到傷害,至少說我不去傷害朋友們給我的真誠和信任;我需要時(shí)時(shí)回味上面這些緣分,我要把他們作為我個(gè)人的一種濃重的事情,濃重地紀(jì)念;當(dāng)然,我有一個(gè)夢(mèng),就是希望更多的人加入到這個(gè)“祭”中來。因?yàn),我真切地感受到了真誠信任責(zé)任的美麗,不管對(duì)于現(xiàn)實(shí)還是網(wǎng)絡(luò),不管對(duì)于團(tuán)隊(duì)還是個(gè)人,它們就是我們每天少不了的白米飯,少不了的水。
就在我要完成這篇文章的時(shí)候,我收到了一個(gè)叫孫野的作者的一條長長的短信:
“靳力大哥——不知這樣稱呼是否有誤,無論如何——能夠得到你的賞識(shí),我很高興。我不是一名文學(xué)悍將,但一直很喜好文學(xué),只是我自認(rèn)為寫得還不錯(cuò)的文章都是反映社會(huì)丑惡現(xiàn)象的,所有這些文章都保存在我的電腦里,一直不敢發(fā)表,怕不自覺就被扣上了‘反某某’的帽子。我至今很迷茫,不知道究竟何去何從。我想把寫作當(dāng)成我終身的事業(yè),卻始終不愿投現(xiàn)代人之所好——要么扭曲歷史,要么多角戀愛,少有的一些優(yōu)秀的現(xiàn)代生活類小說,又非我所長。我始終看不到自己的未來,怕是沒有多少?zèng)Q心再去堅(jiān)持,或者堅(jiān)持不到最后。你的關(guān)注多少給我一些動(dòng)力,讓即將冰冷如灰的心重又燃起一絲火苗,謝謝你。君子之交淡如水。原諒我不會(huì)說些感激涕零的話語,因?yàn)槲蚁嘈牛闶且晃痪。能夠設(shè)身處地為一位素不相識(shí)的朋友考慮,可知也。再次謝過。你的建議,我會(huì)去嘗試的。祝元宵節(jié)快樂!
我還能說什么呢,我只有真誠地做網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實(shí)里我能做的事情。
【真誠祭的散文】相關(guān)文章:
轉(zhuǎn)而化之靠真誠散文11-04
散文情亂浮生拾筆祭流年11-18
壯族祭竜節(jié)的由來07-18
《禮記》禮記·祭統(tǒng)06-14
《禮記》禮記·祭義12-31
《禮記》禮記·祭法06-14
祭逝去的青春歲月詩文04-21
清明節(jié)祭烈士的寄語04-02
真誠的近義詞及造句02-11