先生今年七十二散文
先生名叫孔沁梅。也許并沒有多少人注意過(guò)這位一生堅(jiān)守鄉(xiāng)村教育的老前輩，然而，在我的心里，他是我所遇見的最偉大的語(yǔ)文教師之一，也是他決定了我的人生方向。
我曾給孔老師寫過(guò)一封信，信中寫道：“……歲月不居，時(shí)節(jié)如流，我已年過(guò)四十，而先生也已七十有二。想起當(dāng)年在唐劉中學(xué)讀書的情景，真的如在昨日�，F(xiàn)在則以自己尚能作為一個(gè)讓老師感到驕傲的學(xué)生，倒也覺得沒有虛度年華！”
在唐劉讀高中的兩年，決定了我這一生的追求。我到現(xiàn)在都沒有改變當(dāng)初的選擇，也從未后悔過(guò)當(dāng)初的選擇。先生是影響我的重要人物，可以說(shuō)，沒有先生的引導(dǎo)，就沒有我的現(xiàn)在。幾十年了，一路磕磕碰碰地走了過(guò)來(lái)，而沒有想到，身外的世界卻已經(jīng)有了很大的改變。只不過(guò)于我而言，在今天這樣一個(gè)功利的世界里，也還仍然愿意固守著當(dāng)初的一些東西，可能存在著很多不為他人所理解的東西。所好的是，我現(xiàn)在早已有了選擇這種生活方式的全部理由與可能。
先生對(duì)我文化的熏染，決定了我的追求。我也知道，在先生的內(nèi)心深處，未嘗不希望更多的學(xué)生能夠像我這樣。這樣說(shuō)來(lái)，這樣的社會(huì)，是不是令老師您非常失望，是我不敢說(shuō)也說(shuō)不好的事。然而，在我的心里，我知道，當(dāng)初您的文化姿態(tài)與辦學(xué)理念，是現(xiàn)在的教育者們所無(wú)法企及的。
我在家鄉(xiāng)興化市唐劉中學(xué)讀高一時(shí)，我的語(yǔ)文老師就是孔沁梅�？桌蠋熣Z(yǔ)言表達(dá)上的功夫在我們興化縣教育界很有影響。我特別喜歡聽孔老師那富有演講色彩的語(yǔ)言，那是一種很富有感染力與雄辯色彩的語(yǔ)言，是一種散文化的語(yǔ)言，放得開收得攏，縱橫捭闔，那股語(yǔ)言之流有橫掃千軍如卷席的氣勢(shì)，這是這一點(diǎn)，讓少年時(shí)代的我常常激動(dòng)得難以自持。我無(wú)數(shù)次在心里想象未來(lái)：將來(lái)一定要做像孔老師那樣的語(yǔ)文教師，用自己的語(yǔ)言打動(dòng)我的學(xué)生與聽眾。正是這樣的少年情懷，決定了我選擇做一個(gè)中學(xué)語(yǔ)文教師。
在我讀高一時(shí)，縣里組織了一次語(yǔ)數(shù)綜合競(jìng)賽，照理，這樣的機(jī)會(huì)，只可能是高二畢業(yè)班學(xué)生才有幸參加，可是，在孔老師的力薦下，我代表唐劉中學(xué)參賽，當(dāng)時(shí)，只有兩名學(xué)生參賽，另一名是高二的數(shù)學(xué)尖子�？桌蠋熆春昧宋夷軌蛟谡Z(yǔ)文上獲獎(jiǎng)。我沒有讓孔老師失望，我的語(yǔ)文單科成績(jī)獲得全縣第一名。
孔老師興奮地拿著我的試卷到各個(gè)班進(jìn)行展示，將我的作文拿到各個(gè)班范讀�？梢韵胂螅@對(duì)我一個(gè)高一學(xué)生有多大的鼓舞啊！那時(shí)候，我才14歲，二十多年過(guò)去了，可那情形仍然如在目前。我甚至還記得我的那篇作文的題目《從僧珍易宅說(shuō)起》，文章援引《南史》中一個(gè)封建官員不遷居到豪宅去的例子，談?wù)賳T和黨員應(yīng)該為百姓鞠躬盡瘁的事。
孔老師不是一個(gè)拘于書本教書的人，他非常注重在每一篇課文的關(guān)鍵之處和出神入化的細(xì)節(jié)處點(diǎn)撥學(xué)生，在《祝福》、《藥》這樣的課文講解中，隨處可見他的教學(xué)智慧和別具匠心的著意用心。這一點(diǎn)影響了我現(xiàn)在的語(yǔ)文教學(xué)，更重要的是，這一點(diǎn)影響了我后來(lái)在進(jìn)行小說(shuō)寫作和小說(shuō)評(píng)論時(shí)的行為方式。特別是我的小說(shuō)評(píng)論，以一種獨(dú)特的文本對(duì)話方式，贏得了廣泛的讀者，并受到著名評(píng)論家像中國(guó)社科院陳駿濤先生、北大中文系陳曉明教授和眾多作家的高度評(píng)價(jià)。我想，這一切都是得益于孔沁梅先生的。
還記得有一次是講解《琵琶行》，孔老師說(shuō)，白詩(shī)老嫗?zāi)芙�，希望同學(xué)們?cè)陬A(yù)習(xí)時(shí)體會(huì)到這一點(diǎn)。我在孔老師的指點(diǎn)下進(jìn)行預(yù)習(xí)，到正式上課時(shí)，我已經(jīng)能將這首長(zhǎng)詩(shī)全部背誦了�？桌蠋熈私獾竭@一情況，便有意讓我在課堂上當(dāng)著全班同學(xué)的面，在正式開課前背誦全詩(shī)�，F(xiàn)在想起來(lái)，我現(xiàn)在飽讀詩(shī)文，教材中的古詩(shī)文全部爛熟于心，與先生當(dāng)時(shí)的鼓勵(lì)是分不開的。
我走上教學(xué)崗位之后，與先生有四年共事的時(shí)間，那時(shí)他是校長(zhǎng)。我在第一次開公開課中亮相時(shí)，他似乎比我還緊張。當(dāng)時(shí)我準(zhǔn)備在高三理科復(fù)習(xí)班面對(duì)來(lái)自縣教育局、教師進(jìn)修學(xué)校以及各校的高中語(yǔ)文教師，執(zhí)教高一教材中的《藥》一文�？桌蠋熢谏险n前親自指點(diǎn)我抓教學(xué)線索，抓課文線索，同時(shí)一再關(guān)照，教學(xué)對(duì)象已經(jīng)發(fā)生改變，教材中的這篇文章是高一課文，現(xiàn)在是高三復(fù)習(xí)課，要注意取舍，要注意課堂氛圍，要注意知識(shí)重點(diǎn)，要注意教學(xué)細(xì)節(jié)的把握與開發(fā)，要注意公開課不能上成表演課……我大學(xué)一畢業(yè)就執(zhí)教高三，一步抵達(dá)了一個(gè)中學(xué)教師在一生中的職業(yè)最高層，這使我在從事教學(xué)的最初階段便能深切地了解在我的全部教育生涯中需要哪些東西。這一點(diǎn)，是與孔老師對(duì)我的賞識(shí)、信任是分不開的。
可以說(shuō)我是在孔老師的指導(dǎo)與影響下一步步地成長(zhǎng)起來(lái)了，我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《重塑生命》分別于2001年和2002年在北京出版社和臺(tái)灣商務(wù)印書館出版發(fā)行，在特殊教育界享有盛譽(yù)，臺(tái)灣有關(guān)部門還將這本書定為中高年級(jí)學(xué)生必讀書目。我的文學(xué)評(píng)論集《經(jīng)過(guò)與穿越》由國(guó)內(nèi)著名出版社廣西師范大學(xué)出版社發(fā)行，業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為：“這本國(guó)內(nèi)唯一一本由一名中學(xué)語(yǔ)文教師單獨(dú)完成的對(duì)話體文學(xué)評(píng)論集，有著較高的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，精確而大氣�！蔽业男≌f(shuō)、詩(shī)歌、散文、小說(shuō)評(píng)論及教育類文章，已達(dá)五百篇。我加入了江蘇省作家協(xié)會(huì)，榮幸地成為中國(guó)青少年寫作研究中心主任，主持大型文學(xué)刊物《莽原》的“作家對(duì)話”欄目已七年之久，又在《西湖》開辟專欄，與國(guó)內(nèi)著名作家、著名文學(xué)評(píng)論家、著名文學(xué)期刊的主編進(jìn)行對(duì)話。
作為一個(gè)小說(shuō)家和評(píng)論家，我的最得意之處是得到了先生的夸贊，是因?yàn)橄壬鷮⑽乙秊樗淖畹靡獾拈T生之一。他稱許我為當(dāng)年唐劉“孔門二君”中的一員�？组T二君，另一人則是現(xiàn)在執(zhí)教于華東師范大學(xué)中文系的華學(xué)成教授，當(dāng)年，我們共同受業(yè)于恩師孔沁梅。然而，在我年過(guò)不惑在他年過(guò)古稀之時(shí)，他卻對(duì)我提出了更高的要求：“廣平，你有了現(xiàn)在的成績(jī)，應(yīng)該繼續(xù)努力，你必須盡快成長(zhǎng)為更有影響的作家與評(píng)論家，同時(shí)應(yīng)該利用自己的這一長(zhǎng)處，考慮多為當(dāng)代語(yǔ)文建設(shè)做一點(diǎn)事，你必須像葉老那樣，文學(xué)與教育雙修，寫作與教研并重，爭(zhēng)取早日成為一個(gè)大師級(jí)的人物，這就是老師對(duì)你的要求。你應(yīng)該為此后的'人生設(shè)定這樣的目標(biāo)！你有這個(gè)能力，我知道的！”
我內(nèi)心感激且惶惑不安，但那一聲“我知道的”，透出了多少內(nèi)心的相知與認(rèn)同，表達(dá)了一個(gè)老師對(duì)學(xué)生的多知厚重的勉勵(lì)與熱望！
是我的老師發(fā)現(xiàn)了我，又是他進(jìn)一步引導(dǎo)我自己發(fā)現(xiàn)自己，引領(lǐng)我讓自己成長(zhǎng)為自己。老師過(guò)去教我學(xué)文，現(xiàn)在則進(jìn)一步引導(dǎo)我走向更高遠(yuǎn)的境界。
孔老師原名孔慶梅，對(duì)孔家的家世稍有一點(diǎn)了解的人也都知道孔老師名字中間的那個(gè)字應(yīng)該是一個(gè)“慶”字。慶字輩而下分別是繁、德、祥、令……孔氏家族，作為中華第一家的孔門，古有孔子至圣先師，開創(chuàng)了中國(guó)教育，而在我的求學(xué)生涯與人生之路上，我也有我的孔夫子。多少年來(lái)，老師不是書信便是電話，一直告誡我為文之道與做人之道。
孔老師的教育激情和文化意識(shí)，多年來(lái)一直影響著我。我深深地感到，一個(gè)人如果沒有教育的激情而又站在講臺(tái)上，確實(shí)是一種悲哀�？浊呙�，是一個(gè)有文化品味的老師，他的文化追求與滿身洋溢的文化魅力，都促使我在從教生涯中追求文化，力求使語(yǔ)文充滿更多更豐富的文化意蘊(yùn)。
我知道，我和孔老師可能有著某些共同的品質(zhì)，譬如，最明顯的一點(diǎn)：關(guān)注身外的世界，但卻能做到不管這個(gè)世界發(fā)生了什么改變，內(nèi)心的一些東西，都不會(huì)改變且永遠(yuǎn)不會(huì)改變。
史家論孔子：“高山仰止，景行行止。雖不能至，然心向往之�！笨紫壬搅似呤䴕q高齡的時(shí)候，給他的學(xué)生肩上壓上了這樣的擔(dān)子，我可能力不能及，但敢不以一生之努力回報(bào)老師如此之期許？因?yàn)槲疑钪�，在他�?duì)我的期待里，實(shí)際上埋藏著他那一代教育人的夢(mèng)想！
【先生今年七十二散文】相關(guān)文章：
今年不能收麥散文05-02
龔先生舊居修繕的散文05-01
朱金華散文：雜家雷家炳先生05-16
唐會(huì)要卷七十二07-05
《管子》海王第七十二06-25
七十二變童話故事04-02
《遼史》卷七十二 列傳第二07-08
《金史》卷七十二 列傳第十07-08
《新唐書》卷七十二 表第十二07-08
《通典》卷一百十二 禮七十二07-16