秋天的木板畫散文

　　一、好粟高粱

　　《三蒼》曰：“粱，好粟也。”我對此卻深不以為然。一直以為，高粱是一個粗俗的農(nóng)家漢子，黑臉膛，粗手大腳，就連性子都是粗糙的。不僅如此，還丑陋，沒文化，不如小麥儒雅，沒有谷子柔情，也不似玉米溫潤。何況，很多時候都聽母親說：碾點高粱米吧，早晚煮粥喝�？梢�，高粱只有碾米煮粥的份，做主食不行。磨面，貼餅子，熟了起鍋時，表皮先有一層紫黑的油光，像烈火樣的日頭下曬黑的皮膚。第一頓吃還軟和，等涼透了，再吃，一啃就起白碴，比磚頭還硬。所以，母親很少貼高粱面餅子，而是和塊面做饸饹吃。遠近四鄰，只有母親做的饸饹最適口，家里也就一直備有一個饸饹床子�？粗�母親和面，燒水，揪高粱面在一片床子上不斷揉搓，床子下面就掛滿了饸饹條。一根根斷了，落到水里，隨著滾開的水翻個，折跟頭。等一坨高粱面搓完，水里就都是寸把長的饸饹條了。灶前，母親忙著加柴，挑旺灶火，燒幾個開，那些饸饹條就熟了（高梁面不筋道，寸把長就斷）。撈出，在涼開水中過幾遍，一人一碗，加上拌菜，吃得津津有味�，F(xiàn)在，很少看到高粱面，也沒有壓饸饹條的床子了。只是，有次偶然看見一地高粱，遠遠地站在那里，高出其他莊稼很多，秸稈細潤、秀頎，閃著幽幽的青色，是一地白高粱。

　　白高粱的結(jié)穗蓬松、柔散，根根向上打開，呼吸著高遠天空的蔚藍光芒，風一吹就沉甸甸地倒向一邊，風過去，它們就恢復原狀，毫發(fā)無損。它們俯身向著大地彎曲的樣子，謙卑，自斂，全無嬌態(tài)。即便單獨生在低矮莊稼中的一棵高粱，也表現(xiàn)出一種靜默的品性。秋后，高粱熟了，人們用鐮刀順著秸稈一棵一棵割下來，小心翼翼放在地里，釬走高粱穗，留下一地倒下的高粱秸和一尺高的柵頭豎在地面上。高粱拉到場院，堆在一邊，天晴日朗，人們將它們一捆捆打開，散滿場院，紅的，白的高粱，一點都不引人注目。誰能用心關(guān)注這些粗糙的糧食呢？它們太普通了，很多的時候，它們只配喂牲口，牲口吃不了就背到集市上出售。只有麻雀們不失時機地從麥秸垛上起哄般飛過來，啄食上面的顆粒和小蟲，一忽又起哄般飛走了。陽光打在每一株籽穗上，吸食它們的水份和味道，然后拋散開來，彌漫到場院上空。高粱曬干后，用碌碡來來回回地碾壓幾遍，高粱米就悄無聲息地落下來了，落在高粱瓤子下面。一桿木杈過來，又一桿鋼杈過來，將高粱瓤子挑走，堆到一邊去，地面上就只剩下了高粱米。人們收走高粱米，入倉。堆在場院邊上的高粱瓤子經(jīng)過風吹，雨淋，日曬，一些人背它們回家，用水噴濕、潤得柔軟，砸掉黑黑的高粱殼，綁炊梳，刨笤帚。人們用它們掃炕，掃地，刷鍋，刷碗。它們唰唰唰地掃得火炕溫暖了，掃得腳地亮堂了，掃得院子又寬又大了，也把家里的鍋碗瓢盆，瓶瓶罐罐涮得里外一新纖塵不染了。好像日子都被它掃得干干凈凈清清爽爽起來了。

　　我一直不敢走在留下高粱柵頭的地里，它們斜斜地切面，像刀口，很久之后才愈合，之后卻變得越加尖利，容易劃傷人的皮膚。風干之后，人們把柵頭斫走，又把高粱秸打成捆，拉回，高粱秸頭朝上，腳朝下一捆一捆依在柴禾堆上，或者豎在房山上，輕易沒人去碰它，更舍不得燒火做飯。于是，青綠色的高粱秸在時間的烘烤下慢慢變得枯黃，成熟。光澤的表皮，突出的骨節(jié)，依然保持著站立在大地中心的那種蓬勃勢頭，似向人們昭示著它的終極使命才剛剛開始。

　　那時，每家的泥坯土炕上都鋪著一領(lǐng)高粱秸的席子，而不是蘆葦席。一通大火炕，鋪一領(lǐng)黃燦燦的席子，上面生動的花紋，是人們編織的歲月圖案。年尾，人們用清水擦洗干凈炕席，或者干脆換一塊新席。新席面是乳黃色的，不像使用過的席子，顏色越來越老，如女人在日子中老去，消散了粉嫩的面容，只剩下一張蠟黃的臉。新席是一幅新面孔，往火炕上一鋪，秫秸的清香味道散得滿屋，似把田野里一年的氣息都帶來了。孩子們高興地在上面蹦跳、打滾、爬來爬去，大人們站在地腳上一臉歡欣和滿足的笑。

　　高粱秸是人們蓋房苫屋頂?shù)暮貌牧�，也是人們的首選。人們要蓋房子，就得提前預備下。有時一處房得攢幾年才夠，實在攢不起來就向別人借，下年有了還上，也有還幾年才還齊的。還幾年也不要緊，他們不會懶賬，而那家的孩子還小，也不急著蓋房娶媳婦。“不急，等你家有了再還�！彼麄兺ㄇ檫_理地和借走高粱秸的人說著寬心話。也有外村的人來買高粱秸的，他們趕著馬車，在大街上高聲吆喝。和人們討價還價之后，他的馬車上就裝了幾捆高粱秸。也許，一天下來他的收獲頗豐，就會滿載而歸。人們把曬了幾年的高粱秸搬到場院邊上，那兒有一個齊腰深的只容一人的豎坑，人跳到坑里，他們用鐮刀除去緊緊包裹在秫秸上的一層葉袖，露出光澤的表皮。葉袖去凈，開始扎把子。我實在沒注意過他們用了什么手藝，也不知道這件事需要多長時間，一些長長的把子就堆在一邊了。那些像小樹干一樣粗的把子上每隔一尺左右就有一道腰子，以此將幾根高粱秸固定起來。腰子，也是干透的高粱秸做的。將高粱秸滲濕，用碌碡壓扁，除去中間的瓤子，只剩下有韌性的一層表皮，它們?nèi)彳浀目梢詮澱�、打結(jié)。一個好把式扎的把子，即結(jié)實、堅挺還漂亮。腰結(jié)順著把子的一側(cè)別到把子里，只露出一排漂亮的花結(jié)在外面，不會因為人們的搬動和時間的久遠而散開。人們蓋房子，起了房脊，放上檁條，把早就準備好的把子一根根密密排列上去，然后抹上一層厚厚的泥土，也不再用掛瓦。用高粱秸的把子苫蓋的房子，人們會住十年、二十年、或三十年。一開始屋頂上的把子還是乳黃色的，后來變成深黃，褐紅，最后成為黑赤，也不失表皮的光澤。就讓人覺得時間是一塊磨刀石，能夠打磨一切，尤其那些舊物，在時間的打磨下，越來越有光芒，越來越溫潤，越細膩。

　　我記得高粱秸最上面的一節(jié)特別地長，粗細如竹筷，釬去頂端的高粱后還有很長的一節(jié)。秋后，糧食都歸了倉，馬匹休息了，土地入睡了，人們卻不會閑下來，他們到高粱秫秸上一根根剪高粱桿，然后洗凈，曬干，晚上的時候就坐在燈下一縫蓋板——圓的蓋板。所以，許多人家的糧囤上蓋一個，面盆上也蓋一個，水缸上還蓋一個。剩下的洗凈晾干，疊放起來，人們包餃時放餃子，烙大餅時放大餅。逢年過節(jié)的，人們把蓋板找齊又刷洗一遍。臘月二十三一過，這些蓋板上堆著打著紅點的雪白的饅頭，刺猬樣的花羔，塔狀的棗糕，還有擱了紅小豆的年糕、素餡的餃子……用高粱秸打鍋蓋那是夠大了，蓋在七印鍋或八印鍋上，熱汽從蓋板縫里冒出來，長年累月的就把它們熏成了紫紅和醬黑；用高粱稈編花籃，那也不一定就是一雙纖細蔥白的手，它可能很粗糙，骨節(jié)突出，指肚上有多刺的角質(zhì)。用高粱稈串門簾是詩意棲居生活的再發(fā)揮和再創(chuàng)作。人們將高粱稈剪成一寸左右長短，用桐油泡過，染色，風干；再準備一些閃著銀灰光澤的草珠子，尼龍線繩，幾根銀針，線笸籮。每當午后，斜陽偏過胡同口，就有人把它們擺在了穿堂風的門庭下，或者大門外邊，幾個人嘰嘰喳喳說著話，串簾子。串一節(jié)高粱秸，串一個草珠子。圓圓的草珠子就使整個門簾的線條變得柔軟和順暢了起來。掛在臥室門上，廚房門上，掛在院門上。人們出來進去，一掀簾子，就“嘩、啦、啦”地響，人走了簾子還來回擺動，還響。人們回頭看，簾子就慢慢停下來，不動了，露出了一幅晴天恨海的椰林；有時是喜鵲登梅、鴛鴦戲水，或者就只是一水兒清爽的水波紋在那里蕩漾。而一切就這么蕩漾著漂動起來，漂進了時間的深處去了。

　　二、平原有麻

　　那些苘麻稈的表皮含著秘瓷的一款青綠，有著秘瓷的質(zhì)地，細膩、柔滑、光潔、緊密。等它們在秋風中慢慢變得軍黃，人們就來收割了。我們一點都不看重它們黑色的果實，也不看重干枯后白色的秸稈，甚至那與梧桐相似的葉子，也不在人們的關(guān)注之列。人們只需要留下麻稈上的一層苘麻，余者皆可拋也。待流火的夏日過去，人們割了苘麻，扛到池塘邊上，七手八腳將它們?nèi)拥剿�里。幾天之后，一塘清亮的池水就成了綠毛老妖，散發(fā)出刺鼻的惡臭。就像這塊土地上的人們喜歡觀察、思考、行動，而不善于言語一樣。年少的我們對許多農(nóng)事的了解，也并非全來自于親身躬耕和實踐，而是在于我們內(nèi)心的考問，在于那雙好奇的眼睛和對事物的捕捉、觀察。就像我其實一點都不知道為什么要將苘麻統(tǒng)統(tǒng)沉到水里，懵懂中只覺得那該是一件農(nóng)事必然的過程。一次次，經(jīng)過浸泡著苘麻的池塘，聞著池塘的水一天比一天惡臭起來，卻驚奇地發(fā)現(xiàn)苘麻堅硬的表皮慢慢松開了緊緊包裹著的脆弱的莖稈。到了這時候，才清楚了我們拭目以待的結(jié)果是什么。而在許多年之后，我慢慢復原它們留下的微光暗影，也就更深地悟出了，浸泡不僅是剝離的一種途徑，浸泡還兼有去掉植物野性的功夫。就像許多的糧食在入倉之前必須碾壓，脫粒，才能剔除它們身上的惡習，成為一種溫潤的物質(zhì)。

　　收取苘麻也是如此。

　　可是，是誰告訴他要那樣做的呢？這種在我的記憶里唯見種植過一次的植物，在那塊土地上也并不多見。他一定問過老一輩的人們。問過他的三叔，老叔，問過他的大哥、二哥。當他們知道他要種苘麻了，眼神一下子就成了空洞，仿佛回到了久遠的歲月里。煙鍋頭上的一星火變暗了，他們吸不出一絲煙來，只好不緊不慢地在鞋底上磕掉，才將目光收回，慢條斯理地說：可有些年頭沒種那東西了，記得還是那年，那個“誰”在的時候種過一回……于是，秋日遲遲，風吹堤岸，男男女女的人們在那里往返，收割，浸泡，埋壓泥土。

　　……

　　苘麻稈外面的一層麻皮就要脫落了，它們松松軟軟似脫未脫地掛在麻桿上面，單等著人們來剝?nèi)�。那個夏天雨水奇多，我多希望每一場雨，都能沖淡小池塘里散發(fā)的撲鼻的惡臭，可是每次經(jīng)過那里，味道不是減輕了，而是越來越濃了。因此一打那兒經(jīng)過，我都像躲避瘟疫似的快速離開。那是我們?nèi)ズ訛┑谋亟?jīng)之路。河灘上的園子里種著各種各樣的菜蔬：茴香，豆角，倭瓜，西紅柿，還有大蔥，茄子，芹菜。每天早晨，人們睜開眼后的第一件事就是到園子里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，拔幾根大蔥，摘走個西葫，或摘一把豆角，兩個茄子。他們無一例外要硬著頭皮經(jīng)過那個浸泡著苘麻的池塘。他們看著那一塘臭水和壓在濕泥下的一捆捆苘麻，憋著氣，把頭扭向另一邊，緊走幾步，快速離開。

　　終于有一天，人們圍起了半壁池塘，他們用鉤子將一捆捆的苘麻撈出來，又用鐵杈將它們叉到場院邊上，將散著惡臭的一片片麻皮剝下，洗凈，擰干，在樹樁上摔打，摔成一縷縷柔軟的線條，才掛到木架子上晾曬起來。秋天的艷陽高高地照耀著大地，照耀著曬著苘麻的場院。半場院的苘麻，被風一吹飄飄蕩蕩，如柳絲飛舞。一場場秋雨之后，池塘的水終于散去了惡臭，清澈見底了。蹲在水塘邊上又可以久久地看那些浮在淺水里的小水蚤，上下跳躍的小甲蟲，來回游動的小蝌蚪們了。這時，青綠色的苘麻也就曬成了銀白色。人們把它們從木架子上卸下來，碼成方形，牢牢地打成捆，才放進倉庫深處儲藏起來。

　　記得祖父曾用它們紡麻繩，是馬車上常常用到的那種粗大的繩子，那些繩子上斑駁交錯的花紋緊密有致地絞織在一起，結(jié)結(jié)實實地捆綁著莊稼，捆綁著人們，也捆綁著那片土地。

　　祖父搖動紡麻車的`時候，也是葉枯實落之時吧。實在記不得是在怎樣一個下午了，那么遙遠的事情，那么悶的一個天氣，兩架紡麻車在安靜的街道上，用一根長長的麻匹打發(fā)著寂寞的日子。紡車依呀搖動，將銀白色的麻匹搖成一條長長的繩索。三個紡繩的人，佝僂著腰身，土黃色的面孔，精瘦的脊背，汗衫，枯藤般的手掌，發(fā)著亮光的仿繩瓜子。紡車搖起來，慢慢靠近，又被迅速拉遠。我停在他們近旁，是他們所在象限里的一個隨時移動的坐標，隨著紡車的搖動，不斷位移，從一個象限，到另一個象限；最后，他們停在那里不動了，而我卻在更遠的地方默默地回視著這一切。

　　夏收的苘麻是一種高大的植物，梧桐樹葉一樣形狀的葉子長齊了，苘麻地里也就密不透風了。它們開著小而玲瓏的淺黃花朵，細膩而又柔滑，似是不該長到那么高大的身姿上去；這或許正是它們蠱惑我們的地方吧——一瓣一瓣撕下，貼在唇邊或舌尖上，再一瓣瓣舔食到嘴里，慢慢咀嚼，思味，感受著絲綢一樣的綿滑，清香留于唇齒，花月歸于寂滅。苘麻的籽實，在未成熟之前呈瑩潤的乳白色，大小如芝麻。我們淘氣的時候，就三五成群跑到苘麻地里摘那些帶剌的半扇磨盤。剝開碧綠的表皮，從邊上輕輕一擠，那些排列有致的小顆粒就會毫不猶豫地跳出來，仿佛在里面束縛太久，跑出來透口氣，卻不想入了虎口。籽實熟了，黑色，卻不似夜色那般黑，也不似黑夜那般柔；所以，只記取了它們的堅硬，一種果實的堅硬，留在我們的感覺系統(tǒng)里。我們沒有理由拒絕這物質(zhì)和精神的雙重享受。我們總是品嘗著大地賦予我們的一切——甘甜和疾苦。

　　三、清香玉米

　　每年的農(nóng)歷七、八月份市場上就有賣青玉米的了。青葉里包著黃的，白的，還有雜色的玉米。有時間了買幾棵回來，剝皮，去線，洗凈蟲蝕，擱鍋里加水大火煮熟，滿屋飄著玉米的清香。趁熱取來食之，美味入口穿腸，勝過饗宴。自家有地，秋天吃青玉米不愁，也就不拿它當回事。離開鄉(xiāng)村后，地沒了，煮玉米卻成了想念中的時令美食。秋天回鄉(xiāng)村老家，堂兄、堂妹、嬸嬸和嫂嫂們總要用麻袋裝一些帶回；更有農(nóng)村來的同事，過他們家玉米地也劈下幾棵捎來，很讓人感動。還有個同事，閑時把工廠前的溝坡上都種了玉米。秋后，玉米熟了，就讓人過來問我們要不要吃，要吃就到她的玉米地去劈。她說那不是什么值錢的東西，怕我們不愛吃，又不好意思駁她面子，就讓別人來問。一聽有青玉米，幾個人哪里還管什么風度，打聽好了是哪塊地，不由分說如蝗蟲一樣奔玉米地飛去了。

　　吃青玉米是有故事可講的。

　　早年，有幾個堂叔、堂哥被派夜工，休息時經(jīng)不住美味的誘惑，就從地里偷玉米，在牲口棚里煮了吃，被發(fā)現(xiàn)，一并罰了工分。據(jù)說，幾個人吃得正香，門一響，抬頭看，卻是那滿臉堆笑，掌握著懲罰大權(quán)的人站在門口，幾人立時嚇得目瞪口呆傻了眼，連玉米都不知道怎么吃了。懲罰是必然的，借出工之機集體偷玉米吃，性質(zhì)嚴重，每人罰工十個。十個工就是100個工分，在農(nóng)村工分可是人的命根，就因為吃棵玉米就罰這么多，讓人咋舌，但是不這么“殺雞”又怎么能讓“猴們”知道歷害。這叫殺一儆佰。

　　過后，人們問起此事，他們就哈哈大笑，說自己當時怎么怎么地狠狽，怎么怎么地想有個地縫鉆進去�？梢�，英雄走“麥城”，是那么可歌可泣。

　　還有一人偷玉米被逮著了在全村人面前做檢討的事。那是個秋天之夜，星星剛剛在天空眨眼，大隊喇叭里就開始喊人們到隊部前集合。隊部前就是大街，幾乎全村人到齊后就有人搬了張椅子放在路燈下，不久偷玉米的人站了上去，迎著全村人的目光，低頭檢討自己的“罪行”�；蛟S是羞愧，或許從沒在這么多人面前說過話，他吞來吐去，也說不出個整句，當人們聽清一句：我偷的是黃棒子、白棒子時，全體公民竟“嘩”地一下樂開了鍋，并且東倒西歪嘻嘻哈哈，讓個檢討會很不正規(guī)，也不嚴肅，現(xiàn)在看還有些滑稽和娛樂的味道。后來，人們將這句話像唱大戲中的臺詞，傳來傳去，誰想起就唱一回。但是，仍然擋不住有人往家背青玉米，這都是因為玉米那美味的誘惑啊。

　　更因為玉米的美味有人燒而食之。是就地挖坑做成灶，上面放柴禾，柴禾上放玉米，玉米上再放柴禾后才埋了土，然后點著了下面的干柴，這樣，又蒸又燒又悶，不久玉米就熟了。此方法雖味不出，但會在田野冒起縷縷青煙，非常引人注目；所以，大多想吃青玉米的人，都是把玉米放筐底用柴或草蓋上背回家，躲過了看青人，晚上一家人大口朵碩吃玉米；躲不過，被人翻了去，挨罰。

　　咱從小就是紅孩子，對人家的東西絕沒有占為已有之邪念。每回在村口遇看青人翻別人的背筐都要為此而心跳加快，緊張得不得了，怕抓了被翻人的現(xiàn)形。看青人拿根帶尖的鐵棍，也不打開筐里的柴草看，只將鐵棍狠狠地朝著背筐扎幾下，有倒霉的被扎出來，自認罰了，扎不出來，懷著萬幸勝利出逃�，F(xiàn)在才知道，那是侵犯人權(quán)的事。沒辦法，法律不普及，人們也沒有那意識，都不知道保護自己，更不知道偷東西是犯法。

　　青玉米還有一種吃法，是做熟飯后把它們帶皮埋進灶灰里，有一半個時辰就熟了。從灶堂扒出，連吹帶拍弄掉灰沫，外焦里嫩，松軟上口，吃起來噴香噴香的，那是一個享受�，F(xiàn)在，看市場門口有用烤羊肉串的爐子烤玉米的，玉米被斷成小塊，烤了多少回不知道，反正那玉米已是硬梆梆，還糊不拉哧的，看著就沒胃口。

　　人們把干老的玉米磨面，分出粗細，粗的碴子煮粥，細的貼餑餑，蒸窩頭。母親煮玉米碴粥很好喝，冬天早上喝碗母親煮的玉米碴子粥，暖胃，一整天都身心舒適。但母親貼玉米面餅子就沒有三嬸做得好。三嬸的玉米面餅子貼得薄。薄薄的一層餅子，一面脆香，一面酥軟，再加大鍋炒白菜，吃起來順口。五妹就是吃三嬸的貼餑餑長大的，所以時常念叨。

　　學經(jīng)濟地理時才知道，玉米的家鄉(xiāng)在墨西哥，到它以客為主種遍中國無敵手已是中國的明朝時代。這個反客為主的農(nóng)作物是許多中國小老百姓從貧窮過度到小康的見證。而今誰知道，青玉米已不是昨天的青玉米，它們被科學種田弄出了許多品種，什么甜玉米，粘玉米，水果玉米�？墒牵�吃來吃去，卻都不如那笨玉米清香氣足實。

　　四、空山煮白石

　　現(xiàn)在，我仍然記著芝麻葉的粗糙，短小的葉柄，長心形的葉片，凸起的寬寬的葉脈。這樣寫著時，我仿佛又觸摸到了它們，并且一不小心又被它劃疼了胳膊。

　　我們喜歡把它們畫在園子周圍，再畫密密的花朵，權(quán)當是園子的界限或籬笆。它的淡粉色長筒狀的喇叭花上，絨毛太多，像是它的毛發(fā)，總不比豆角花的精制和美。這樣的花圍著芝麻桿一朵一朵拔高往上開，就有人借了去，比喻人們的日子一天比一天好。芝麻開花節(jié)節(jié)高，想必這話，一定是吃飽喝足心情舒暢時說的，怎么聽都讓人眉開眼笑。芝麻花謝了，就有一個個小房子從芝麻桿上斜斜地長出來，里面各有四間房，六間房，八間房，每間房子里住著排列整齊的一粒粒的芝麻，太多，太小，數(shù)不過來，數(shù)不過來就不數(shù)了。秋天了，小房子會在某一天自動把天窗打開，這時候，你再也不能隨便提溜起一棵芝麻秸；因為那些小小的芝麻粒在里面住得太久，悶壞了，它們隨時準備從天窗跳出來。哪怕你把它們的房屋稍稍一傾斜，它們都會不失時機，一個跟一個地光著腳丫子往外跑。那樣子像一群沒有見過世面的孩子，第一次見到藍天白云和五彩繽紛的世界，它們會好奇地一下子跑得哪里都是。所以，人們收芝麻的時候不能等它熟透了，而是提前開鐮，打好捆再拉到場院上，根沖下，梢沖上，成圓錐狀碼放整齊，或就把它們倚在房山上，一任秋風秋雨的吹打。直到秋天快結(jié)束的時候，人們才在臨近芝麻垛的地方放張席子，把芝麻秸倒提過來，用木棒“啪、啪、啪”地敲打。一捆一捆的芝麻秸從上到下敲打完了，也收不了多少芝麻。芝麻收成低，金貴。人們吃油，靠它，就更珍惜。

　　母親把芝麻裝在一個小布口袋里放著，胡同里來了換香油的，就取一些去換。香油師傅秤芝麻的那桿秤小而精致，和藥鋪里的差不多大小，他們秤芝麻時一定要讓顧客看著，都瞧得心明眼亮才放下秤桿，不會像現(xiàn)在的一些買賣人，沒等你看清，東西已裝好，錢價也報了出來。芝麻的種子小，小如針鼻兒，還扁，這一扁，就更像針鼻兒了。想看針鼻大的一粒芝麻的構(gòu)造真難，我們碾碎了多少芝麻種子，也沒看清呢。這倒讓我想起了我們種園子時的游戲，用一排排的芝麻擋著其他莊稼，只因為即便有人偷，也不過是小小的芝麻。

　　據(jù)說道家煮五石英法中就有粒黑芝麻，此中余四粒都可謂白，而只其為黑，卻也一黑而白了，倒是有味道——叫煮白石。在齋戒后的農(nóng)歷九月初九，將薤白、黑芝麻、白蜜、山泉水和白石英放進鍋里熬煮，煮得云霧四起，一派超然，可見是極雅的事。這雅事俗人的確做不來。再看九月初九已是空山人遠，落葉蕭蕭，秋聲絕盡，四野無蹤，天地一派清和。道家們和著一習靜寂的清風煮石論道，悠哉�？墒牵�母親卻不能用芝麻去煮石頭，徒求一個雅趣而置生活全無著落，而只將芝麻炒熟，用桿面杖桿成面，加了鹽，給我們下飯。這也不過是我們生病時的待遇了吧，那時候的日子就這樣。

　　吃青玉米是有故事可講的。

　　早年，有幾個堂叔、堂哥被派夜工，休息時經(jīng)不住美味的誘惑，就從地里偷玉米，在牲口棚里煮了吃，被發(fā)現(xiàn)，一并罰了工分。據(jù)說，幾個人吃得正香，門一響，抬頭看，卻是那滿臉堆笑，掌握著懲罰大權(quán)的人站在門口，幾人立時嚇得目瞪口呆傻了眼，連玉米都不知道怎么吃了。懲罰是必然的，借出工之機集體偷玉米吃，性質(zhì)嚴重，每人罰工十個。十個工就是100個工分，在農(nóng)村工分可是人的命根，就因為吃棵玉米就罰這么多，讓人咋舌，但是不這么“殺雞”又怎么能讓“猴們”知道歷害。這叫殺一儆佰。

　　過后，人們問起此事，他們就哈哈大笑，說自己當時怎么怎么地狠狽，怎么怎么地想有個地縫鉆進去�？梢姡�英雄走“麥城”，是那么可歌可泣。

　　還有一人偷玉米被逮著了在全村人面前做檢討的事。那是個秋天之夜，星星剛剛在天空眨眼，大隊喇叭里就開始喊人們到隊部前集合。隊部前就是大街，幾乎全村人到齊后就有人搬了張椅子放在路燈下，不久偷玉米的人站了上去，迎著全村人的目光，低頭檢討自己的“罪行”�；蛟S是羞愧，或許從沒在這么多人面前說過話，他吞來吐去，也說不出個整句，當人們聽清一句：我偷的是黃棒子、白棒子時，全體公民竟“嘩”地一下樂開了鍋，并且東倒西歪嘻嘻哈哈，讓個檢討會很不正規(guī)，也不嚴肅，現(xiàn)在看還有些滑稽和娛樂的味道。后來，人們將這句話像唱大戲中的臺詞，傳來傳去，誰想起就唱一回。但是，仍然擋不住有人往家背青玉米，這都是因為玉米那美味的誘惑啊。

　　更因為玉米的美味有人燒而食之。是就地挖坑做成灶，上面放柴禾，柴禾上放玉米，玉米上再放柴禾后才埋了土，然后點著了下面的干柴，這樣，又蒸又燒又悶，不久玉米就熟了。此方法雖味不出，但會在田野冒起縷縷青煙，非常引人注目；所以，大多想吃青玉米的人，都是把玉米放筐底用柴或草蓋上背回家，躲過了看青人，晚上一家人大口朵碩吃玉米；躲不過，被人翻了去，挨罰。

　　咱從小就是紅孩子，對人家的東西絕沒有占為已有之邪念。每回在村口遇看青人翻別人的背筐都要為此而心跳加快，緊張得不得了，怕抓了被翻人的現(xiàn)形。看青人拿根帶尖的鐵棍，也不打開筐里的柴草看，只將鐵棍狠狠地朝著背筐扎幾下，有倒霉的被扎出來，自認罰了，扎不出來，懷著萬幸勝利出逃�，F(xiàn)在才知道，那是侵犯人權(quán)的事。沒辦法，法律不普及，人們也沒有那意識，都不知道保護自己，更不知道偷東西是犯法。

　　青玉米還有一種吃法，是做熟飯后把它們帶皮埋進灶灰里，有一半個時辰就熟了。從灶堂扒出，連吹帶拍弄掉灰沫，外焦里嫩，松軟上口，吃起來噴香噴香的，那是一個享受�，F(xiàn)在，看市場門口有用烤羊肉串的爐子烤玉米的，玉米被斷成小塊，烤了多少回不知道，反正那玉米已是硬梆梆，還糊不拉哧的，看著就沒胃口。

　　人們把干老的玉米磨面，分出粗細，粗的碴子煮粥，細的貼餑餑，蒸窩頭。母親煮玉米碴粥很好喝，冬天早上喝碗母親煮的玉米碴子粥，暖胃，一整天都身心舒適。但母親貼玉米面餅子就沒有三嬸做得好。三嬸的玉米面餅子貼得薄。薄薄的一層餅子，一面脆香，一面酥軟，再加大鍋炒白菜，吃起來順口。五妹就是吃三嬸的貼餑餑長大的，所以時常念叨。

　　學經(jīng)濟地理時才知道，玉米的家鄉(xiāng)在墨西哥，到它以客為主種遍中國無敵手已是中國的明朝時代。這個反客為主的農(nóng)作物是許多中國小老百姓從貧窮過度到小康的見證。而今誰知道，青玉米已不是昨天的青玉米，它們被科學種田弄出了許多品種，什么甜玉米，粘玉米，水果玉米�？墒�，吃來吃去，卻都不如那笨玉米清香氣足實。

【秋天的木板畫散文】相關(guān)文章：

情迷賽里木散文11-04

關(guān)于秋天的散文欣賞11-30

校園美麗的秋天散文11-10

簡筆畫滑板畫法步驟11-12

散文桃花心木讀后感5篇11-23

散文《桃花心木》讀后感5篇11-23

關(guān)于秋天的散文詩歌（通用7篇）10-12

林清玄散文《桃花心木》讀后感范文（精選5篇）03-14

木木鎮(zhèn)來了個妖怪童話故事11-22

散文詩欣賞美麗的秋天幼兒園大班教案12-31