取暖隨筆散文

　�。ㄒ唬�

　　我們這支隊(duì)伍向山上邁進(jìn)的時(shí)候，深秋的風(fēng)正在耳邊吹出這個(gè)季節(jié)特有的旋律。

　　我?guī)е鴮W(xué)生們走出校門(mén)，經(jīng)過(guò)幾排農(nóng)舍，就到了山腳下了。眼前的小山不足二百米高，但在海島，卻也突兀成了一種雄偉。山上松柏叢生，在這深秋時(shí)節(jié)仍然滿(mǎn)眼蒼翠，把濃郁的厚重鋪展在我們面前，在風(fēng)中，在渾黃的秋色里。

　　同學(xué)們都拎著袋子，或者把袋子卷成卷兒，掖在腋下或別在兜里。那些袋子都是家里裝化肥或者飼料的塑料編織袋，大小不一，顏色各異。大家嘻嘻哈哈地走，嘻嘻哈哈地看著我時(shí)而走在隊(duì)伍前列，時(shí)而停下來(lái)，看著隊(duì)尾的幾個(gè)小個(gè)子，待大家都跟上了隊(duì)伍，再繼續(xù)大踏步地往前趕。

　　我們上山去摘松球。

　　上個(gè)世紀(jì)九十年代的冬天。鄉(xiāng)村中學(xué)的教室里，沒(méi)有暖氣，更沒(méi)有空調(diào)，只能生爐子取暖。爐子燒煤，需要引火的燃料，松球是首選。于是到了深秋，班主任便都要帶著學(xué)生上山去摘松球。老師領(lǐng)著一群花花綠綠的少男少女在松林里穿梭，成了那個(gè)年代我們這兒秋山上的一景。

　　并不太冷。爬到山腰，渾身熱乎乎的。透過(guò)松枝的間隙，我們能看到灰蒙蒙的天空，像是一大片朦朧的毛玻璃，午后的太陽(yáng)顯得暖意融融。我們便鉆進(jìn)松林中間，仰起頭來(lái)，一只手把住松枝，另一只手摘下松球。這些松球，有的已經(jīng)成熟干裂，隱隱地露出松子，摘下它并不困難；而有的卻還青澀地綠著，緊緊地長(zhǎng)在枝干上，摘下它便需要費(fèi)些氣力了。只好使勁把它拽下來(lái)，整個(gè)松枝都搖動(dòng)起來(lái)，帶著松針簌簌作響。一些掉落的松針夾帶著灰土，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地散落在臉上、身上，我們都雙唇緊閉，雙目微闔，一面繼續(xù)著我們的勞動(dòng)。

　　這是二十年前的農(nóng)村。這些十五六歲的少年，雖然正值花季，但源自家庭的對(duì)土地的依賴(lài)，使他們從小養(yǎng)成了勞動(dòng)的習(xí)慣，摘松球這點(diǎn)事是難不倒他們的。在颯颯的秋風(fēng)中，因?yàn)檫@匆匆的行走和勞作，他們的臉都是紅撲撲的，像是紅蘋(píng)果。“紅蘋(píng)果這個(gè)比喻實(shí)在毫無(wú)新意，但只有在那個(gè)時(shí)候，我才咂摸出這個(gè)比喻背后的味道，那是心靈的純潔，是青春的朝氣，還有勞動(dòng)的艱辛，更有收獲的喜悅。

　　我們便帶著這份收獲的喜悅下山了。那一袋袋勞動(dòng)成果，大家或背著、或抬著，嘻嘻哈哈地走，嘻嘻哈哈地看著跟他們一樣年輕的我。

　　（二）

　　爐子在上一個(gè)冬天使用過(guò)后被肢解，然后放在學(xué)校總務(wù)處的倉(cāng)房里。在一個(gè)晴朗有風(fēng)的下午，總務(wù)處會(huì)通知班主任，可以裝爐子了。我便帶領(lǐng)幾個(gè)身強(qiáng)力壯的男生，把爐子的零件一樣一樣領(lǐng)回來(lái)，放在教室外面的臺(tái)階上。我們拿起笤帚，掃一掃爐蓋和爐膛里的浮土，再拿起爐鉤子和煤鏟子，敲敲爐筒里殘存的灰燼。

　　這一切做好之后，就該裝爐子了。

　　在教室中間靠北側(cè)，我們選擇一個(gè)平整的地面，放下兩塊磚頭。這就是爐子的底座了。底座必須穩(wěn)固，這一點(diǎn)，在這泥土地面的教室里顯得尤為重要。在底座上放置爐膛，爐膛的出煙口接上爐筒子。爐筒子只有一米來(lái)長(zhǎng)，需要一節(jié)一節(jié)對(duì)上，這一節(jié)稍細(xì)的一頭插進(jìn)另一節(jié)稍粗的一頭，這樣才能保證爐煙順利地從煙道排到室外去。最后一節(jié)爐筒子從窗欞上方的玻璃洞里伸到窗外，再接上一節(jié)歪脖的煙囪。然后，用鐵絲把一節(jié)一節(jié)爐筒子固定好，鐵絲的另一端吊在房梁上，整個(gè)爐子這才初具雛形。

　　裝爐子的時(shí)候，班里的幾個(gè)男同學(xué)往往是主要?jiǎng)趧?dòng)力，他們要么身強(qiáng)力壯，要么心靈手巧。在他們的幫助下，我的工程才能順利實(shí)施。其他的學(xué)生就在操場(chǎng)上嬉戲，一面偷眼看看自己的教室，看看我們勞動(dòng)的進(jìn)程。天色晴朗，風(fēng)從遙遠(yuǎn)的北方吹來(lái)，來(lái)到我們這小小的島上，帶著海的氣息。

　　我捧起一把松球，撲在爐膛的最底層，上面放上一層玉米穗軸，上面再壓上煤塊，蓋上爐蓋。點(diǎn)燃一張紙，伸到爐膛底下，松球就嗶嗶啵啵地燃燒起來(lái)，并逐漸引燃玉米穗軸。這時(shí)，就有學(xué)生看到窗外的煙囪里有濃煙竄出，連忙驚喜地大叫：“冒煙了！冒煙了！”引得那些在操場(chǎng)上嬉戲的學(xué)生也聚攏過(guò)來(lái)，看看新裝的爐子，像是看望家里新來(lái)的客人。過(guò)一會(huì)兒，連爐中的煤也燃起來(lái)了，便覺(jué)得有熱氣從爐膛的周身散發(fā)出來(lái)，漸漸向教室里蔓延。風(fēng)從窗外吹過(guò)，我們聽(tīng)到爐膛里“呼呼”的聲音。

　　今天風(fēng)向適宜，爐火正旺。我站在爐子前面，透過(guò)爐蓋的縫隙，看爐火仿佛被室外的風(fēng)拉得很長(zhǎng)，從爐膛里向爐筒延伸。對(duì)面的學(xué)生欣喜地對(duì)我說(shuō)：“老師，看樣子這爐子好燒！”我點(diǎn)點(diǎn)頭�！昂脽�”，是我們用來(lái)評(píng)價(jià)爐子燃燒狀況的說(shuō)法，如果爐膛里的燃料點(diǎn)燃后火勢(shì)不旺，那就是“不好燒”，那就要另起爐灶了。要檢查爐膛的方向是否正確、爐筒的角度是否適宜，也要看引火的過(guò)程是否恰當(dāng)。裝爐子和生爐子都是學(xué)問(wèn)，我是經(jīng)歷了很多挫折之后才漸漸學(xué)會(huì)這些的。在二十年前的農(nóng)村，作為一名班主任，是什么都要會(huì)做的。

　�。ㄈ�）

　　在天色還依然慈眉善目的時(shí)候，我們還需要做一件事，那就是封窗。

　　海島的風(fēng)比陸地上要大得多。風(fēng)從北方一路南下，從遼闊的渤海海面掠過(guò)萬(wàn)頃波濤，來(lái)到我們的海島依然強(qiáng)勁有力。諺云“針鼻兒大的窟窿笸籮大的風(fēng)”，就是說(shuō)在冬天里，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)縫隙都會(huì)透進(jìn)寒風(fēng)，使室內(nèi)寒意大增。那個(gè)時(shí)候，窗框的縫兒和窗玻璃的罅隙，都像是一只只巨大的篩子，無(wú)孔不入的寒風(fēng)必將在屋子里肆虐起來(lái)。

　　記得小時(shí)候，家里都是用草坯封窗。父親在后門(mén)和后窗上密密麻麻地釘上玉米秸稈，然后往和得很粘稠的黃土里摻上茅草，攪拌成很有筋道的'草坯，糊在秸稈上，就像是在門(mén)窗外面又增添了一堵墻。這些工作完成之后，屋子里一下暗了許多，整個(gè)冬天，我們就在這昏暗中度過(guò)。帶到來(lái)年春暖花開(kāi)，再把草坯拆下來(lái)，屋子里又重新恢復(fù)了光明，我們可以看到盛開(kāi)的杏花在窗外閃爍著明艷動(dòng)人的笑容。后來(lái)，人們漸漸拋棄了這種遮蔽光線(xiàn)而且費(fèi)時(shí)費(fèi)力的做法，改用一整張透明的厚塑料釘在后窗，這樣既阻隔了寒風(fēng)，又保證了室內(nèi)的采光，拆卸還方便了許多。

　　我從總務(wù)處把塑料領(lǐng)回教室，幾個(gè)男同學(xué)拎著凳子，我們拿著鐵釘和鉗子走到教室的墻外。學(xué)生幫我扯起塑料，教室里學(xué)生們的臉一下子朦朧了起來(lái)，但我依然能看到教室的一角碼著的裝滿(mǎn)了松球的袋子、學(xué)生從家里拿來(lái)的玉米穗軸，能看到學(xué)校統(tǒng)一分發(fā)的燃煤，還能看到爐鉤子和煤鏟子整整齊齊地?cái)[在一邊。

　　天氣看起來(lái)還不錯(cuò)。從教室里向遠(yuǎn)方望去，從窗口上方到南邊的天際一片迷蒙，天空早已經(jīng)失去了往日清澈見(jiàn)底的湛藍(lán)，變成了混沌的乳白色，在這片混沌中尋找，會(huì)發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)居然身在其中，像是一枚荷包蛋臥在已經(jīng)熄了火的鍋里。

　　我們知道，一場(chǎng)場(chǎng)冷空氣正在一個(gè)名叫“西伯利亞”的地方醞釀著，它們將爭(zhēng)先恐后地從那里出發(fā)，長(zhǎng)驅(qū)直入，肆意掃蕩。

　　（四）

　　寒冬，終于毫無(wú)懸念地來(lái)了。

　　早晨，穿上棉衣棉褲，戴上棉帽手套，騎上自行車(chē)走出家門(mén)。學(xué)校在東北方向的鄰村，大概有五六華里遠(yuǎn)，冷空氣降臨的時(shí)候，一般都掛起凜冽的東北風(fēng)，我上班的方向正好頂風(fēng)。弓起腰身，用力蹬著腳踏板，能聽(tīng)到自行車(chē)的鏈條吱咯吱咯地響。實(shí)在騎不動(dòng)車(chē)子了，我便下來(lái)推著車(chē)步行。風(fēng)從衣領(lǐng)和袖口或者其他說(shuō)不清的縫隙鉆進(jìn)身體，手和腳凍得很疼，鉆心的疼。就這樣一會(huì)兒步行一會(huì)兒騎車(chē)，到達(dá)學(xué)校的時(shí)候，手和腳早已經(jīng)凍得麻木，而身上卻出了許多熱汗。

　　教室里爐火正旺�；鹪跔t膛里燃燒，輕輕地發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音。風(fēng)依舊在窗外發(fā)出尖利的嘯叫，不時(shí)地吹起紙片或者石子打在玻璃窗上和塑料上，噼噼啪啪地響。

　　家住在學(xué)校附近的學(xué)生，承擔(dān)了每天早晨到學(xué)校生爐子的工作。教室里有幾個(gè)來(lái)得早的學(xué)生，正在安靜地自習(xí)。我進(jìn)到教室里，走到爐子旁邊，伸出雙手感受著爐火的溫暖，一股愜意油然而生。拿起爐鉤子掀開(kāi)爐蓋，看看里面的煤燒得差不多了，就鏟起幾塊填進(jìn)去，火舌一下子把煤塊的棱角舔得通紅。

　　學(xué)生們陸續(xù)到校了。他們走到自己的座位里，摘下手套和帽子。他們的臉凍得紅撲撲的，發(fā)梢卻冒著熱氣。我站在講臺(tái)邊，看著他們拿出書(shū)本開(kāi)始學(xué)習(xí)，想著他們最近的變化和進(jìn)步，掂量著是不是需要跟他們談?wù)勗?huà)，能不能幫助他們有更大的進(jìn)步。來(lái)得晚的學(xué)生匆匆走進(jìn)座位坐下，臉上露出歉疚的神情。這些孩子，帶著與生俱來(lái)的淳樸和善良，他們之中的很多人，天資并不聰慧，見(jiàn)識(shí)并不廣博，但是他們知道父母將其送到學(xué)校的不易，知道自己應(yīng)該做什么。從教多年，我見(jiàn)到了太多的成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生，也領(lǐng)教了太多的天性頑劣的少年，但二十年前的那些鄉(xiāng)村中學(xué)生，卻每每令人感動(dòng)。

　　我輕輕地行走在學(xué)生座位中間的過(guò)道上，偶爾俯身看看學(xué)生，看看他們所做的習(xí)題和所讀的文字，低聲解答他們學(xué)習(xí)中的疑難。有的學(xué)生離爐子遠(yuǎn)，我輕輕地敲敲他的桌子角，問(wèn)他要不要換到爐子附近烤烤火，他抬頭擺擺手，眼睛里流露出溫暖的真誠(chéng)。

　　每個(gè)清晨，我都這樣早早來(lái)到教室，看著學(xué)生們一個(gè)個(gè)走進(jìn)來(lái)，一個(gè)個(gè)在座位上拿起書(shū)本。或者帶著他們齊整整地端起書(shū)，讓瑯瑯的書(shū)聲在教室的每個(gè)角落回蕩。那樣的日子里，我們可以聽(tīng)到爐火在爐膛快樂(lè)地歌唱；那樣的日子里，我們相互偎依著，取暖。

【取暖隨筆散文】相關(guān)文章：

夢(mèng)見(jiàn)散文隨筆05-21

愛(ài)情散文隨筆01-21

關(guān)于散文隨筆10-13

善待自己散文隨筆08-24

人生橋梁散文隨筆11-03

彩虹之上散文隨筆11-03

為你取暖勵(lì)志故事04-02

大灣里散文隨筆11-04

女兒紅散文隨筆11-04

又夢(mèng)見(jiàn)你了散文隨筆01-31