時(shí)光的味道隨筆散文
【關(guān)于生命的斷想】
“記憶中的小腳丫，肉嘟嘟的小嘴巴……”每每聽(tīng)到這些歌詞，我腦海里就會(huì)映現(xiàn)出女兒小時(shí)候那肉乎乎的小身子，肉嘟嘟的小嘴巴，還有那小巴掌小腳丫。
在記憶的鏡頭里，我把關(guān)于女兒的畫(huà)面拉近，那一切的一切都是那么清晰，一切的一切又是那么近，仿佛就在昨天。
十一年前的秋天，我在婚后六年不孕后終于懷孕了。在醫(yī)生告訴我的那一刻，那種喜悅真的是無(wú)法形容。我當(dāng)即買(mǎi)來(lái)關(guān)于胎教方面的書(shū)籍來(lái)讀，能做到的我盡量按書(shū)中指導(dǎo)的去做。
時(shí)間過(guò)得好快。轉(zhuǎn)眼，女兒在我肚子里安營(yíng)扎寨已經(jīng)快八個(gè)月了，一來(lái)年齡偏大，二來(lái)又是雙胞胎，我的身體出現(xiàn)了嚴(yán)重的異常反應(yīng)：浮腫、血壓偏高、呼吸困難。每一天對(duì)我來(lái)說(shuō)都好難熬，在我的再三要求下，丈夫和家人陪我到醫(yī)院請(qǐng)求提前做剖腹產(chǎn)。通過(guò)B超檢查，醫(yī)生說(shuō)按嬰兒頭頂?shù)闹睆絹?lái)看，大的已經(jīng)可以做了，小的還小一點(diǎn)，最好過(guò)一周再過(guò)來(lái)。否則，若是硬取出來(lái)又得住小兒科的話就麻煩了。醫(yī)生說(shuō)這話的時(shí)候是農(nóng)歷四月初一，陽(yáng)歷五月十九日。
一周，對(duì)我來(lái)說(shuō)，真的好難熬，醫(yī)生開(kāi)了一些妊高癥的液讓回家輸，我便就近住到父親上班的地方。四月初七，才過(guò)去六天，我卻感覺(jué)時(shí)間過(guò)得好長(zhǎng)。這天上午，我們到醫(yī)院住下了。醫(yī)生說(shuō)安排第二天手術(shù)，我想讓女兒初九出生，問(wèn)醫(yī)生能否再推遲一天，醫(yī)生說(shuō)她還有事，必須明天做。
我跟丈夫說(shuō)我想在剖腹之前吃點(diǎn)西瓜，否則等“坐月子”就不能吃了。下午輸著液，丈夫去給我買(mǎi)了西瓜。
四月初八，陽(yáng)歷五月二十六號(hào)，我早早醒來(lái)，讓丈夫陪我去洗澡。丈夫說(shuō)不是在家剛洗過(guò)嗎？不臟，不用洗。我卻怕我們這里月子里不讓洗頭的規(guī)矩，不敢想象若是讓我一個(gè)月不洗頭不洗澡該是多么難受！于是，我不顧丈夫的阻攔，艱難地挺著大肚子，走到街上，時(shí)間太早，商鋪都還沒(méi)開(kāi)門(mén)，接連找到好幾個(gè)澡堂，都沒(méi)開(kāi)門(mén)。陪著我的丈夫再三勸我回去，說(shuō)這大清早的哪個(gè)澡堂會(huì)開(kāi)門(mén)��？但是一想到一個(gè)月都不讓洗澡洗頭我就堅(jiān)決地要去找澡堂。終于看到一家小澡堂開(kāi)著門(mén)，我趕緊進(jìn)去了。開(kāi)門(mén)的男人說(shuō)現(xiàn)在不營(yíng)業(yè)，他是早早開(kāi)門(mén)送孩子上學(xué)的。我跟他說(shuō)了我的情況，他說(shuō)那就給你破例一下吧。
洗完澡回到醫(yī)院，醫(yī)生已經(jīng)通知了手術(shù)。
躺在手術(shù)車上，被推進(jìn)手術(shù)室的那一刻，心中的感覺(jué)就是為了迎接這對(duì)小生命的到來(lái)，什么也不怕。
從脊柱上注入麻藥后，稍微停了一會(huì)兒就開(kāi)始手術(shù)。因?yàn)槭蔷植柯樽恚沂裁炊贾�，什么都�?tīng)得到。我聽(tīng)見(jiàn)手術(shù)刀刺啦割破肉皮的聲響和鑷子相碰的撞擊聲。雖然是麻醉，還是感覺(jué)到被割肉時(shí)的疼痛。
醫(yī)生忙碌了一會(huì)兒，就聽(tīng)到在我頭部監(jiān)督我心臟和血壓的醫(yī)生說(shuō)，九點(diǎn)十二分，老大出來(lái)了；一會(huì)兒又說(shuō)，九點(diǎn)十五分，老二出來(lái)了。我聽(tīng)到兩個(gè)高低不一的嬰兒啼哭的聲音，不由感嘆生命的神奇。從得知懷孕到現(xiàn)在聽(tīng)到她們的哭聲，僅僅過(guò)去不到八個(gè)月時(shí)間。她們，我的女兒，竟然在這個(gè)世界上發(fā)出了她們嘹亮的歌喉般的哭聲，宣告著她們的到來(lái)。
我聽(tīng)到醫(yī)生說(shuō)藍(lán)色被褥包裹的是老大，綠色的是老二，抱回病房，婆婆趕緊在老大的手腕上系了紅線，以免混淆。
三天后的晚上，護(hù)士過(guò)來(lái)說(shuō)當(dāng)時(shí)太忙了沒(méi)有顧上讓孩子上稱，又讓抱過(guò)去稱了一下。老大四斤九兩，老二四斤四兩。
餓了，哭，渴了，哭，甚至睡不著沒(méi)事干了，哭，這就是剛出生的女兒跟這個(gè)世界交流的語(yǔ)言。
丈夫把她們逐個(gè)抱給我看。我仔細(xì)看著。那個(gè)白凈、方長(zhǎng)臉，長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛，挺直的.鼻子的是老大，我的大女兒；那個(gè)皮膚黑、小方臉、鼻子平平的是老二，我的小女兒。從此，我們就是母女了，我的生命里有她們，她們的生命里有我，無(wú)論未來(lái)的歲月如何變遷，永遠(yuǎn)不變的是這份血濃于水的骨肉情深。
閑暇時(shí)，我常常注視我的女兒，看著她們的五官。我也常常想，是誰(shuí)為她們修飾的五官？那嘴，那眼睛，那眼睫毛，還有那雙眼皮，像是哪個(gè)工匠的精心杰作。
生命真是神奇。我不止一次在心里這樣想。
我想到了我自己，當(dāng)年母親懷我的時(shí)候，一定是對(duì)我這個(gè)老三懷著無(wú)比的期許的。她做夢(mèng)都想著是個(gè)兒子的�？墒�，我卻依然是個(gè)女兒。生命，它就是如此這般人為的，卻又是人不能為的。
【記憶中的小身子】
兩個(gè)女兒因?yàn)槭遣蛔阍氯〕鰜?lái)的，身上都沒(méi)有多少肉，瘦巴巴的，在膝蓋處布滿像老年人一樣的皺皮。月子里，我用尿布分別把她們包裹，哪個(gè)需要吃奶就用手掂過(guò)來(lái)。老大食量稍大，老二食量稍小，明顯地感覺(jué)到老大的體重在一天天增加，老二的體重增加得沒(méi)有老大明顯。滿月時(shí)一稱，老大八斤，老二六斤。
從滿月后開(kāi)始，孩子們就像俗語(yǔ)說(shuō)得那樣“孩子就像嫩南瓜，一天一個(gè)樣”。孩子們長(zhǎng)得真的好快。一兩個(gè)月過(guò)去，兩人的小身子就都肉嘟嘟的了，特別是老大，抱在手里整個(gè)就一塊肉呼呼的小墩子。
雖然在孩子不到三個(gè)月時(shí)，我就因身體原因不讓孩子吃奶了，但孩子很快就適應(yīng)了吃奶粉，身子長(zhǎng)得還是很快。記得三四個(gè)月時(shí)，街坊鄰居就都夸兩個(gè)孩子肉嘟嘟的好漂亮，尤其是老大，小胳膊上的肉呈小葫蘆狀，肥嘟嘟的真是可愛(ài)。
【記憶中的小嘴巴】
老大的嘴巴是那種棱角分明的，閉起來(lái)是一條粗縫隙，笑起來(lái)口型成圓方型，連舌頭都是圓方型的。發(fā)出的哭聲是“嗷嗷”的，聲音洪亮有力且鈍，像極了男孩子，但跟男孩子還是有著明顯的區(qū)別的，明顯地有著女孩子聲音中的細(xì)且柔的成分。
老二的嘴巴是那扁形的，閉起來(lái)是一條細(xì)線一樣的縫隙，笑起來(lái)成圓形，舌頭尖尖的。發(fā)出哭聲是“嗯吶”的，連續(xù)的“嗯吶”聲，聲音尖細(xì)且響亮，聽(tīng)起來(lái)像極了呼喚奶奶。如今，已經(jīng)十歲半的女兒，從她們嘴里發(fā)出的聲音已經(jīng)千變?nèi)f化，可留在記憶最深處的聲音依然是那肉嘟嘟的小嘴巴里發(fā)出的那最具奶腥氣的：大女兒的“嗷嗷”聲和小女兒的“嗯吶”聲。小嘴巴還是記憶中的小嘴巴，那奇妙的聲音還是記憶中的聲音。
【記憶中的小手】
曾幾何時(shí)，我摸著女兒小小的手掌，細(xì)小的小指頭，常常感嘆生命的神奇，常常聯(lián)想女兒的小手指是誰(shuí)幫她們分開(kāi)的？那么小的掌，那么細(xì)小的手指。難不成像老人們說(shuō)的那樣有什么送生奶奶？是送生奶奶幫她們捏好的吧？
小小的女兒總是用那雙小小的手抓自己的臉，在她們的臉上動(dòng)不動(dòng)就看到她們抓的痕跡。特別是活潑的老二，臉上的傷痕更多。沒(méi)辦法，只好給她們帶上小手套。
不知何時(shí)，女兒竟然可以用她們那小小的手拿著奶瓶喝奶了，可以拿著餅干吃了。一歲時(shí)，老大就用她的小手從我手里奪過(guò)碗和調(diào)羹自己吃飯，但由于動(dòng)作不協(xié)調(diào)，能送到嘴里的實(shí)在微乎其微，大都順著胸脯前給她圍的水片子流掉了。如今女兒的手已經(jīng)沒(méi)有她們不會(huì)的了，不但會(huì)寫(xiě)字彈琴，甚至?xí)约嚎p自己的開(kāi)裂的褲縫�？晌矣洃浿械呐畠旱氖诌�是那只小小的亂舞動(dòng)的小爪子。
【記憶中的小腳丫】
女兒出生后，就讓在醫(yī)生準(zhǔn)備好的出生證上印下了她們的小腳丫。那是多么小的小腳丫呀！大拇指那么大，小腳趾在腳尖分散開(kāi)來(lái)。
今天的女兒的腳已經(jīng)能穿三七碼的鞋子了，登山爬坡跳高，那雙腳從不知累。而我記憶中的兩個(gè)女兒的小腳丫依然是那一雙黑瘦、細(xì)小，一雙白凈、略微大一點(diǎn)的兩雙小腳丫。
肥乎乎的小身子，肉嘟嘟的小嘴巴，長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛、好看的雙眼皮，神奇的小爪子和小腳丫……這一切的一切都曾讓我感到多么驚訝和神奇，一次次感嘆生命的奇妙，這樣的情景仿佛還在昨天。
然而，不知何時(shí)，我的眼角已經(jīng)有了細(xì)密的皺紋，我的頭上已經(jīng)有了白發(fā)——原來(lái)老的跡象已經(jīng)悄然降臨于我了。那根白發(fā)竟然讓我好一陣慌亂，我連忙問(wèn)女兒我是否老了，女兒說(shuō)，沒(méi)有�。∥易屗齻儙臀艺翌^發(fā)中的白發(fā)，她們卻沒(méi)有找到。
白發(fā)，就是在這樣不經(jīng)意的日子間滋生了，女兒，就是在這樣不經(jīng)意的日子里長(zhǎng)大了。很多時(shí)候，我腦海里都會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué)，恍然感到我女兒還小，我也還很年輕。然后，好像忽然就成現(xiàn)在這個(gè)樣子了：女兒已經(jīng)一米五高了，而我也成了真正的中年女人了。那曾經(jīng)陪女兒成長(zhǎng)的數(shù)千個(gè)日日夜夜會(huì)在我的記憶里出現(xiàn)斷層，好像裁剪了那一段歲月一般。
事實(shí)上，時(shí)光是多么公正�。∥业哪嵌嗡坪跏遣唤�(jīng)意變老、女兒不經(jīng)意變大的日子是真真切切地存在過(guò)的，而且一如眼前的日子一樣滑過(guò)生命的長(zhǎng)河。
新的生命每時(shí)每刻都在降臨，每時(shí)每刻也都有枯萎的生命之花猝然凋謝。人們用生、活、老、病、死的方式去觸摸著時(shí)光，感受著時(shí)光賜予我們的一切……
【時(shí)光的味道隨筆散文】相關(guān)文章：
心里的味道散文04-30
記憶的味道散文11-19
散文鑒賞：父親的味道11-20
打碎的時(shí)光散文12-05
留住時(shí)光的散文11-29
但愿時(shí)光不老散文12-14
骨子里飄著家的味道散文11-08
夢(mèng)見(jiàn)散文隨筆05-21
愛(ài)情散文隨筆01-21
關(guān)于散文隨筆10-13