半大小伙子的三大愛散文

　　“小伙子”一詞的來歷，并非沒有出處，《二刻拍案驚奇》卷十：“還有幾個不出名提草鞋的小伙，共是十來個。”《水滸后傳》第四回：“打探有個小伙兒跟兩個伴當(dāng)大有肥膩�！比阒均N的《百合花》：“又想起我那個小同鄉(xiāng)，那個拖毛竹的小伙�！�

　　其實(shí)，這些資料只是說了“小伙子”一詞，至于“小伙子”一詞的準(zhǔn)確意思，還是沒有解釋出來。我這里所說的“半大小伙子”，也就是15歲以上18歲以下的男孩子。

　　那個時(shí)候，我們這些半大小伙子有著“三大愛”。

　　哪“三大愛”呢？就是“看電影”、“戴軍帽”、“騎自行車”。

　　先說看電影。

　　七十年代初期，《紅燈記》、《紅色娘子軍》、《白毛女》“八大樣板戲”風(fēng)靡神州大地，成了唯一的文藝娛樂形式。

　　七十年代中后期，越南電影《前方在召喚》，朝鮮電影《賣花姑娘》，還有阿爾巴尼亞的《寧死不屈》《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》等相繼放映了。國產(chǎn)電影有《鐵道衛(wèi)士》《偵察兵》《虎穴追蹤》等，更是讓我們這些半大小子怦然心動、追隨不已。

　　當(dāng)年，看電影可不是一件小事，天天盼著呢！一有電影，不用通知就自覺地口口相傳起來。然后，就是家家炒瓜子。鍋鏟子碰得大鐵鍋嚓嚓響，家家都是這樣。半大小子們還有一件大事要干，那就是占位子。那個時(shí)候的鄉(xiāng)下，別說電影院了，就是像樣的場壩子也不多。兩根木棍一栽，一塊黑邊白底的銀幕用四根繩一穿一拉，那喜悅和幸福感就在空中飄蕩起來了。

　　放映電影的時(shí)候，總是人山人海，像過節(jié)一樣。每次看電影前，每家人都要早早地派小孩子扛著椅子和板凳去占個最好的位子。

　　記得一九七五年九月的一個星期六下午，不上課，我和繼東開始到八連，也就是楊建剛、楊建國他們家住的那個連隊(duì)去看電影。電影一演完，日頭還很高，也就是下午六點(diǎn)來鐘，緊接著就要在團(tuán)部繼續(xù)演�；氐郊液�，母親把瓜子已經(jīng)炒好了，我?guī)状蟀蜒b進(jìn)了上衣口袋，再幾大把裝進(jìn)褲子口袋，扛起凳子就去占位子。

　　再后來，我們半大小子的游擊習(xí)氣更重了，位子也不占了，這項(xiàng)光榮而神圣的任務(wù)全由弟妹們承擔(dān)了。也不和家人坐在一起看電影了，而是隨處一站，怎么著都行。

　　盯著銀幕看得久了眼便累了，就瞇著眼四處瞅著，這時(shí)，能發(fā)現(xiàn)到一個秘密。只見三五成群的半大小伙子旁邊總有同樣三五成群的小姑娘擠成一個疙瘩站著。半大小子們很來勁，故意推推搡搡，或是故意大聲說著笑話，以引起小姑娘們的注意。小姑娘們也彎腰跺腳地吃吃地笑，越笑越擠成了團(tuán)兒。

　　這個時(shí)候，看電影就成了副業(yè)了。

　　下面說說戴軍帽。

　　新疆的冬季，男孩都戴帽子。嬰幼兒時(shí)期，帽子五花八門，沒什么講究。母親的講究，就是孩子的講究。進(jìn)了學(xué)校以后，帽子就不能隨便戴了。男孩冬天戴黃顏色的栽絨棉帽子。天冷了，帽耳朵放下來，護(hù)住耳朵。天熱了，挽上去，很方便。當(dāng)然，也有一批二嘎子似的人物，挽上去的帽耳朵從來不系，就那么扇乎著，一走一甩打。小女孩一般不戴帽子，一塊方巾，疊成三角，頭上一圍，連嘴巴都護(hù)住了。

　　戴頂小單帽，帽檐壓得低低的，小眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)著看小姑娘，還不被人發(fā)現(xiàn)。我、小疙瘩、小吼吼、貓、老二、阿才、繼東，無一例外，都戴過小單帽。上初二那一年，我第一次見老阿才，他就戴著一頂灰顏色的小單帽。那是一個下午，放學(xué)了，同學(xué)們都在操場上玩，老阿才和肖永康在打架。老阿才個子大，但力氣上屬于白克，被小個子的永康壓在地上。我站在旁邊看，他的灰帽子就滾落在旁邊。

　　他的'灰帽子不是正宗，被稱作“郭建光帽”，也就是新四軍帽，但新四軍帽上有兩顆小黑扣，阿才戴的灰帽子上沒有，所以不正宗�！暗拇_良”的黃軍帽，才是正宗的。那個時(shí)候，能戴上正宗黃軍帽的，初中同學(xué)里只有張西流，就是小韋莎的哥哥張利民。張利民的老父親是五連的醫(yī)生，和邊防站當(dāng)兵的很熟悉，所以他能戴上正宗的“的確良”軍帽。

　　我一直戴頂小單帽，把一雙不大的單眼皮小眼睛藏在帽檐子下。我的小單帽也不正宗，但顏色一直保持正宗，那就是黃色。我也戴過老阿才那樣的灰色帽子，只戴過兩個來月。我的灰帽子，也就是何老二騙著和我交換的。何老二的嘴，誰都趕不上，但誰都喜歡他那張嘴，包括老師。啥事情到了他那，都有一句“我不老少，伙計(jì)！”這家伙，賊狡猾的狠。還是初二的時(shí)候，他看見我們家一個木盒子里放著十幾塊肥皂。那個時(shí)期，肥皂特別稀缺。我母親愛干凈，離不了肥皂，那些肥皂，是我母親探家時(shí)從老家背回來的。何老二說給他兩塊肥皂，就給我一對鴿子。我毫不猶豫偷了母親的兩塊肥皂送給了他，可沒見他的鴿子。后來，他用同樣的方法，讓我用一頂顏色正宗的黃帽子，無怨無悔地?fù)Q了他的灰帽子。多少年了，再也沒見過他。要是能見到他該多好，還可以讓他還我鴿子。

　　最后說說騎車子。

　　當(dāng)時(shí)，最好的自行車有兩個牌子，一個是永久，另一個是飛鴿，還得是加重的，輕便車子沒人要。為什么？要馱人馱物呀！那時(shí)自行車屬于緊俏貨，憑票供應(yīng)。

　　我上高一那年，也就是1977年的夏天，我父親領(lǐng)到了一張自行車票。盼呀盼，車子被父親推到家了，是輛紅旗車，還沒有前叉子，我覺得很丟人。后來，金付告訴我紅旗車也是名牌，我這才在半信半疑中有了些許面子。

　　那時(shí)候，騎自行車有很多的講究。比方說，用紅道白底的膠帶把自行車?yán)p個遍，一來好看，更重要的是防止碰漆。車鑰匙上穿個用絞絲編織的小金魚諸如此類的飾物，既好看，還顯眼，鑰匙丟了也好找。當(dāng)然，車把上都會織上兩個毛線套，手抓上去也不涼。還有，在后車燈上剪裁或織成一個花瓣形的東西套上去，隨著車動飄舞著，特別的漂亮。

　　上車也有講究，長腿也罷，短腿也罷，就那么一甩，就上去了。像我這樣個子小、力氣也小的小子，還得溜上一截子才能邁腿上車。小姑娘上車絕不邁腿，而是腿一彎就從前面上去了。

　　搭便車的人也分男女，半大小子兩腿一叉一跳就上了車后座。如要坐前面，騎車人松開一只手，單手掌把，留出一個空擋，另一個人趁著空擋，一跳就坐在了前邊。小姑娘一般不坐前面，坐在后面也是磨磨唧唧地上車，臉朝著一個方向，或東或西，或南或北。

　　我們半大小伙子里，騎車最帥的就是茍老二了。他個子很高，車子停在那，腿不用下來，和人聊著天，聊夠了，兩條獵狗似的長腿一蹬就走了。車子瘋跑一陣，他會倒蹬兩圈，弄得鏈條流水似的嘩啦嘩啦響，得意起來，他會雙手不掌把，讓車子魔鬼似的快速前行。在下坡的時(shí)候，他會把雙腿放在車把上，讓車子一溜煙地順坡而下，直看得我們一個個目瞪口呆，接著便大聲驚呼起來。

　　……

　　看電影、戴軍帽、騎車子，那個時(shí)候，我們半大小伙子的“三大愛”，至今記憶猶新、歷歷在目……