姥姥、姥爺印象記散文
1985年的冬天，姥姥在烏魯木齊市平頂山的一座平房里去世。時間相隔三年后，也就是1988年，我剛到南疆的一個山溝里當(dāng)兵還未到半年，在和舅舅的通信中，舅舅說回了一趟老家，很緊張，是為姥爺?shù)暮笫禄厝サ�，我才知道姥爺也去世了。因為姥姥去世后，我們一直瞞著姥爺，惟恐他年老想不開，有個三長兩短，所以，他哪里知道，在三年前，姥姥就先他而去了。
姥姥去世后，被安葬在烏魯木齊市的東山，即現(xiàn)在地處烏魯木齊市堿泉溝的新疆煤礦化工廠廠區(qū)北側(cè)的一個山坡上。姥爺去世后，則被安葬在老家姥爺家的老墳地。2003年的清明后，姥姥的遺骨被起了出來，由舅舅和姨姨帶回了老家的墳地，和姥爺合葬在了一起，使老兩口在相繼去世近20年之后又回到了一起。
在姥姥的遺骨未被起回老家之前，每逢清明節(jié)，姨姨，舅舅，還有母親，都要前到姥姥墳地去為姥姥掃墓。自從姥姥的遺骨被起運(yùn)回老家之后，姨姨，舅舅，我，還有母親再未有到過姥姥曾經(jīng)葬過的墳地去。
姥姥，姥爺相繼去世近30多年了，但老兩口生前的形象在我心中一直都很清晰。因為，在我的童年的時光里，由于我爺爺、奶奶去世的較早，爺爺去世時我還未出生，奶奶去世時，我不過四、五歲，所以，在姥姥，姥爺?shù)挠猩甑臍q月里，也就是說在我們家所有親近的老年人當(dāng)中，我對姥姥，姥爺?shù)挠∠笞钌睢?/p>
對姥姥，姥爺?shù)挠∠笾�，和我在童年及少年時代曾經(jīng)同老兩口在一起生活過有很大的關(guān)系。因此，回憶起我的姥姥、姥爺生前的一些情況，對于我來說并不難，縱然，在我和老兩口在一起生活的歲月中，我也因年少不懂事曾經(jīng)惹過他們生了不少的氣，但我和老兩口那割舍不斷的親情卻令我終生難忘。
我記得在我四、五歲的時候，由于我的姐姐得了骨髓炎，父母要給姐姐看病，我的弟弟幼小，父母顧不了我，就將我送到了姥姥家。姥姥天天給我做雞蛋面糊糊，讓我吃著雞蛋面糊糊。從此，在我童年的歲月里，感覺到我身邊的親人不僅僅是我的父母，還有我的姥姥、姥爺。
在我四、五歲的時候，對姥爺印象并不深，可能是姥爺經(jīng)常下地干活的原因。當(dāng)時我印象最深就是：姥姥家里有姥姥和現(xiàn)在已經(jīng)在新疆煤礦化工廠退休的姨媽（當(dāng)時她還沒有來到烏魯木齊市工作）。后來我不知道是怎么回到家鄉(xiāng)─千村上學(xué)的�，F(xiàn)在我才知道，也是姨媽告訴我的，說我當(dāng)時天天念叨著要回家?guī)У艿芎ｊ桑ó?dāng)時弟弟海晟可能還未滿一歲），于是，姨媽就身背著我將我背回了千村，我見到了弟弟。
后來，在我上小學(xué)的時候，姥姥被舅舅、姨媽接到了新疆烏魯木齊市，留姥爺一個人在老家生活。
姥爺在老家只會蒸米飯，不會蒸饃，母親惟恐他吃不好，每逢星期六的下午，她都要事先蒸好一籃子饅頭，等我放學(xué)后讓我徒步10幾里地給姥爺送去。
為了走近路，從荒郊野外直插一個現(xiàn)在叫詹店的火車站，途經(jīng)幾片零零落落的墳地，但我也不知道當(dāng)時從哪里來的膽量，卻絲毫不害怕。
到姥爺家后，見到了姥爺，天黑了，回不去了，就和姥爺睡在一起，第二天（星期日）的下午，我再徒步回到家鄉(xiāng)千村，以至不耽擱星期一的上學(xué)。
每次回到家里，母親都要從我的嘴里了解最新的姥爺在家里的生活情況。我每次去給姥爺送饃，都會從他的鄰居口中得知，姥爺天天都盼著姥姥從新疆回來，回來后好給他做飯。一次，聽說他竟生氣地托人給遠(yuǎn)在新疆烏魯木齊市的姥姥寫了一封信，信的內(nèi)容是：“你們還要不要我啦？”這一招可真靈，姨媽趕緊利用探親的機(jī)會將姥姥送回了老家。
姥姥家住在黃河北岸的一個村子里，距離黃河灘很近。在村子南方，有兩道黃河堤，村里人稱這兩道堤為一道堤和二道堤。二道堤距離村子較近，堤下有一條黃河的支流，所流淌的水和黃河水并無兩樣，水流很急，但村里的孩子卻經(jīng)常在里面游泳，卻從未聽說過在這條黃河的支流里淹死過人。
姥爺曾經(jīng)告誡過我，可千萬不要到那河里去洗澡，會淹死人的，但我卻沒有將姥爺?shù)脑捰浽谛睦�，最終還是和認(rèn)識的村南邊上的幾個小伙伴到河里去游泳，且還不止一次。
我記得，在那河里最有意思的是扎猛子，從河邊一躍進(jìn)去，在水下不露頭，能被湍急的黃河水沖出去幾十米頭才能露出來，很驚險，也很刺激，現(xiàn)在想起來那是多么的危險！
黃河水有泥、有沙，并不干凈，我和小伙伴們往往是從河里爬出來，臉上、腿上都是泥，然后再到河灘上找一些已經(jīng)澄清的小水坑，將身上的黃泥洗干凈。
河兩邊有好多高大的核桃樹。夏季，核桃樹結(jié)滿青色的核桃，微風(fēng)吹來，核桃樹茂密的樹葉發(fā)出唰啦啦的聲音，在樹下感到格外的清涼。我和小伙伴們多次爬上核桃樹，去摘那些還未成熟的青核桃玩。
二道堤向南走不遠(yuǎn)，就是一道黃河大堤，之所以稱它為大堤，就是由于它比二道堤高且長得多。一道黃河大堤的兩側(cè)坡上，是茂密的樹林。黃河大堤頂部，是一條土公路，不時可以看到各種車輛通過。土公路的一側(cè)，有一個木制塔。每到太陽落山的時候，爬到木制塔上，向南方極目望去，可以看到鄭州市北側(cè)的橫跨南北的黃河大橋，以及大橋上通過的蜿蜒的火車。
我膽子小，沒有爬到過木制塔的頂部，聽說有人爬上去過。村里人說，這座木制塔是日本鬼子侵略中國時用來當(dāng)哨樓用的。2006年，我到母親曾經(jīng)一個村子的，在烏魯木齊市生活40年的老鄉(xiāng)家里做客，他童年也是在這里度過的，他則說那是一座測風(fēng)向的風(fēng)向標(biāo)，我再沒有為此而考證它。當(dāng)時，由于風(fēng)吹日曬雨淋，木制塔底部有些木頭已經(jīng)腐蝕，所以好多人都不敢上去，惟恐爬到半中間時，木制塔斷裂會摔下來。好多次，我都是爬到一、兩層高，便不敢再上攀。
在童年的時光里，可以說，姥姥、姥爺家是我日夜憧憬、向往的地方。不僅我，二哥，弟弟和也有和我同樣的感受。
姥姥很愛我們，記得有一次放暑假，我和姥姥的本家鄰居，名叫“瓜蛋兒”的到一道黃河大堤南的瓜地拾瓜籽。拾瓜籽，就是將被摘掉的爛西瓜的瓜瓤掏出來，再將瓜籽用手指頭一個一個扣出來，放到籃子里�；氐郊液�，姥姥在我不知道的情況下，將我所拾的瓜籽攤到他們家靠東沿的小廚房的西側(cè)房沿上進(jìn)行曝曬，曬干后，讓我沒有想到的是，姥姥早給我放了起來，當(dāng)我回千村時，一并讓我全部帶回家去，卻不留下一頂點(diǎn)。
上初中時，母親有這樣的想法，也就是讓我到姥姥家去上學(xué)。她的意圖是，一是可以幫姥姥、姥爺干點(diǎn)活，隨便照顧照顧兩位老人；二是將來以后如果有可能，就可以直接落戶到姥姥家生活，也可繼承他們家的一座五間舊房子。但事實上，我完全違背了母親的意圖，還惹姥姥、姥爺生氣。
剛由我們村轉(zhuǎn)入到姥姥、姥爺家上學(xué)的一段時間，我和姥姥、姥爺?shù)年P(guān)系還是很融洽的。這可能也應(yīng)了母親的這么一句話：“在再親的親戚家里時間長了都會有矛盾的�！笔聦嵈_實如此�？v然當(dāng)時我15、6歲了，但思想還十分幼稚，性格固執(zhí)，又不會處理這些矛盾，最終使這些矛盾越來越僵。
事情的起因是1981年的夏天，正值農(nóng)忙季節(jié)，家鄉(xiāng)正是水稻插秧的季節(jié)。我的一位同學(xué)，這個同學(xué)家住姥姥家的南邊不遠(yuǎn)的地方，姓魏，他讓我下午放學(xué)到他們家稻田里幫他們插秧，我就去了。這在現(xiàn)在來說也是比較正常的事，鄰里之間互相幫助，理所應(yīng)當(dāng)。但事實可并像我想象的那么簡單。等到我從人家田里回來，天已經(jīng)很晚了。
剛到家里沒多長時間，我站在院子里，看見姥爺從田里回來了，從面部表情看，他很不高興。問我干啥去啦？因為我實在不知道姥爺此時也分了幾分水田需要插秧。我說我?guī)屯瑢W(xué)插秧去了，這不說還好，這一說麻煩可惹大了，他大聲呵斥道：“自己家的稻秧不插，你反倒給別人家干活兒去了，你今天的飯不要吃了�！蔽艺J(rèn)為給別人家?guī)蛡�忙不算什么，就當(dāng)面頂撞了幾句，這下不得了啦！姥爺從當(dāng)時房東窗戶下的旮旯里拿了一根棍子就向我打來。其實，我當(dāng)時讓他打幾下也無所謂，老人打外孫子能有多疼？我當(dāng)時可沒有理解到這一點(diǎn)。當(dāng)他拿棍子向我打來的時候，我一側(cè)身子躲了一下，順勢就用雙手抓住棍子使勁兒地拉，想將棍子從他手中奪過來，但是無論怎么使勁也沒有奪過來。在奪的同時，我腦子也懵了，只是聽見姥爺一個勁兒地說：“你打我吧！你打我吧！”
說老實話，我就是再不懂事，也不會拿棍子打和我朝夕相處的姥爺呀！實在是由于當(dāng)時太幼稚，就想將棍子從他手中奪過來。豈料，這下壞了，驚動了姥姥，她從屋子出來，也和姥爺一起和我爭奪那根棍子，我很生氣，就一手搶棍子，一手用胳膊將姥姥撥開，因為姥姥是小腳，個子又小，我比他高的太多，在慌亂中胳膊衣袖蹭到了姥姥的額頭上，頓時姥姥的額頭上黑了一塊，這時姥爺改口喊道：“海江打人啦！”這一喊不要緊，左右鄰居都跑了出來了，尤其是姥姥的本家，挨個對我進(jìn)行訓(xùn)斥，認(rèn)為我太不懂事，還敢打老人，可能還是考慮到我畢竟是外孫子的原因，最終沒有收拾我，但飯是不要吃啦，家里也不要住了。
我當(dāng)時是感到又害怕又后悔，害怕的是事情鬧大了，母親知道了絕對不會放過我，后悔的是沒有地方住了。我在姥姥家還怎么完成我的學(xué)業(yè)，我當(dāng)時的心境簡直糟糕到了極點(diǎn)，也難受到了極點(diǎn)，心想：短短的十多分鐘竟能使我和姥姥、姥爺?shù)年P(guān)系僵化到如此地步！
當(dāng)晚，我就將到姥姥家上學(xué)前從自己家?guī)淼谋蛔颖匣氐搅藢W(xué)校，和一位姓楊的同學(xué)一起住了一晚上，并將我和姥姥、姥爺所發(fā)生的矛盾向他講了一遍。他很同情我，說：“沒事兒的，咱們一起住校。吃飯也好辦，你先吃我的。有空你回到你們家?guī)┟娣圻^來交到學(xué)校食堂。食堂管理員就會給你發(fā)飯票，你憑票吃飯就行啦！”
第二天下午放學(xué)，我就回到了家鄉(xiāng)千村，父親、母親知道我惹了事情之后并沒有打我，而是一再責(zé)怪我不應(yīng)該得罪老人。我從小脾氣雖古怪，但很老實，父母了解我的脾氣性格，他們想到我不會真的去動手打我的姥姥、姥爺?shù)�。事實上，姥姥、姥爺�(shù)泥従蛹氨炯易约簠s不這么認(rèn)為，我有口難辯。
好不容易捱到星期天，我借了一輛自行車回到了家。我將所發(fā)生的一切向父母說了以后，父親沒有說什么，只是母親說了這么一句話：“再親的人在一起生活久了也會煩。有你在，老兩口想吃點(diǎn)好的都吃不成�！�
我現(xiàn)在想，母親說的也并不無道理。因為在上世紀(jì)80年代的初期，誰家里的生活都不富裕，我在姥姥家生活，從不給他們老兩口拿糧食，一直吃住在人家家里，老兩口想吃點(diǎn)啥，想出門也不自由，因為每天都要考慮給我做三頓飯。時間短了還是可以的，但超過了一年時間，就不一定了。
我在家里帶了些面粉（有粗糧和細(xì)糧）各幾公斤，回到學(xué)校交給了學(xué)校食堂的司務(wù)長。此后，就和住校的同學(xué)，同班級或不同班級的在一起過起了住校生活。
在住校生活的日子里，我的心里卻一直處在郁悶狀態(tài)。好在時間不算太長，我就參加了考高中。我一直沒有勇氣再到姥姥家去。但有一天，發(fā)生了更不好的消息，說我的姥爺在水田干活兒，不小心摔了一跤，將腸子給摔斷了，這還了得！于是，舅舅不得不從遙遠(yuǎn)的烏魯木齊市趕回來了。
后來我才聽說，姥爺當(dāng)場就被送到了新鄉(xiāng)市醫(yī)院，母親聞訊前去護(hù)理。舅舅回到家里，睡在地鋪上。我聽說舅舅回來了，在一天晚上，硬鼓著勇氣到姥姥家里，給舅舅解釋了一下我和姥姥、姥爺所發(fā)生矛盾的經(jīng)過，不料，舅舅根本不聽我的解釋，只是說：“你走吧！回學(xué)校去吧！”
我當(dāng)時脾氣本身就倔，經(jīng)舅舅這么一說，感到很委屈，便沒有說什么，離開了姥姥家里，頭都沒有回地到了學(xué)校。
我和姥姥、姥爺，舅舅之間的隔膜，直到1983年的11月份我來到烏魯木齊，才化解得無影無蹤。
1984年的秋天，姨媽回老家探家時，發(fā)現(xiàn)姥姥得了病，她考慮到大姨媽和我母親沒有時間照顧姥姥，就將姥姥帶到烏魯木齊，并住在烏魯木齊市的平頂山上的棚戶區(qū)。當(dāng)時，我已經(jīng)在烏魯木齊市牛奶公司乳品廠上班。我仍和姥姥住在一起，直到我后來當(dāng)了裝卸工，搬到廠里住。后來當(dāng)了泵奶工，才又搬回來家住，都和姥姥的關(guān)系很融洽。
每次下班回來，姥姥總是問我：“工作忙不忙？”我說在乳品廠上班，工作不忙。我經(jīng)常問她老家的'一些事情。
記得一次，老家的二哥將其長子鵬飛滿周歲的照片郵寄給我。我收到后，拿回家里給姥姥看，姥姥非常高興，一邊看一邊笑著說：“你看，多胖，多好！你二哥知道我在這兒，才將相片寄過來的！”
后來我才知道，姥姥患的是宮頸癌，已是晚期。但，姨媽對姥姥的病絲毫沒有放棄治療的意思，想盡一切辦法，為姥姥治病，還專門為姥姥請了個老中醫(yī)，開了幾副藥。姥姥雖然也口服了這幾副藥，但絲毫沒有減輕病癥，且一天一天的加劇。送到新疆醫(yī)學(xué)院，醫(yī)生說已經(jīng)沒有辦法了，姥姥這才被接回到家里進(jìn)行調(diào)養(yǎng)。
一天下班，我見姥姥能夠下地走路，且能夠說話啦，我很高興。因為我的確不知道姥姥的病已到了晚期，只是從心里暗暗祝愿、希望姥姥的病盡快痊愈。我走上前去，坐在姥姥的床上，跟姥姥說話。姥姥看到我，首先跟我說話：“你看姥姥成啥樣啦！”顯得很無奈。我說：“姥姥，沒有事，你的病會治好的！”姥姥是裹腳，腳小，走起路給人感覺不是太穩(wěn)。有病了，走起路來顯然就更困難了。
讓我想不到的是，后來才聽老人講，姥姥起來走動，包括那天的說話都屬回光返照。第二天，姥姥便躺在床上并再不能說話，而且呼吸異常困難。那呼吸，給人感覺像是她的喉嚨有痰清除不干凈，使人聽起來也感覺心里異常的難受。這樣的情況持續(xù)了幾天幾夜。一些知道此現(xiàn)象的老人說：“趕快準(zhǔn)備老人后事吧！”姨姨可能早把姥姥的壽衣都做好了，我卻不知道。
相隔沒有幾天的時間。那天下午，我從乳品廠下班回來，感覺天氣非常冷。當(dāng)時的烏魯木齊可能已經(jīng)下了第一場雪。一進(jìn)平頂山住的平房的過道，我就覺得非常靜，回到屋里，我感覺燈光灰暗，見就姨姨一人在家，她見了我第一句就這么說：“你姥姥走啦！”我明白了姨媽說話的意思。
后來我才知道，姥姥的那口氣一直沒有斷去的原因是，由于他在臨走前還沒有看到她的兒子—我的舅舅。那天下午，我舅舅來過之后，雖然姥姥已完全不能說話，但她畢竟看到了自己的兒子，所以終于在見到了自己的兒子之后，斷掉了人生的最后一口氣。
在里屋地上的正中間，打了一個地鋪，姥姥靜靜地躺在那里，頭也被蒙著，身上蓋著一條白色床單。
姨媽看我回來了，讓我守在姥姥身邊，她出去協(xié)調(diào)讓人幫忙處理姥姥的后事去了。
我坐在姥姥遺體旁，沒有感覺絲毫的害怕�？粗牙训倪z體，我想了很多很多。但更多的是難受，因為從今以后再不可能見到她了。心里想著：人的生命怎么如此之短！
一直到很晚，姨姨才從外面回來，且身后跟著一位50年代就來疆的河南老鄉(xiāng)。他是幫我們出主意，想辦法來的。
第二天的晚上，舅舅、舅母，還有表弟、表妹都來了。所有的親戚齊集在平頂山那間讓我終生難忘的小平房里，為姥姥守靈。按我們老家的風(fēng)俗習(xí)慣，老人過世，前后三天在家，第三天的下午方能下葬。
姥姥去世之后，姨姨、舅舅多方求人幫忙料理姥姥的后事，為姥姥買了一口棺材，還找了一個會看風(fēng)水的為姥姥選擇墳地。
后來才知道，那看風(fēng)水看的風(fēng)水的確不錯，她為姥姥指定的墳地地處山坡上，遠(yuǎn)看山下是一座小山丘，小山丘下面是一條小溪，給人感覺空曠遼闊。但當(dāng)請人挖墓穴的時候，卻發(fā)現(xiàn)下面有一大石頭。風(fēng)水先生指定墓穴位置豈能亂改？沒有辦法，舅舅在單位請的挖墓穴的人硬是將那一大石頭用鎬頭砸掉大半個，才挖出墓穴的整個位置。第三天的下午，在很多好心人的幫助下，姥姥的遺體在那山坡上進(jìn)行了下葬。
記得姥姥遺體下葬的那一天，天氣非常冷，天空陰暗，不停地刮著刺骨的寒風(fēng)，山坡四處都是積雪，路很不好走。
按我們老家的風(fēng)俗習(xí)慣，下葬的第二天，所有的親人要到墳地為老人“揀湯”�！皰䴗睍r，每個人將一個餃子埋到墳?zāi)沟耐晾�，過一會兒刨出來，看誰的餃子變得大就愈證明誰對老人的孝順程度，但那天天氣實在是太寒冷了，那餃子還未埋下就凍成冰疙瘩了。
但不管怎么說，姥姥的遺體下葬算是順利的，用姨媽的話來說就是：她一生為人好，脾氣好、心也好，不會為難后輩們的！這是老人一生積德的結(jié)果！