心里的故鄉(xiāng)散文

　　當(dāng)我把心里的那個地方稱作了“故鄉(xiāng)”的時候，其時它已經(jīng)離我很遠(yuǎn)了。

　　本來，時時都在心里的處所，該就是最近切的了，但我總覺得那離我最遠(yuǎn)的，恰恰就是那個藏在心底讓人魂?duì)繅艨M的地方。每到一個外地，我都會打聽相隔故鄉(xiāng)有多遠(yuǎn)，想知道跟它到底隔著多長的距離？但漸漸地我明白，這中間的相隔是不能用數(shù)字以及公里一類的東西來丈量的，我們之間倒是隔著回不去的距離。我不知道是否時光造成的這一切，或者是自己多年前的遠(yuǎn)走，但那個總在我心里滿和著歡快的地方，那個承載了我的整個童年的地方，我是再回不去了。

　　其實(shí)，即便在多年以后，故鄉(xiāng)還是那樣的地方：那里有山，山是給屋舍偎依的，但我最愛薄霧繚繞中的映山紅。當(dāng)然山邊也有水，清澈的溪流從山里出來，沿著谷底、繞著山腳一路出來，流向我們未曾去過的地方。圍繞村莊的樹總是高大挺拔，成排成叢的，最老的總在中間，一如村里房屋的安排。屋舍聚落之外的水塘、田野、各處爛漫的花，一條曲折穿進(jìn)山里來的路。此外，還有暮歸的牽牛的孩童，不停招搖尾巴的狗，當(dāng)然，還有一個愛笑的她……或許西沉的落日每晚就睡在那已然成為黃昏的印記的山里面。

　　但現(xiàn)在這里已經(jīng)不是我心里的這個地方，或許，是我在那一年就把故鄉(xiāng)帶走了罷？從此放在心里面，雖然最近切，卻又隔著回不去的距離。

　　關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶，大抵都在童年的，它們也大抵都帶著歡快的、溫暖的色調(diào)。在那許多遠(yuǎn)去的時光里，我們盡情嬉鬧、游戲，沉靜著的時候是幾乎遇不到的，我們其實(shí)還沒有沉靜的心，也沒有讓我們沉靜的事。即便在被問到需要認(rèn)真面對的將來的“理想”時，我們也不會就此沉靜下來，去仔細(xì)想一想這個“至關(guān)重大”的問題，脫口而出的要么是科學(xué)家，要么是解放軍，當(dāng)然也有作家之類的。而說完之后，這些含含糊糊的“理想”就全給拋到了九霄云外。

　　當(dāng)有一天，我終于要真正面對這個問題了，于是也就到了要離開的時候。告別了那些維持我的歡快以及小小傲氣的物事，或者還有一個常常鉆進(jìn)心里的她，我踏上了追尋之路。而自此之后，雖多有牽念，我卻覺得愈跟它疏遠(yuǎn)起來，至于有些怕敢再回去了。我怕急切地回到了那里之后，得到的卻是找不到跟心里一樣的故鄉(xiāng)的失落。

　　這一次的回去是在秋后，氣候的反常卻讓人知不清到底是什么季節(jié)，只是陰霾著天色，接連許多天的雨雖然住了，卻在周邊的山間留下繚繞的似云似霧的東西，以至于分不清溝谷，也看不清山頂上輪廓，只是一堵比霧氣沉重的顏色在那里。但云霧的糾纏更顯著山勢的雄渾，而這陰霾的天氣，當(dāng)然也藏不住花草的顏色。這次最讓我覺得意外的，是田間地頭的色彩�；蛟S往次回來時都在深冬，遍地里全是蕭瑟，于是無意的就給貼上這樣的標(biāo)簽，腦子里就只剩下“橫臥著的蕭索的荒村”的形象了。但要是細(xì)想起來，這時節(jié)里的故鄉(xiāng)的景象，我也還是有些記憶的，當(dāng)然不是滿處的荒涼景象，但也沒有現(xiàn)在所見的這樣生氣。

　　如今的氣候也全不像先前的氣候，故鄉(xiāng)有句農(nóng)諺是：霜降不割禾，隔夜少一籮。然而霜降早過，禾谷很多卻還生青著，本該只剩下一片割刈過的稻草茬子的荒涼的田地里，這時候卻還蓊蓊郁郁的。更熟些的是近于金黃，生著的就還現(xiàn)青葉，總之就是一片黃里夾青的.毯子，還顯著溫暖的色調(diào)。這跟記憶里的故鄉(xiāng)的這時節(jié)的景象可全不同，還有的就是許多花，也不是記憶里的這時節(jié)里的東西。譬如滿山麓的茶子花，縱橫阡陌上的野菊花，滿池塘里夾在翠葉里的藍(lán)紫色開得爛漫的花，以及別一些我叫不出名目的野花……等等這些，在我看到它們之后，都帶給我久違的驚異的感念。

　　因?yàn)榫糜�，房前屋后的路面仍然是泥濘的，村邊的池塘早已大多淤塞，現(xiàn)在卻成了草場了。幾個還蓄著水的，一面的浮萍，三五只黃絨絨的小鴨子游弋著覓食，惹人喜歡又不給靠近。幾個年幼的小孩在嬉鬧，給他們做工具的是一輛板車，他們也就吵吵嚷嚷的你推我一段我推你一程，一面輪著次序一面又個個都不愿守這秩序，總之就是嘰嘰喳喳的鬧著，爭爭吵吵的玩笑著。在我這個生人的注目下，他們一面想要表現(xiàn)一面又有些羞赧，于是就這樣一下進(jìn)一下退的奔近與閃躲，而笑鬧聲也更熱烈了。這時候旁邊的幾只狗也被吸引過來，確乎想要來湊個熱鬧了。

　　坐在一旁的奶奶側(cè)著頭看他們，一面在呼喚不要太鬧著摔倒，一面卻也露著滿是褶皺的笑容。我想給她拍個照，就叫了兩聲，她聽到后，回過頭看我，當(dāng)我在鏡頭里注視著她那雙渾濁的眼睛時，我一陣心酸，趕緊連續(xù)按著幾下快門，記住這雙眼睛眼睛滿臉的褶皺，卻立即逃開了她的面前。

　　故鄉(xiāng)意外的給了我除了天空以外的遍地的彩色，但再離開的時候，我所記得的，卻還是那繚繞在山間的菲薄的灰色云霧，或許，這也是心里的那個故鄉(xiāng)現(xiàn)在所有的顏色罷。經(jīng)過了這些年的塵封，即便是那時的春光燦爛，也要蒙上這一層灰霧一樣的東西在上面了。

　　仍然是如過往一般的歡快嬉鬧的小孩，滿是褶皺的笑臉，滿塘的水面的飄萍，黃絨絨的小鴨子，而我也身在其中，卻完全成了外人，成了一個觀望者。是什么讓我成了他們一切的局外人呢？或許是時光，或許是我的追尋的腳步。奶奶確乎只能終日里這樣的坐著了，這些小孩們正在嬉鬧著，沉浸在無憂無慮的大歡快里，但或許在多年后，他們終于也要步我的后塵了罷。

　　所有故鄉(xiāng)的圖景，確乎總是這樣：那里有山、山邊有水、圍繞村莊的樹、水塘、田野、各處爛漫的花、一條曲折穿進(jìn)山里來的路，此外，還有暮歸的牽牛的孩童，不停招搖尾巴的狗，當(dāng)然，還有一個常常笑著的她……

　　但就是這樣的一個地方，卻承載不了我們的理想，于是我們在某一刻離開它，毅然決然的，甚至走時忘記了回頭看它最后一眼。而我也在那一刻將故鄉(xiāng)帶走，從此放在了心底里，一任那繚繞的灰色云霧去覆住它，使它成為一個遙不可及的夢。