夜雪迷離古街戀情散文

　　我的童年、少年，沒(méi)離開(kāi)北京內(nèi)城的老街、胡同、四合院。直到兩鬢染霜、直到行旅遍及華夏大地，當(dāng)年舊事，依然縈繞于心、總是揮之不去。忘不了清明春曉，小院寧?kù)o，那清亮、悠揚(yáng)的吆喝聲，便從胡同口傳來(lái)，我在半夢(mèng)半醒中感知，那是挑木桶叫賣(mài)小蝌蚪的聲音。走出胡同口，街上小吃店炸糕、油餅、豆?jié){……混合香氣撲面而至。仰望藍(lán)空，熟悉的鴿哨與紅日，不約而同在升揚(yáng)。端午之夜，鄰里們坐在胡同口乘涼，圓月下，多彩的牽�；ㄇ逑闼囊�，老人手中略帶清香味兒的蒲扇舒緩搖動(dòng)。京城民諺、近期趣聞，伴隨閑聊聲徐徐入耳，帶入夢(mèng)中。

　　暮秋黃昏，四合院的秋海棠、丹楓、盆菊，在肅殺氛圍中，守望堅(jiān)忍與靚麗。護(hù)國(guó)寺老街的人民劇場(chǎng)燈火璀璨。窗內(nèi)，偶爾傳來(lái)梨園名角一段起腔，常引來(lái)掌聲如潮。那時(shí)，誰(shuí)還在意劇場(chǎng)外黃葉飄零、萬(wàn)木蕭索？除夕冬夜，雪花如絮，男孩們提的燈籠，各呈獅、虎、熊等形態(tài)；女孩們提的燈籠，各呈花、葉、瓜果形態(tài)，相互比較、相互追逐，笑聲純真。夜深，還可聽(tīng)到清脆但無(wú)驚悚感的鞭炮、最后一位買(mǎi)糖瓜的吆喝。就連門(mén)樓頂部那一蓬衰草，也在夜照中快意搖曳……

　　而今，大氣、溫馨、恬淡、樸真、親和、趣致的京城舊事，早已隨時(shí)潮遠(yuǎn)去！走在熟悉的老街舊巷，街牌依稀可見(jiàn)�？伤�聞所見(jiàn)的，不是擁堵的機(jī)動(dòng)車(chē)，刺鼻的尾氣排放，就是雜亂無(wú)章、商品雷同、缺乏文化情調(diào)的商鋪！

　　那夜，雪花漸漸稠密。我徘徊在兒時(shí)生活的胡同，多想看到胡同老墻上的苔蘚，多想聽(tīng)到四合院里的一聲問(wèn)候，多想嗅到老街“豆汁開(kāi)鍋”那特有的香氣，多想聽(tīng)到門(mén)樓前久違的空竹聲……無(wú)奈的是，“舊景常隨夢(mèng)，新顏不忍讀”。但見(jiàn)被粉刷一新的仿古建筑閃動(dòng)虛偽的光澤，濃濃的商業(yè)色彩沖淡了民俗底色！

　　冬雪飄飛、寒風(fēng)凜凜，我獨(dú)行在熟悉的護(hù)國(guó)寺老街上，努力搜尋著記憶深處的景致。那條街不長(zhǎng)、不寬、不解其情的人走進(jìn)去，也只能當(dāng)作時(shí)下推介的“美食街”。所謂美食街，就是以招商租賃形式，集納一些格調(diào)不高的私家飯館而已。有老字號(hào)注冊(cè)商標(biāo)、有品牌效應(yīng)的餐飲店，僅有護(hù)國(guó)寺小吃店。

　　君不見(jiàn)，古街東端，梅蘭芳故居門(mén)可羅雀；中部，末代王爺故居被長(zhǎng)期占用；北面胡同內(nèi)，蔡鍔北京故居，淪為破敗大雜院，老舍故居清冷自憐……投資巨大、裝飾成古色古香的老街，從晨至昏，被擁堵的機(jī)動(dòng)車(chē)所占據(jù)，引擎聲、鳴笛聲沖淡了懷舊人的觀感。偶見(jiàn)一處名宅大院，或大門(mén)緊閉，拒絕參觀，或高懸購(gòu)票須知，給人的感覺(jué)有些冷。

　　我所熟悉的、倍感親切的古街啊，如今像一架品相高古、見(jiàn)證古今的七弦琴，主人為了提升賣(mài)價(jià)、顯示“成就”，便精心涂抹現(xiàn)代漆料，裹以時(shí)尚包裝。由此，不僅滑稽可笑，而且令人愴然。

　　我雖然念天地之悠悠，卻不至于獨(dú)愴然而涕下。彷徨之際，迎著柔曼的雪花，躲著刺鼻的尾氣，躲入街西的護(hù)國(guó)寺賓館。試圖尋一處茶座，泡一杯香茗，用深憶、遐想，彌補(bǔ)感官帶來(lái)的缺憾。

　　不曾想，進(jìn)店之后便眼前一亮。賓館前廳，幾位來(lái)自法國(guó)的外賓正圍在鳥(niǎo)籠前，欣賞鸚鵡學(xué)舌，一身傳統(tǒng)服飾的禮賓員，向慕名而來(lái)的`游客講述廳柱上繪制的民俗人物畫(huà)。隨步上樓，見(jiàn)各個(gè)客房層都彰顯文化個(gè)性，或墻掛老照片、老地圖、老地名牌……或在兩側(cè)“墻窗”展示面塑、泥塑。拾階而上，便見(jiàn)到反映市井沿革的“老街文化樓層”。展示京劇兵器架、臉譜、胡琴等。再上層樓，是凸顯梨園風(fēng)采的“京劇藝術(shù)樓層”。或遇見(jiàn)懸掛的老式座鐘，或見(jiàn)到印有梨園風(fēng)情的“老北京玻璃畫(huà)”。每個(gè)樓層，光線柔曼、懷舊氛圍濃郁，仿佛把看客卷入時(shí)空隧道，回到上世紀(jì)中期……

　　我在高度興奮中，無(wú)意間走入樓層一道古典門(mén)樓，門(mén)楣有名家書(shū)法，上書(shū)“京劇票房”。門(mén)樓內(nèi)外，懸掛近現(xiàn)代京劇大家的老照片，其音容笑貌、行頭做派，仿佛與蕓蕓來(lái)者隔空交流。入內(nèi)，滿座京劇票友正在吹拉彈唱，或青衣花旦、或西皮二黃、或傳統(tǒng)劇目，或新派“戲歌”，表演者傾心投入，欣賞者陶醉其中。

　　欣聞，處在賓館一隅的民俗聚樂(lè)地，每在周末，便集聚京劇行家，放情吟唱。晚上，是評(píng)書(shū)專場(chǎng)，吸引年輕人聽(tīng)古論今。一杯茉莉花茶、一碟干鮮果品、一折貴妃醉酒，一段七俠五義……還原老北京漸行漸遠(yuǎn)的民俗生態(tài)。

　　走出賓館，夜幕低垂。護(hù)國(guó)寺老街燈火璀璨、相攜相挽的情侶面帶微笑、徜徉于斯。車(chē)少人流多，理應(yīng)是“人約黃昏后”的古街情景。我佇立在一個(gè)角落，迎著飛揚(yáng)的雪花，閉著雙眼，在追懷少年時(shí)代樁樁往事……

　　我慶幸有這家“胡同文化主題賓館”，努力在支撐著京味兒民俗的尾韻，讓?xiě)雅f的過(guò)客不至于過(guò)分失落，讓歷史的文脈得以傳承。

　　老街的夜雪，極力覆蓋著昏昏入睡的機(jī)動(dòng)車(chē)，覆蓋著靚麗一族的時(shí)尚服飾，覆蓋著刻意裝扮出“古韻”的街景。僅留下老街兩側(cè)綠琉璃瓦的翹檐、屋脊兩端的鴟吻……但愿多情的雪花，在翌日晴好時(shí)，別再為老街的不倫不類而滴淚。