老家行的散文

　　臨近臘月的時(shí)候，因要想著回一趟老家，心里頗不寧靜起來。又是幾年過去了，不知老家中的母親如何了，房子還漏不漏，今年冬天冷得奇，是否增加了一些防寒措施？這一連串的問題，雖偶然知道一點(diǎn)，但具體的就毫不知曉了。因之，恨不能立即回去探過明白。

　　上個(gè)星期六，連日來的陰霾終于放晴了，冬日的陽光，和煦燦爛，照在身上也顯得格外的溫曖�；乩霞业臏�(zhǔn)備終于一應(yīng)齊全，可開起行程了。這次回去，還是打算先乘長途汽車，再轉(zhuǎn)城郊公交車回去的，后弟聽說我要回老家，他剛好在H城也結(jié)束了一個(gè)項(xiàng)目（其實(shí)是被所在單位借金融危機(jī)之由，合法地減員了），便雇了一輛貨車把他的一些雜物拉回家，而我也剛好搭座這一小貨車回去。大約上午十點(diǎn)多鐘的時(shí)候，我們開始離開了H城，上了高速公路，直奔老家。那貨車有些年月了，速度雖在高速上跑得較快，但我總覺得它還是很慢。一路之上，我通過貨車的玻璃窗向外看時(shí)，幾十分鐘就有一輛去老家的豪華大巴車疾駛而去，真好生羨慕。過了長江大橋，速度愈加地慢了下來，一則駕駛員有些疲勞，二則要穿過江南的一個(gè)城市區(qū)域，到了下午兩點(diǎn)多鐘的時(shí)候，才風(fēng)塵仆仆地赴到了老家——其實(shí)也就是弟在離老家不遠(yuǎn)的一個(gè)原鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的家。母親已知道我們要回來了，買了許多菜，與弟媳早把中飯準(zhǔn)備好了，只等我們的到來。小貨車停穩(wěn)后，我們幾乎人困馬乏，肌腸轆轆。于是，弟與駕駛員忙著洗手，叫嚷著要吃飯。而我，則直奔母親住的小屋——母親自父親去逝后，便不再外出，一直與弟弟家住在一起�？匆娔赣H，見她正在燒開水，手上還端著一個(gè)白瓷缸正喝著什么。見到我后，母親立即放下白瓷缸，笑著迎了出來，“唉，兒呀，終于回來了，這么多年了……”，母親再也說不下去了，淚水便流了出來。我于是慌忙安慰道：“我這不回來了嗎……”其實(shí)，我心里也是不好受的。是呵，母親已經(jīng)快七十五歲了，風(fēng)燭殘年，思兒心切，其情可憐呵。而我，還是三年之前回來的，想來更是內(nèi)疚。這幾年來，工作雖然平穩(wěn)，但毫無起色，心中有些郁悶，加之年齡也大了，每想回家探母，總又懶散起來，所以一直未行。今日見到母親，心酸懺悔，真一齊涌上心頭。母親顯然較幾年前又老了一些，聽力尤其不好，由于年輕時(shí)的勞作而落下許多的病癥，只能靠吃一些比較便宜的藥維持。然而，母親似乎還是極高興地起來了，精神也好得多，忙著招乎我去前廳吃飯。于是，我洗好手，與弟弟及那位駕駛員一同狼吞虎咽起來。

　　吃過飯后，我們開始御貨。駕駛員上了車，解開繩索，把雜物一一向下放，而我與弟弟則紛紛接物并放置屋內(nèi)，母親見我們忙碌，洗好碗后也在一旁幫著拿些小件物品，大約半小時(shí)后，貨下完。弟弟與駕駛員結(jié)算，付了近一千元的費(fèi)用。隨后駕駛員離開，弟于是收拾物件，而我與母親則慢慢地?cái)⑵鹪拋�。母親怕我冷，特意地把火桶（南方一種特有的烤火工具）里的炭火撥大一些，好讓我取暖。而我則讓母親烤暖，記得母親很是怕冷的，但母親卻說，醫(yī)生告訴她現(xiàn)在一定要少烘火，以免火氣上身，并且飲食要清淡。于是我只好上了火桶，自然腳與腿一下子暖和起來。母親說，這幾年她總是在清晨五點(diǎn)鐘的時(shí)候便起床，然后幫著弟媳做家務(wù)（弟媳一直在家維持著裁縫生意，但生意總不太好），又說弟媳有時(shí)只顧著自己做事，很少與她說話，也很少真正地關(guān)心她，似乎怨氣不少。其實(shí)我知道，老人往往最怕孤獨(dú)的，精神的安慰遠(yuǎn)比物質(zhì)重要。同時(shí)，婆媳之間或許總是這樣，彼此有一點(diǎn)兒不滿，但又?jǐn)R在心里，不輕易地說出來。其實(shí)弟媳這些年，也是不容易的，弟長期在外打工，她一人獨(dú)守生意，生活過得清冷，亦可想而知了。這次對(duì)于弟在一年尚未結(jié)束時(shí)便慌忙地回家，她也顯得有些不快，但這又能埋怨誰呢。況且這些年，對(duì)于象弟這樣的外出打工者，或謂之農(nóng)民工的，由于全球性金融危機(jī)的.影響，他們能外出找到一點(diǎn)飯碗已屬不易了，國家也正在極力地解決這些問題，然而農(nóng)民工的生活，決策者們又真正地知道多少呢？年關(guān)將近，弟只好暫且回家待一陣子了，過了年后再外出找工作。事實(shí)上，象我們這些在城里有工作的人，生活也好不到哪里去，前一階段物價(jià)上漲，工資漲得遠(yuǎn)不如物價(jià)上漲的速度，活得也并愉快的。但母親說，人在外面，只要身體健康，住家安全，工作穩(wěn)定，其實(shí)比什么都重要。我說也是。然提起外地，母親又記掛起正在外地工作的大哥大嫂，說他總不大注意自己的身體，應(yīng)酬太多云云……我們這樣很隨意地聊著，不覺已到下午五點(diǎn)多，看外面已是斜陽西下，而母親也要忙著與弟媳準(zhǔn)備晚飯了。

　　鄉(xiāng)村的冬天，夜晚總來得早些，當(dāng)太陽還沒有收盡的時(shí)候，四周的空氣已經(jīng)包裹在寒冷的空氣之中了。因明天我還要趕早回城，于是便乘那時(shí)還有點(diǎn)夕陽的余輝，抓緊時(shí)間到集鎮(zhèn)上去溜溜，看看幾年來有什么變化。道路似乎整潔了些，但人口還是稀少。當(dāng)我漫步來到一家小雜貨店前面，抬頭隱約可見“×鄉(xiāng)供銷社”幾個(gè)字時(shí)，一下子回想起自己在少時(shí)上學(xué)，常常經(jīng)過那家最有名的供銷社時(shí)的一幕幕情景來。記得那時(shí)大多只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著供銷社，因?yàn)槲覀兏�本沒有錢進(jìn)去購物，僅在有時(shí)幫母親順道買點(diǎn)醬油之類時(shí)候，便可大搖大擺地進(jìn)去的。在那樣物品緊缺的年代，那些花花綠綠的糖果與食品，總使我一次次地產(chǎn)生強(qiáng)烈的食欲，恨不能把它們?nèi)�部搬回家。現(xiàn)在回想起來，供銷社里那種用荷葉包裝紅糖時(shí)散發(fā)出的香味，仿佛還能聞到呢，而那位長臉而瘦高個(gè)的男營業(yè)員，用一個(gè)長柄的竹筒從一口碩大的缸中，嫻熟而優(yōu)雅地打起醬油的姿態(tài)，至今還那么地生動(dòng)，似乎就在眼前一般。然則，幾十年過去了，集鎮(zhèn)早改變了舊日的面貌，如今人們的食物也已大大地改善了，供銷社當(dāng)然也換了主人。只是，那原來的供銷社在這冬日通紅的夕陽里，昔日的輝煌如今只剩下蒼白的影子，不免有些悵惘了�；蛟S，人的年齡愈大，愈有懷舊之情吧，對(duì)于昔日的時(shí)光，總又那么地幾許傷感。父親早逝了，母親也到了古稀之年，而我們也很快進(jìn)入中老年的行列，人生的短促，直催得人心驚肉跳，濃濃的親情，又讓人感懷而寬慰�！�…這樣看著，想著，不覺已來到了弟的房前，而弟正要出門找我回家吃晚飯。于是，一家人圍繞著比較豐盛的餐桌旁，邊吃邊聊，氣氛溫馨，其樂亦和和融融的。晚餐后，我們便各自休息了。

　　翌日清晨，為了趕上城鄉(xiāng)第一班公交車，母親比平常起得更早，待我洗漱完畢，早餐已準(zhǔn)備好了。當(dāng)我走出屋時(shí)，看天還沒有完全亮，洗白的月亮還在天空照著，冬天黎明時(shí)的晨風(fēng)顯得異常的凜冽。母親說，送送你吧，記著要把自已的身體搞好，常常回家呵。聽到這樣的囑咐，我的心情一下凝重起來，因而下決心爭取每年回家探望母親。于是，加快步伐，向車站走去。當(dāng)我回頭看時(shí)，母親還如幾年前我走時(shí)那樣，一個(gè)人站在清冷的月光下，或許早已淚水滿面了，正用她那雙模糊濕潤的眼，目送著我車子的遠(yuǎn)去，直到車子拐過彎，剩下一個(gè)小小的黑點(diǎn)……