耕牛往事散文
在莊稼人眼里，牛與耕是密切聯(lián)系著的，所以叫耕牛。其實，在我國延續(xù)了近兩千年的農(nóng)耕文化中，牛一直未曾從一個耕字上脫離出去。
莊稼人養(yǎng)牛，就為了一個“耕”字。
隨著農(nóng)耕時代的遠去，牛漸漸地從鄉(xiāng)村鄉(xiāng)土里淡出。多少年后，當人們再提到牛時，也許就沒有太多太深的感觸。但在一代莊稼人眼里，牛與土地的關(guān)系，是緊密聯(lián)系在一起的，對牛的情深和珍愛，永遠是一代莊稼人難以抹去的記憶。
前些年回家，偶爾跟鄉(xiāng)鄰們談到牛，當問及村子里還有多少人養(yǎng)有牛時，鄉(xiāng)鄰們說：“現(xiàn)在都機耕了，已經(jīng)很少有人家養(yǎng)有牛了。”于是扳著手指數(shù)來數(shù)去，竟然只數(shù)出來兩戶人家。我于是就笑笑說：“牛陪著人類翻耕了地球兩千年，也該退出歷史舞臺了。”嘴上這么說，心里卻想起一些相關(guān)于牛的舊事。
一、三大爺教牛
村子里的孩子，有調(diào)皮或者不聽話的，那父母就會數(shù)落一句說：“你小子，咋就教不變呢？是牛都教會過來了！”那話說出來聽了，讓人覺得那孩子跟牛一樣犟似的�？蛇@話要讓村里的三大爺聽到了，他就準會插上一句：“牛也能教得會的，就看你怎么教了！”
莊稼人把訓練牛耕地叫“教牛”，從來不叫馴牛。在他們眼里，牛本就夠溫馴的了，又不是獅子老虎，干嘛要叫馴呢！所以，一個“教”字，讓人聽來人性而生動。就像教育自家的孩子，也常常拿牛來作比對。
三大爺是村上的能人，是村子里教牛的好手。集體那陣子，隊上的牛，幾乎都是三大爺教的。每當隊上從牛市場買回一頭還沒學會耕地的牛，或者隊上的母牛生下的牛犢子漸漸長大、出得起力的時候，隊上就會安排人教那些牛架犁耕地。偶有那性子烈的，或者教了很久沒教會的，隊上便讓三大爺教。后來，干脆就不再讓別人教了，都讓三大爺一個人教。按三大爺?shù)脑捳f，那就是：“別教壞了坯子！”
教牛一般都選擇在冬閑的時候，一是因為這時候的地閑著，莊稼人也閑。二是趁著冬閑的時候把牛教會了，來年春耕的時候就可以直接使了牛下地。于是選一塊空著的旱地，一個人牽牛，一個人扶犁。牽牛的'一般是老手，扶犁的能熟練耕地就行。地不用犁得太深，犁深了怕牛吃不動，更怕牛受不了拉了犁亂顛。
那一年，隊上從鎮(zhèn)上的牛市場買回一頭牛，據(jù)說那牛性子太烈，賣牛的那隊上都沒人敢使那頭牛，所以才賣的。那牛買回來后，隊上的人都不敢靠近，便讓三大爺去教。三大爺挑了一個好手扶犁，并囑咐了說，犁不要鍥得太深。于是兩個人扳著牛架好犁，三大爺牽了牛在前面走，那人扶了犁在后面跟。可任憑三大爺怎么拽，那牛就是不愿按路線走，老是往邊上跑偏。三大爺用力拽著牛繩，想讓它走直，可三大爺怎么拽它就怎么偏。有時候拽急了，它就偏過頭，用牛角去頂三大爺。幸虧三大爺緊緊地拽著牛繩。
后來，三大爺終于想出一個辦法，他找來一件破舊的衣服，把牛的頭跟眼睛都蒙住，讓�？床坏饺�，也看不清地。�？床磺迦魏螙|西，便任由三大爺牽了鼻子在地里走。這樣一連教了半個月，牛終于漸漸地馴服了。后來，牛漸漸地習慣了，撤掉蒙住眼睛的布，牛一樣走得很端正，也很快。
三大爺說：“一般性子烈的牛，拉起犁來會更賣力！”
二、二大娘念牛
“性子烈的牛，拉起犁來更賣力，耕地也快�！倍竽锬钸吨�
“都怪我，讓你掙脫牛绹去斗架，結(jié)果斗死在這溝里！”二大娘蹲在牛摔死的溝邊，一邊說，一邊抹著淚，仿佛在追悔一具亡靈
那一天，二大娘沒有吃飯，隊上分給她的牛肉，她也不要，給退了回去。她說，那牛是她沒有看好，給斗死的，那牛肉她看著吃不下。
有人跑來勸她，跟她說：“那牛是自己掙脫牛绹去斗架的，怪不得你，那牛性子烈，你怎么能牽得��！”
可她就是說服不了自己，她反復念叨著：“性子烈的牛，耕地才快呢……”
二大娘老了，下地已經(jīng)跟不上趟，隊上便派了頭牛給她放。
早上，她牽著牛上山。忽然，山那邊鄰村的一頭牛“哞——哞”長叫了幾聲。她牽著的牛聽到了，便也昂起頭，“哞——哞”回叫一聲。山那邊的牛，聽了又回應一聲，她的牛再也忍不住，便掙脫她手上的绹，直奔山那邊而去。
兩頭牛相遇了，相互追逐了一陣，最后追到山下的田邊，便在那里斗了起來。
那是兩頭強健的公水牛，彼此勢均力敵。水牛角長，個頭又大，斗起來很兇猛，很容易就會斗死牛的。兩村人見了，便紛紛叫喊過奔過來，但又不敢靠近。于是有人找來了梯子，想把梯子架在兩頭牛中間，把兩頭牛隔開。女人和孩子，便圍在周圍遠遠的看。但還沒等他們把梯子架上去，二大娘那頭牛便被鄰村的牛逼上了田埂，逼到一條高高的溝墈上，那溝很深，牛摔下去不死也會被摔折了腿，便再也下不了地了。
人們很急，但誰也沒有辦法，只能呆呆地看著，誰也插不上手了。果然不出所料，二大娘養(yǎng)的那頭牛被頂下了坡，摔下了溝底，便再沒有爬起來。
人們急急地奔下溝，把牛撈上來，牛的兩條腿已經(jīng)摔折，剩下的兩條腿，便再也支撐不了它站起來。村子里的男人，便在一片惋惜聲中，用兩根粗草繩將牛的兩條前腿和兩條后腿分別綁在一起，然后用幾根木杠，將牛抬回了村子里。
那一天，二大娘落了一天的淚，像失去兒子一樣的疼痛。她追悔著，仿佛她真做錯了什么事似的。一夜之間，她忽然老去了很多。
后來，隊上再沒有讓她下地，也沒再派牛給她看。她是真老了。偶爾有孩子們吆著牛，從她門前走過。當她看到孩子們揚起牛鞭，往牛身上抽去時，她就上前攔住，對孩子們說：“這牛鞭千萬別往牛身上落，牛很聽話，你只要揚起鞭子晃一晃，它就會走得很快�！�
三、父親說耕
“牛很聽話，你只要把鞭子揚起來晃一晃，它就會走得很快。”父親常常這么說。
每一回下地，父親的牛鞭總是高高地揚起，但從來不往牛背上落去。只有那長長的吆喝聲，才總是叫喊得滿山滿坡的都聽得見。
那一年，我從學�；貋恚赣H學扶犁，父親說：“扶犁的時候，你不用太使勁，只要傍著犁走就行，既不能走到犁前面，也不能落在犁后面。走在犁前面，犁鍥進去就會太深，牛拉不動；落在犁后面，犁就會從地里翹出來，犁不進去�！蔽以�(jīng)不信，試了試果然這樣。
初次學耕，犁著犁著犁就偏了出去，于是拚命地搖著犁，以為這樣就能把犁扶正。父親說：“扶犁的時候，你不要看犁，你眼睛要看著牛，只要牛不跑偏，那犁就偏不到哪里去�！蔽倚睦镟止荆簩W個犁還有這么多講究！
我性子急，有一次，嫌牛跑得慢，想把牛催快些，可吆喝了半天，牛就是跑不快。我扶著犁，跟在牛背后實在不耐煩，于是掄起牛鞭就要往牛身上抽去。父親看到了，走過來一把奪過我手里的鞭子扔出去，生氣地說：“那鞭子不是留給你抽牛的，是拿來唬牛的，你只要把鞭子晃一晃，牛就會奮了力往前趕�！闭f完了又瞪我一眼，心疼著牛的跟我說：“拉了犁還要找梢子（牛鞭），換了你能受得��！”
我聽了心里想：到底我是你孩子還是牛是你孩子呀！
那一回，父親拾起自己扔掉的牛鞭，從我手里要過犁，自個兒耕完了那半畝水田。
在我的記憶里，冬天天冷，偶爾碰上個晴好天氣，父親便牽出牛，一邊給牛篦著蚤子，一邊陪著牛曬太陽。有一回，父親對我說：“水牛個大，勁兒也大，耕起地來走的就快，你要是性子急，耕地時最好用水牛。要是用黃牛，便只能耐著性子了！”
我聽了，就怔怔地看著那頭牛。
四、遠去的記憶
不管黃牛還是水牛，莊稼人對牛的那份感觸和情懷，是誰也體味不了的。
那一年，隊上那頭耕地最快的牛老了，隊上要賣掉它。那牛一直讓七嬸家養(yǎng)著，臨被人牽走的那一天，七嬸送出了半里地，陪了一路的眼淚。
小時候，有一回我牽了牛進山去放，回來的路上，忽然想起語文課本上那騎牛的牧童。我于是也爬到牛背上，想騎著牛玩。沒想到，我趴在牛背上，那牛一走動，我就從牛背上滑了下來，摔得屁股生疼。
孩時，那些相關(guān)于牛的記憶，已經(jīng)遠去。但那牛的憨厚和敦實，總刻在心里。
這些年，山里山外、坡上坡下的少了許多牛的背影。問起時，莊稼人說，之前的牛都賣了，不用牛耕地了，便不愿花許多時間去養(yǎng)一頭牛了。
可不么，莊稼人跟牛的關(guān)系，一直維系在一個耕字上。那不只是一種密切，更是一種情懷。
我正感喟，忽然不知是誰家的媳婦，拾了根棍子追出門，一邊追，一邊吼著自己的孩子：我看你犟，犟得像頭�！�
【耕牛往事散文】相關(guān)文章：
有關(guān)往事的好段精選04-26
哈爾濱往事之風雷動經(jīng)典臺詞01-22
楊鈺瑩不為人知的童年往事勵志故事11-27
夢見你愛情散文01-09
夢見散文隨筆05-21
洛陽伽藍記散文05-16
我們要成功勵志散文01-30
成功的捷徑勵志散文12-01
夢見自己最愛的人的散文11-26
背影經(jīng)典散文讀后感08-14