給殼尚未堅(jiān)固的你散文

　　1．年輕時(shí)就培養(yǎng)對(duì)歷史的興趣

　　歷史都是后人帶著一定的價(jià)值判斷寫出來(lái)的，難免不打上作者本身喜好的烙印，因此，對(duì)同一段史實(shí)多吸收些不同的觀點(diǎn)，沒有什么壞處。

　　人的行動(dòng)不會(huì)只受人性中較高尚一面的影響。聰明人也可能做出傻事，傻人也有可能做出聰明事。擁有矛盾的感情，而且還變幻莫測(cè)，這就是人。

　　我發(fā)現(xiàn)，足跡遍及法國(guó)的你，對(duì)于某些事情已有了一針見血的洞察力。最令我感到欣慰的是，你已認(rèn)識(shí)到，在讀書時(shí)，除了要把握書中的內(nèi)容外，還應(yīng)針對(duì)問(wèn)題去深人探討。盡管看了書，卻不利用自己的判斷力，只是把書中所寫的一一堆進(jìn)腦子里去的人比比皆是。這樣的讀書方法，只是在胡亂地堆積信息。久而久之，整個(gè)腦子也就變得像一個(gè)垃圾場(chǎng)一樣，堆滿了各種雜物。在你有了正確的讀書方法后，你的頭腦里儲(chǔ)存的知識(shí)也會(huì)非常條理化。它就像一幢已經(jīng)整理好了的房子，在必要時(shí)你隨時(shí)都能從中取出想要的東西。我希望你能繼續(xù)保持這種作風(fēng)。

　　除了作者的名字之外，對(duì)于書中所敘述的內(nèi)容切勿囫圇吞棗，對(duì)于書中所講述的道理，究竟有多少是正確的，以及作者的觀點(diǎn)究竟有多少是對(duì)的，希望你都能非常認(rèn)真冷靜地加以思考。當(dāng)牽涉到某件史實(shí)時(shí)，最好能多看幾本書，然后再加以綜合評(píng)判，并將這些資料加以比較與整理，然后再發(fā)表自己的意見。

　　我想，當(dāng)我們?cè)诹私鈿v史知識(shí)時(shí)，至少要做到這一點(diǎn)，因?yàn)槲覀儺吘篃o(wú)法獲知“歷史性的真實(shí)”到底是怎樣的，歷史都是后人帶著一定的價(jià)值判斷寫出來(lái)的，難免不打上作者本身喜好的烙印，因此，對(duì)同一段歷史多吸收些不同的觀點(diǎn)，沒有什么壞處。以凱撒大帝被殺的真正原因?yàn)槔�。�?dāng)我們翻閱歷史書籍時(shí)，幾乎所有關(guān)于這段歷史的描述都記述了這一歷史事件發(fā)生的動(dòng)機(jī)或原因，但我們卻不能完全相信這些。在分析這一事件的原因時(shí)，我們必須先要把與該事件有關(guān)的人物的想法或利害關(guān)系考慮進(jìn)去，然后再來(lái)判斷作者的觀點(diǎn)是否正確，其中包括是否還有其他可能性較高的動(dòng)機(jī)，這是很重要的。

　　在考慮相關(guān)人物的動(dòng)機(jī)時(shí)，即使是那些最卑微的或微不足道的動(dòng)機(jī)，也不能放過(guò)。這是因?yàn)�，人類是一種極端復(fù)雜又充滿矛盾的生物，人的感情也很容易發(fā)生激烈的變動(dòng)，他們往往意志脆弱，而且一個(gè)人的心情還會(huì)受身體狀況的左右。換言之，人并非一成不變的，而是每天都在變動(dòng)的。無(wú)論多么偉大的人物，也會(huì)有不足的地方；同樣地，無(wú)論多么卑微的人，在他身上也有值得贊許之處。即使是一個(gè)一無(wú)是處的人，他也有某種優(yōu)點(diǎn)，也可能做出令人意想不到的驚人之舉。這就是人類的現(xiàn)實(shí)。然而，在探究歷史性事件的原因時(shí)，我們多半都會(huì)尋求較高尚的動(dòng)機(jī)，這樣就不容易找到其真正的原因。例如路德的宗教改革，其真正的原因也許就是由路德的金錢欲望受挫而引起的，但是，那些偏重理論的歷史學(xué)者，卻對(duì)所有相關(guān)的歷史事件——除了那些重大事件外，還不放過(guò)一些平凡的事件——都要套上政治性動(dòng)機(jī)。我對(duì)于這點(diǎn)深感疑惑。

　　人是充滿矛盾的。人的行動(dòng)不會(huì)只受人性中較高尚一面的影響。聰明人也可能做出傻事，傻人也有可能做出聰明事。擁有矛盾的感情，而且還變幻莫測(cè)，這就是人。如果他當(dāng)天的身體、精神狀況不好，他的表現(xiàn)也會(huì)與平常不一樣，這就是人。即便一個(gè)攝取食物后易于消化，睡眠十分充足，而且行動(dòng)極為果敢的男人，也不排除他某天會(huì)消化不良、睡眠不足，甚至在某個(gè)十分平常的場(chǎng)合顯得膽小怕事。我們切不可把最可能的動(dòng)機(jī)視為最佳或最高尚的動(dòng)機(jī)，這樣推斷不僅過(guò)于簡(jiǎn)單化，而且也容易與史實(shí)不符。有關(guān)人類行為的真正原因，無(wú)論怎么努力去深入探究，依然很難脫離臆測(cè)的范圍。比如，一個(gè)毋庸置疑的事實(shí)是。凱撒是被一個(gè)由23人組成的陰謀集團(tuán)所殺害的。一種說(shuō)法是，這23個(gè)陰謀者，全是由于愛好自由、熱愛羅馬而殺害凱撒的。我們對(duì)這一論調(diào)不得不加以三。難道僅有這個(gè)原因嗎?難道它就是他們謀殺凱撒的主因嗎?

　　如果有充足的證據(jù)來(lái)解開真相，也許我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，凱撒事件的主謀者布魯特斯，是基于自尊、嫉妒、怨恨、失望或其他種種私人的動(dòng)機(jī)，至少這些基于個(gè)人的動(dòng)機(jī)也是其中的一部分原因……

　　但不管怎樣，我還是認(rèn)為，歷史是培養(yǎng)正確的判斷力與分析力的好“材料”。從人們的懷疑心理而言，歷史上的一些事實(shí)也經(jīng)常令人起疑。至少，和該事實(shí)有關(guān)的各種背景，幾乎都會(huì)引來(lái)人們的懷疑。別說(shuō)是歷史史實(shí)了，就是我們?nèi)粘Ｋ��?jīng)歷的一些事情，也經(jīng)常讓我們感到很多說(shuō)法也是遠(yuǎn)離基本事實(shí)的，為此，我們就應(yīng)該不難了解，所謂的歷史的可信度會(huì)是多么脆弱了。例如，當(dāng)警察就最近發(fā)生的某一事件取證時(shí)，他們的證詞會(huì)完全一致嗎?應(yīng)該不會(huì)吧!只要是有兩個(gè)以上的人來(lái)作證，就會(huì)出現(xiàn)差異。盡管有人會(huì)完全按照自己的良心去做證，同樣地，也有人會(huì)懷著自己的打算在作證時(shí)會(huì)扭曲事實(shí)。同樣，在庭審時(shí)，書記員的記錄也不見得都能做到公正。

　　我說(shuō)這些無(wú)非是想表明，對(duì)于歷史學(xué)者的記述，我們也很難判斷它就一定是公正的。也許他想借此大發(fā)議論，也許他想及早結(jié)束那個(gè)章節(jié)。所以，我認(rèn)為，最好不要以為一切都是正確的，即使是歷史學(xué)者的著作也一樣。你必須自己分析，自我判斷。不管歷史怎么樣，習(xí)慣性地去懷疑歷史，則是你必須努力學(xué)習(xí)的態(tài)度�；蛟S我們可以說(shuō)，對(duì)于生活于社會(huì)之中的人而言，歷史比任何科學(xué)都來(lái)得重要。

　　在歷史學(xué)習(xí)中，還有一點(diǎn)是要提醒你的，那就是：切勿以“過(guò)去的標(biāo)準(zhǔn)”來(lái)預(yù)測(cè)現(xiàn)在。只因?yàn)檫^(guò)去是那樣，就斷定現(xiàn)在也是如此，這是不行的。我們可以引用過(guò)去的例子來(lái)檢討現(xiàn)在的問(wèn)題，但是，對(duì)此一定要慎重行事。無(wú)論多么轟動(dòng)的事件，其真相都無(wú)法確實(shí)地被人了解，最多只能說(shuō)是“推測(cè)”。因?yàn)椋�過(guò)去的證言，遠(yuǎn)比現(xiàn)在的證言來(lái)得曖昧，而且時(shí)代愈久遠(yuǎn)，其可信度將愈薄弱。在那些偉大的學(xué)者當(dāng)中，也有人不問(wèn)公私，只憑著“類似”的理由，就任意引用過(guò)去的事例。這是很愚昧的�；蛟S他們并沒有想過(guò)這一點(diǎn)。然而，自盤古開天地以來(lái)，這個(gè)世界上并未發(fā)生過(guò)完全一樣的事件。所以，由于無(wú)論多么偉大的史學(xué)家，都不能完全記述事件的全貌(應(yīng)該連能掌握事件全貌的人也沒有)，如果我們基于那樣的理由而發(fā)表議論，等于毫無(wú)意義。因此，我們不能單憑以前的學(xué)者這么寫，或以前的詩(shī)人這么寫的，我們就把它當(dāng)作真理來(lái)引用。由于每件事情都有所差異，所以應(yīng)個(gè)別討論。我們當(dāng)然可以把相似的事例拿來(lái)作為參考，不過(guò)在這樣做的時(shí)候，一定要堅(jiān)守這一條，即，應(yīng)該徹底地做到只拿它來(lái)作為參考，切勿以此作為判斷的依據(jù)。

　　2．如何從歷史中學(xué)習(xí)

　　不管歷史怎么樣，習(xí)慣性地去懷疑歷史，則是你必須努力學(xué)習(xí)的態(tài)度。

　　切勿以“過(guò)去的標(biāo)準(zhǔn)”來(lái)預(yù)測(cè)現(xiàn)在。只因?yàn)檫^(guò)去是那樣，就斷定現(xiàn)在也是如此，這是不行。在上封信中，我拉拉雜雜地談了許多，總的就是要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：研讀過(guò)去的歷史真的是很重要的事。

　　想了解一般人都熟知的事，就要閱讀值得信賴的史學(xué)家的書，并且要用心地學(xué)習(xí)。姑且不論其論調(diào)是否正確，最重要的是先要把它當(dāng)做一種知識(shí)。

　　談到研讀歷史的方法，你想如何學(xué)習(xí)呢?有些人為了節(jié)省時(shí)間與精力，而以研讀歷史性的大事件為中心，其余的則僅僅粗略地瀏覽一遍；有些人則無(wú)論對(duì)大小事件都傾注同樣的心力，所有這些大小事件都能記得很牢固。不過(guò)，我建議你采用別的方法，這就是我要在本書中介紹的。

　　首先，你必須依國(guó)別來(lái)閱讀簡(jiǎn)單的史書，抓住其中的概要；然后，再?gòu)闹羞x出重點(diǎn)，例如征服某地、帝王易人、政治形態(tài)改變等你認(rèn)為重要的部分；接著對(duì)于自己所選出的重要事件，再?gòu)氐椎匮凶x有關(guān)的論文或書籍。自己作深入的了解是很重要的。再者，你要探討其內(nèi)在原因，思考該事件引起了什么樣的后果。以法國(guó)史為例。魯羌特爾寫的那本非常短小、卻非常好的書就可以作為入門書。如果能仔細(xì)研讀那本書，對(duì)于法國(guó)的歷史就應(yīng)有一概略的認(rèn)識(shí)了。其次，若你對(duì)歷史性的重要事件已有所認(rèn)識(shí)，那么，下一步，梅杰列的史書將對(duì)你有所幫助。此外，還有幾本對(duì)每個(gè)時(shí)代、事件均有詳細(xì)記述的史書，以及從政治觀點(diǎn)來(lái)看歷史的論文等，都可作為參考。有關(guān)近代i的史書，則可以從法王菲利普二世的回憶錄開始，到記錄路易十四時(shí)代的書也有很多。若能選擇適當(dāng)?shù)臅�加以研讀，應(yīng)該能對(duì)某個(gè)時(shí)代或某個(gè)事件有全盤的了解。至于其他方面，當(dāng)你在法國(guó)同各式各樣的人交談時(shí)，不妨試著把歷史這種生硬的話題，很巧妙地不著痕跡地導(dǎo)入談話當(dāng)中。因?yàn)�，就算�?duì)歷史并不內(nèi)行的人，也不可能毫不了解本國(guó)的歷史，多少總知道一點(diǎn)吧!比方說(shuō)，一個(gè)只念過(guò)一本歷史(實(shí)際上那種人很多)的，他也會(huì)對(duì)自己念過(guò)的書引以為自豪，進(jìn)而毫無(wú)保留地將他的讀書心得告訴你。這樣一來(lái)，在當(dāng)?shù)氐玫降闹�識(shí)，必能提供目爭(zhēng)彌補(bǔ)書上所沒有的部分。

　　3．養(yǎng)成讀書習(xí)慣是人生的關(guān)鍵

　　人生就像一本書，從這本書中所得到的知識(shí)，遠(yuǎn)勝于你讀遍至今出版過(guò)的所有書的知識(shí)。

　　最好別再把時(shí)間浪費(fèi)在毫無(wú)意義的書上。它們是為那些怠惰而又無(wú)知的讀者而寫的。

　　到達(dá)目的之前不要接觸其他不相干的書。

　　人生就像一本書，今天，我希望你閱讀的，就是打開“人生”這本書。從這本書中所得到的知識(shí)，遠(yuǎn)勝于你讀遍至今出版過(guò)的所有書的知識(shí)。因此，當(dāng)有許多出色人士聚會(huì)時(shí)，無(wú)論多么好的書，你都可以丟在一邊，徑自赴會(huì)。因?yàn)�，你從他們身上獲得的，將是書本知識(shí)的數(shù)倍。話雖如此，生活在工作或娛樂(lè)喧囂聲中的我們，一天當(dāng)中，很少有機(jī)會(huì)偷得浮生半日閑。所以，必然有許多搞學(xué)問(wèn)的人，覺得在那段時(shí)間讀書，是一種無(wú)上的安逸與喜悅。那么，究竟應(yīng)該如何運(yùn)用那段僅有的時(shí)間去充實(shí)自己呢?關(guān)于這一點(diǎn)，我想舉出下列要點(diǎn)。 首先，最好別再把時(shí)間浪費(fèi)在毫無(wú)意義的書上。那種書，大多是一些沒有多少思想的懶散作者杜撰出來(lái)的，它們是為那些怠惰而又無(wú)知的讀者而寫的。只要到大一點(diǎn)的書店去環(huán)顧一下，就能發(fā)現(xiàn)很多這種書。由于這種書既無(wú)益也無(wú)害，最好不要碰。

　　其次，在讀書時(shí)，要把目的予以濃縮，在未達(dá)到目的之前不要接觸其他不相干的書�？紤]到與你的未來(lái)可能會(huì)比較相關(guān)的知識(shí)，我建議你在現(xiàn)代史中挑出幾個(gè)特別重要且感興趣的時(shí)代，再依序一一網(wǎng)羅，仔細(xì)研究。先要去網(wǎng)羅一些與中心事件相關(guān)的書，除了與這些事件有關(guān)的書以外，其他一概不管，再依序閱讀一些值得信賴的史書、文書、回憶錄、文獻(xiàn)等，并詳加比較。我并不是說(shuō)要你把它作為一種學(xué)問(wèn)來(lái)研究，而只是強(qiáng)調(diào)你在關(guān)注這些事件時(shí)一定要專注。當(dāng)然，要是有別的方法可以有效地利用自由的時(shí)間，那也無(wú)妨。我只是要強(qiáng)調(diào)的是，同樣是念書，與其同時(shí)研究幾個(gè)主題，倒不如先找出一個(gè)主題，做有系統(tǒng)的研究會(huì)更有效率。

　　在同時(shí)看幾本書時(shí)，也許會(huì)遇到內(nèi)容互相矛盾或相反的情形。那時(shí)，最好再找別的書來(lái)對(duì)照。這么做絕不是誤入歧途。如此一來(lái)，反而會(huì)使記憶更加深刻，因?yàn)榧词鼓憧戳撕湍臣�事有關(guān)的書，也不容易完全了解事件的內(nèi)容。但是，同樣有關(guān)這一主題，如果你除了看那方面的書以外，還去了解時(shí)下政治家們和學(xué)界的爭(zhēng)論，不斷地詢問(wèn)別人的意見，那么，你就可以在腦海中建立關(guān)于這一主題的立體印象。這方面的思緒也能很順利地進(jìn)入腦海。這樣得來(lái)的知識(shí)，將出奇地完整，而且不容易忘記。在你走向社會(huì)以后，仍然要讀很多的書。對(duì)于在階段的讀書方法，我把自己的建議歸納為下列數(shù)項(xiàng)：

　　1．在你已經(jīng)踏上社會(huì)后，沒有必要讀太多其看書，倒不如借著和各式各樣的人交談來(lái)收集長(zhǎng)自己的見識(shí)。

　　2．切勿再看無(wú)益的書。

　　3．集中于一個(gè)主題，閱讀相關(guān)的書籍。

　　若能切實(shí)遵守上述幾點(diǎn)，則一天只要讀30分鐘夠了。

　　4．通過(guò)眼、耳、腳得來(lái)的知識(shí)才是真知

　　年輕人往往因輕佻淺薄、注意力不集中，任何事都漫不經(jīng)心，而被批評(píng)為“視而不見，聽而不聞”。

　　要是凡事只注意外表，不仔細(xì)傾聽，倒不如干脆不要看、不要聽來(lái)得好呢！

　　如果這封信能順利地抵達(dá)你的手中，你大概正在威尼斯準(zhǔn)備前往羅馬吧。正如我在給哈特先生的上封信中提到的，到了羅馬，你可以沿亞得里亞海，到利米尼、羅列多、安可娜等地去看看。無(wú)論什么地方，都有前往一觀的價(jià)值。不過(guò)，并不需要在當(dāng)?shù)赝Ａ籼�久，只要到�?dāng)?shù)乜纯匆簿蛪蛄�。那一帶有許多古羅馬的遺物、名聞遐邇的建筑物及繪畫雕刻，都是不容錯(cuò)過(guò)的，希望你用心地觀賞。就算只看表面也行，那樣所花的時(shí)間會(huì)少一些。不過(guò)，至于非得進(jìn)去仔細(xì)看清的東西就另當(dāng)別論了，那就必須要多花一些時(shí)間及注意力了。

　　年輕人往往因輕佻淺薄、注意力不集中，任何事都漫不經(jīng)心，而被批評(píng)為“視而不見，聽而不聞”。要是凡事只注意外表，不仔細(xì)傾聽，倒不如干脆不要看、不要聽來(lái)得好呢!從你寄給我的游記看來(lái)，你還是讓我挺放心的，你對(duì)于每個(gè)旅游景點(diǎn)似乎都仔細(xì)觀察，且抱持疑問(wèn)。這可以說(shuō)算是達(dá)到了旅行的真正目的。

　　如果把旅行當(dāng)做一次又一次改變目的地的活動(dòng)，只想到離下一個(gè)目的地還有多遠(yuǎn)，投宿何處等瑣事，那么這個(gè)人出發(fā)時(shí)是一個(gè)傻瓜，回來(lái)時(shí)則依然還是一個(gè)傻瓜。如果在旅游地點(diǎn)，只看到教堂的尖塔、時(shí)鐘或豪宅就歡天喜地，也等于毫無(wú)收獲。要是那樣，倒不如待在家里，哪兒也不去。

　　相比之下，也有人不管到哪里，都會(huì)仔細(xì)觀察當(dāng)?shù)氐那閯?shì)或與當(dāng)?shù)氐娜私簧吓笥眩�以深入了解�?dāng)?shù)氐臋?quán)力關(guān)系、優(yōu)劣勢(shì)、交易規(guī)模、土特產(chǎn)品、政治形態(tài)、法律等等。也有人喜歡和當(dāng)?shù)氐闹�名人士深入交往，了解�?dāng)?shù)鬲?dú)特的禮儀或民族特性。能從旅行中獲益良多的，就是這種人。所以，這種人旅游歸來(lái)后j會(huì)更加聰明。關(guān)于旅游，我有一個(gè)忠告，那就是：讓旅行的目的地成為“好奇心的總匯”。以你將要造訪的羅馬為例。它是一個(gè)借著各種形式生動(dòng)地表現(xiàn)人類感情，并巧妙地將之集結(jié)為各種藝術(shù)的都市，像它那樣的藝術(shù)之精致極為罕見。希望你在羅馬逗留期間，不要只以參觀過(guò)古羅馬神殿、梵蒂岡宮殿或萬(wàn)神殿為滿足，但愿你能做到只花一分鐘去觀光，就收集到了要花十天時(shí)間才能得到的信息。

　　舉凡羅馬帝國(guó)的本質(zhì)、教皇權(quán)力的盛衰、宮廷的政策、主教的策略、教皇選舉會(huì)議的秘聞等等，有關(guān)這個(gè)號(hào)稱擁有強(qiáng)大力量的羅馬帝國(guó)的內(nèi)幕，任何一樣都值得你去深入探討。

　　無(wú)論什么地方，都有簡(jiǎn)介該地歷史或目前情況的小冊(cè)子，你不妨先翻閱一下。也許會(huì)有不足之處，但也可作為旅游時(shí)的指南針。如果看了那種小冊(cè)子之后，還有想進(jìn)一步了解之處，不妨問(wèn)問(wèn)當(dāng)?shù)氐娜�。�?duì)了，關(guān)于不清楚的地方，最好問(wèn)一些熟悉此事、并對(duì)之曾深思熟慮過(guò)的人。至于書本，無(wú)論寫得多么詳盡，都很難從中得到完整的資料，因?yàn)槟切�書都是一些�?duì)本國(guó)現(xiàn)況不甚了解的人，抄襲另一批同樣一知半解的人所寫成的書。

　　當(dāng)然，我并不是說(shuō)那些書沒有閱讀價(jià)值。它們是值得閱讀的。因?yàn)樽x了那些書，可以解除你的某些疑惑。要是不讀那些書，你會(huì)對(duì)那個(gè)地方毫無(wú)概念。原來(lái)不懂的地方一旦弄明白之后，就不妨去請(qǐng)教當(dāng)?shù)匾恍┦熘獌?nèi)情的人了。比方說(shuō)，如果你想了解有關(guān)軍隊(duì)的知識(shí)，不妨向士官打聽，因?yàn)橐话愣�言，無(wú)論什么人，對(duì)于自己的職業(yè)總有一份特殊的執(zhí)著，所以應(yīng)不至于討厭談?wù)摫旧淼墓ぷ靼�。況且，只要被問(wèn)到與自己的職業(yè)有關(guān)之事，也很容易打開話匣子。所以，只要你在某個(gè)集會(huì)上見到軍人，不妨向他提出各種問(wèn)題。諸如訓(xùn)練方法、宿營(yíng)方式、軍服的配給法，或是薪餉、檢閱、宿營(yíng)地等，只要是你想知道的都可以發(fā)問(wèn)。

　　5．以開放的心態(tài)去面對(duì)世界

　　多方認(rèn)識(shí)各國(guó)的人民，遠(yuǎn)比只了解一國(guó)的人民就感到滿足來(lái)得好。

　　一旦你去除“外國(guó)人”的外衣，便能看到所到之處的“真貌”。

　　旅行可以享受到“不只看到表面，而能深入內(nèi)部”的樂(lè)趣。

　　在哈特先生的信中，總是有許多夸贊你的話。而這次的信上，更有一件值得欣慰之事，那就是，你在羅馬逗留期間，始終努力著打人意大利人的社交圈，卻不想加人由英國(guó)婦女提倡而組成的英國(guó)人集團(tuán)。這是一種有判斷力的表現(xiàn)——表明你已理解了我為何要把你送到國(guó)外去的目的了�？吹竭@里，我真是太高興了!多方認(rèn)識(shí)各國(guó)的人民，遠(yuǎn)比只了解一國(guó)的人民就感到滿足來(lái)得好。希望你無(wú)論到哪一國(guó)，都能持續(xù)這種有所區(qū)別的行動(dòng)。

　　尤其是在巴黎，不論是由30個(gè)或300個(gè)以上的英國(guó)人組成的集團(tuán)，他們都不習(xí)慣于和法國(guó)人交談，只喜歡生活在自己的圈子里。旅居巴黎的英國(guó)貴族們的生活形態(tài)，多半大同小異。首先，他們通常很晚起床。起床后就和自己人用早餐，而且僅一頓早餐，就要花掉早上大好時(shí)光達(dá)兩個(gè)小時(shí)之久。吃過(guò)飯后，他們乘坐馬車，陸續(xù)前往宮廷、安巴利德紀(jì)念大廈或圣母院參觀，然后再到咖啡廳，接著在小酒館揭開一場(chǎng)附帶晚餐的酒會(huì)。用畢晚餐，他們匆匆喝過(guò)酒，便成群結(jié)隊(duì)地往劇場(chǎng)出發(fā)。在劇場(chǎng)，他們穿著手工粗糙，質(zhì)料卻很高級(jí)的服裝，占滿舞臺(tái)前的座位。欣賞完戲劇，再一起回到原來(lái)的小酒館。然后人人喝得酩酊大醉，有時(shí)和同伴發(fā)生一些小爭(zhēng)執(zhí)，有時(shí)還在街上打架。胡鬧的結(jié)果，往往落得被警察逮捕的命運(yùn)。這樣的生活一再重復(fù)，使得不懂法語(yǔ)的他們，根本無(wú)法學(xué)會(huì)法語(yǔ)。由于如此，即使他們回到祖國(guó)，也只有使原來(lái)的急性子更加嚴(yán)重，至于以前缺乏的知識(shí)卻毫無(wú)長(zhǎng)進(jìn)。盡管如此，他們還不忘炫耀自己是歸國(guó)學(xué)人，便任意地使用法語(yǔ)，或穿著法國(guó)風(fēng)味的服飾。然而，兩者皆因奇妙的錯(cuò)誤而顯得不倫不類。這樣一來(lái)，就連難得的海外生活也變成了虛度光陰。

　　希望你不要重蹈覆轍，在法國(guó)的這段期間，和法國(guó)人建立良好的友誼。老紳士或許可以做你的好榜樣，但也不妨多和年輕人交往。

　　以我的體驗(yàn)，一旦你去除“外國(guó)人”的外衣，便能看到所到之處的“真貌”。以你的旅行為例，如果你只能逗留一周至十天，就像候鳥暫時(shí)停留般，這么短的時(shí)問(wèn)連自得其樂(lè)都談不上，更別提要和對(duì)方親近了。因此要在這么短的時(shí)間內(nèi)結(jié)交好朋友，是不大可能的事。在這種情況下無(wú)法與人深交也是不能責(zé)備的事。但是，假如你能呆上幾個(gè)月，那情況就不一樣了。這么一來(lái)，你就有時(shí)間和當(dāng)?shù)氐娜舜虺梢黄�了。那種“局外人”的感覺也會(huì)隨之消失。這一點(diǎn)，也許正是旅行的真正樂(lè)趣吧!無(wú)論到何處，都能“人鄉(xiāng)隨俗”地和當(dāng)?shù)氐娜舜虺梢黄�，融人他們的社�?huì)，并且以當(dāng)?shù)氐娜粘４虬缗c他們接觸，這是一件很好的事。

　　我認(rèn)為，這正是了解當(dāng)?shù)氐牧?xí)慣、禮節(jié)，以及當(dāng)?shù)靥厣�的唯一方法。這些收獲是你只做30分鐘的典型的正式訪問(wèn)所無(wú)法獲得的。無(wú)論在世界的任何一個(gè)角落，人類所擁有的特質(zhì)都是相同的，不同的只是如何表現(xiàn)而已。因風(fēng)土人情和環(huán)境不同，在各地都會(huì)保留它認(rèn)識(shí)世界的不同形式，我們必須要一一了解清楚。例如，有一種叫做“野心”的情感，這是每個(gè)人都擁有的。不過(guò)，使其得到滿足的手段，卻會(huì)因教育或風(fēng)俗習(xí)慣而異。又比如，想盡到應(yīng)盡的禮節(jié)，也是每個(gè)人都擁有的情感。然而，到底如何把這種內(nèi)在的情緒表達(dá)出來(lái)，也是因地而異的。對(duì)英國(guó)國(guó)王鞠躬雖是敬意的表現(xiàn)，然而，對(duì)法國(guó)國(guó)王鞠躬卻是失禮的行為。對(duì)皇帝而言，為表示敬意而鞠躬是一個(gè)原則。不過(guò)，也有的國(guó)家在專制君主之前，必須伏身跪拜。像這種在禮儀禮節(jié)上的差異，也是因地、因時(shí)、因?qū)ο蠖�異的。那么，這些禮儀又是如何產(chǎn)生的呢?或許只能說(shuō)那是從一件意想不到的事件所產(chǎn)生的情緒化的反應(yīng)之后，再代代相傳而來(lái)的。無(wú)論多么聰明的人或通情達(dá)理的人，都無(wú)法在看完書或聽完別人的講述后，便能準(zhǔn)確地示范當(dāng)?shù)厮�特有的禮儀。只有實(shí)際到過(guò)當(dāng)?shù)�，親眼目睹，親身體驗(yàn)，并且了解當(dāng)?shù)厣鐣?huì)習(xí)俗的人，才能夠做到。不可否認(rèn)地，禮儀是無(wú)法以理性或辨別力來(lái)說(shuō)明的，它只是一種偶然形成的習(xí)慣。但是，既然它是那么嚴(yán)肅，我們自然應(yīng)該遵從。這里所說(shuō)的，并不只是對(duì)國(guó)王或君主的禮節(jié)而言。

　　在所有的社會(huì)里，想必都有類似習(xí)慣之類的事情。我們最好遵從它。比方說(shuō)，為了祝福人們的健康而干杯，是很愚蠢的事，但那卻幾乎是任何地方都看得到的習(xí)慣。我實(shí)在想不通，喝一杯酒，究竟和人的健康有什么關(guān)系。那是無(wú)法以常識(shí)來(lái)理解的事。不過(guò)，常識(shí)卻勸我最好遵守這個(gè)習(xí)慣。理智命令我們，對(duì)人要有禮貌，要處處為人著想。然而，針對(duì)不同的時(shí)間、場(chǎng)所、人之時(shí)，究竟應(yīng)盡到何種禮節(jié)，則只有實(shí)際上親眼目睹、親身體驗(yàn)才能了解。這點(diǎn)也如前面所述。能夠掌握這一點(diǎn)，才是正確的旅行態(tài)度。因此，我的第二個(gè)體驗(yàn)是，旅行可以享受到“不只看到表面，而能深入內(nèi)部”的樂(lè)趣。一個(gè)通情達(dá)理的人，無(wú)論到何處，都會(huì)先了解當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣，并且遵從它。我認(rèn)為，無(wú)論到世界上的任何一個(gè)角落，“人境隨俗”都是必要的。除了不符合道德規(guī)范的事以外，無(wú)論任何事都應(yīng)“隨俗”。那時(shí)候，最能發(fā)揮作用的，就是適應(yīng)力。也就是在一瞬之間，決定采取足以配合當(dāng)時(shí)情況的態(tài)度之能力。面對(duì)認(rèn)真的人，就擺出一本正經(jīng)的模樣；對(duì)于活潑的人，就和他一樣開朗大方；對(duì)于吊兒郎當(dāng)?shù)娜耍�就和他一樣玩世不恭。希望你能努力去培養(yǎng)這種能力。走訪各個(gè)地方，認(rèn)真地和當(dāng)?shù)厝私煌�，并將自己化身為�?dāng)?shù)氐娜宋铮�這時(shí)，你就不再是英國(guó)人，也不再是法國(guó)人，更不再是意大利人。你將變成歐洲人和地球人。若能虛心地?cái)X取各地方的善良風(fēng)俗，那么，你在巴黎便能化身為法國(guó)人，在羅馬則成為意大利人，而在倫敦就是道道地地的英國(guó)人。不過(guò)，你似乎對(duì)意大利語(yǔ)感到棘手。你不妨看看法國(guó)的貴族，他們?cè)谧约憾疾辉�察覺的情況下，就能念出雋永的散文。同樣地，也許你自己也不曾發(fā)現(xiàn)，其實(shí)你的意大利語(yǔ)造詣已經(jīng)很不錯(cuò)了。最重要的是，只要能像你這樣通曉法語(yǔ)、拉丁語(yǔ)，就如同已經(jīng)懂了一半的意大利語(yǔ)。你不覺得，你幾乎沒有查字典的必要了嗎?

　　只是，關(guān)于成語(yǔ)或慣用語(yǔ)的巧妙運(yùn)用，則必須借助于實(shí)地的會(huì)話經(jīng)驗(yàn)。只要能仔細(xì)傾聽對(duì)方的措詞，就能很快地學(xué)會(huì)。因此，不要在乎自己說(shuō)得對(duì)不對(duì)，只要你能記住能夠發(fā)問(wèn)與回答的單字，漸漸地就能和人交談。你不妨試著用自己的意大利語(yǔ)中的“你好”，來(lái)代替法語(yǔ)的“你好”!這樣一來(lái)，對(duì)方想必也會(huì)用意大利語(yǔ)來(lái)回答。你只要把聽到的話記住即可。在反復(fù)的練習(xí)當(dāng)中，你將發(fā)現(xiàn)自己的意大利語(yǔ)，已在不知不覺中進(jìn)步了。意大利語(yǔ)，是比想象中簡(jiǎn)單的語(yǔ)言�？傊�，我送你出國(guó)，只是想要讓你學(xué)會(huì)這些本事。希望你無(wú)論到何處，都不以純粹的觀光為滿足，而能認(rèn)真地探討當(dāng)?shù)氐膬?nèi)涵。希望你和當(dāng)?shù)厝巳谇⑾嗵�，并了解他們的�?xí)慣、禮節(jié)。希望你能學(xué)會(huì)當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言。只要能做到這些，就算是回報(bào)我的苦心了。

【給殼尚未堅(jiān)固的你散文】相關(guān)文章：

殼06-15

我是你的房東散文11-15

關(guān)于堅(jiān)固的近義詞08-10

用堅(jiān)固造句10-24

小雞的殼05-03

沒有你的早晨的傷感散文03-27

你是我的獨(dú)家記憶散文11-15

你有趣了,你的生活才會(huì)有趣散文11-20

小鳥出殼08-15