- 春的散文 推薦度:
- 月亮的散文 推薦度:
- 雨夜的散文 推薦度:
- 清明散文 推薦度:
- 春天的散文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
鄉(xiāng)村一組的散文
一、面羅篩子
上次回老宅子小住,準(zhǔn)備烙韭菜盒子吃。舀來兩碗白面攤在面板上發(fā)現(xiàn)一只只蟲繭,用手捻開是白色的蟲子!婆婆在世時,家里篩米篩面的活兒都是她來做。如今,搬到城市好幾年了,回去的次數(shù)越來越少,面羅篩子早就擱淺不用了。
從閑屋找出面羅篩子,邊框發(fā)黑了,篩子那層細密的紗布也暗黃了,一戳碎了一個窟窿。
鄰家嬸婆隔著火墻抻了一聲:“侄媳婦,用我家的面羅篩子!”
她家買的面羅篩紗布更細密。篩子剛買不久,還散發(fā)著竹子的馨香味兒,表層锃亮。篩面的時候,輕輕一晃,面粉雪花樣落下,面蟲黑甲殼蟲便篩在面羅里。嬸婆關(guān)照說,“小心篩子,掉地上恐怕篩邊破損呢!蔽夷樝癖怀榱艘话驼扑频。等羅好了面,還了嬸婆,轉(zhuǎn)身騎自行車去距離村子七里路的鎮(zhèn)子,選了一面新羅篩。
我們小時候,家里經(jīng)常推磨。磨出的苞米碴子,谷子,必然過幾遍面羅篩子。
母親很珍惜這幾面羅篩的,攏共是三只。一只粗面篩子,用它過第一遍苞米碴子,這面羅篩子出的大碴子,母親隔三差五燜一鍋吃幾天。為了讓家里人對大碴子不膩歪,通常,母親切了削皮的紅薯肉,摻雜在大碴子飯一起燜上半天。做的紅薯大碴子飯香噴噴的。
粗面羅篩是最辛苦的。除了篩苞米大碴子,糜子,大豆,稻米,也是它過的第一遍手,拂去上面的渣滓,沙粒,塵土。
中面羅篩的功用也很大。糧食進了倉,稻米在石碾經(jīng)過幾次碾壓,有些殼兒尚未脫去,中面篩就上陣了。母親是選在黃昏的光景,廄內(nèi)的驢慵懶地叫幾聲,陽光斜射進房間。母親在簸箕里篩動中面羅,那些沒脫殼的稻米乖乖地留在篩子上,簸箕亮晶晶的泊著去殼的米兒。母親晃動面羅篩,腰肢輕輕擺動著。啵啵啵,沙沙沙的聲音,仿佛天空飄來的微雨。每次篩面羅,我和弟弟就清楚,會有一頓香氣四溢的米飯等著一家人。
第三只面羅篩是最細致的篩子。紗布質(zhì)量好,右眼看不出篩子眼兒,過出的苞米面,也細膩。母親一般要把這苞米細面摻在小麥粉里發(fā)酵蒸饅頭,蒸出來的饅頭又香又扛餓。
如今,回母親家,會看到她保存很好的三只面羅篩子,安靜地掛在西屋的墻上。而且,每只面羅篩子系著一綹綢布。粗面羅篩子是紅包的綢布,中面羅篩子是綠色的綢布,細面羅篩子是黃色的綢布,篩布盡管很久了,篩子框結(jié)實著呢。
二、露天電影
日頭還沒落山,母親就急吼吼地將雞鴨豬喂了。苞米粥和煎魚飄著香味,我和弟哪里顧得吃,腋窩夾著小板凳,嘴里叼著黃面餅子,向生產(chǎn)隊跑去。
一路上很多人拿著板凳,有說有笑地趕往生產(chǎn)隊大院。
電影布已經(jīng)掛上了,放映器材距離影布二十米遠。給鄉(xiāng)親們放電影的人姓郭,平頭,圓臉,白凈的皮膚,說話文縐縐,大家都喊他小郭。
每次來屯里放電影,隊長田葛就安排各家各戶輪流管飯。我最盼望小郭來家吃飯,母親炒一盤蔥花雞蛋,一碟花生米,五六枚咸鴨蛋,一缽子蘿卜拔絲涼菜,米飯。平時少見的細糧,父親會陪小郭暈一杯燒刀子酒,小孩子上不得炕,父親吩咐我們在鍋臺吃。那一頓撐得姐弟肚子溜圓,還可以看電影呢。
不管是戰(zhàn)爭片,還是農(nóng)村改革開放后的故事片,我們都愛看,主要是這樣一個特殊的日子。父母親也樂顛顛的,放下鋤頭,閑了犁鏵,抽著老旱煙,嘮著幸福的嗑兒。風(fēng)火火地聚攏來,電影沒開始大人們意興闌珊地討論著各家的土地情況。母親塞給我們一人一毛錢,這一毛錢能買十塊水果糖,一只麻花,吃著糖,嚼著麻花,跟過節(jié)似的興奮。
母親那時候年輕心野,只要聽到哪個屯子演電影,早早拾掇好家務(wù),領(lǐng)著我們翻山越嶺,趟水過河追著看電影。
聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后,農(nóng)村發(fā)生了巨大變化。電視機家庭影院走進了千家萬戶。坐在家里手把著遙控器就能收到幾十家播放的電影電視劇,誰還惦記露天電影?
當(dāng)年的小郭成了老郭,從放映員崗位退休了,他的`那套放映器材陳列在鄉(xiāng)電影院一間小屋內(nèi)。村子偶爾演一場電影,基本是東家娶媳婦或壽宴請來的,觀眾寥寥無幾。很懷念生產(chǎn)隊放映露天電影的歲月,可惜時光一去不復(fù)返了。
三、土炕情結(jié)
北方的火炕在壘砌時很講究。形狀基本都是四方形的,家庭人口密集的,要丈量出兩個四方形的長度。
在火炕取材上,很多人選擇土坯壘的,上邊抹幾層黃泥封實了。土坯的質(zhì)量必須過關(guān),黃泥絕對純,無沙土摻雜。這樣的黃泥在平地很少挖掘到,要到山丘坡嶺處采集。粘性好,色澤暗黃,制造土坯的日子一般選在艷陽高照的秋季。風(fēng)抽在身上有了力度,陽光明媚。
拓土坯的長方形括,棗木釘?shù),在我們這里叫“括”。拓土坯需兩個人,黃泥稀釋后,一個人扯一把鐵锨,鏟一團黃泥麻利地扣在括里,另一位雙手將稀泥攤勻,鐵板壓實,黃泥和括一樣的高度,表面光滑細膩了,再伸手潑一點水土坯上,括慢慢提起,土坯就誕生了。
地角一定平坦,有足夠的紫外線照射,不然土坯晾曬的時間長,容易皸裂。在晾曬土坯的過程中,經(jīng)常翻曬,避免晾不勻稱。
干燥后的土坯散發(fā)著陽光的清香,土坯壘炕,選日頭暴曬的天氣,從我記事起,家里壘砌火炕,父親自鄉(xiāng)里秤二斤燒刀子酒,一盒槽子糕,趁著黃昏叩開王伯家的木門。
王伯壘砌火炕的手藝在當(dāng)?shù)亟许,逢春秋兩季,誰家要壘砌火炕,都拎上酒和槽子糕,去請他出山。
王伯把土坯以框架結(jié)構(gòu)在地表擺上,土坯之間有縫隙,中央留出兩巴掌寬通道直指煙囪。擇十幾塊青石板鋪在通道兩旁,再剪一些陳年稻草,細細密密的為佳攪拌在黃泥里,堅固土坯頂面。王伯壘砌火炕,不許他人插手。他壘好的火炕,燒火不倒煙,炕體熱乎乎的,熱度持久。不像那些蹩腳鄉(xiāng)鄰壘砌的火炕,不通煙,燒了一籠籠柴禾,炕面冰涼。問王伯怎么不將手藝傳授給兒女侄子?他嘆了口氣,孩子們一個個燕子似地飛走了,在城市安了家,睡席夢思大床,哪個愿意在老家過活?何況壘砌火炕又賺不來錢。
小時候就貪戀下雨天,躺在火炕上,望著窗外的一川煙雨,唱著童謠:“大雨嘩嘩下,北京來電話,叫我去當(dāng)兵,我還沒長大。”冬天圍在被窩里,聽屋檐底的廣播,播講劉蘭芳的評書《楊家將》。吃母親的炒黃豆,落花生,看小人書。
屯子經(jīng)常斷電,寒冬臘月日角長,母親做了飯,一家人吃了,早早鉆進被窩。母親在如豆的燈影下,給我們捉貼身內(nèi)衣褲上的虱子。夜里在挨著炕洞的爐子上,架一籠柴禾,烤紅薯,干魚,土豆。姐弟倆眼巴巴等著,待母親遞來熟了的薯干,土豆,就著干魚吧唧吧唧吃,母親有著講不完的民間故事。只要她坐在炕上,守著針線笸籮縫縫補補,這個夜晚我們在夢里都笑說了聲。
四年前搬到城市,睡在那張床上烙燒餅似的難以安眠。沒有了火炕貼近心靈深處的舒適,所以,離開鄉(xiāng)村的人,他們的心一直在漂泊。一旦風(fēng)塵仆仆回到老家,身體落在溫?zé)岬幕鹂簧希瓦B夢囈都飄著稻花香。
和愛人探討過,老了還是要回到故鄉(xiāng),睡在那鋪火炕上守著一窗月光,聽著蛙聲四起的池塘,煮酒寫詩。
四、重陽面食
在老家莊河,九月九這天家家有吃饸饹叉子的習(xí)俗。
在我的記憶深處,最有印象的是村子里的女人們用木板釘做的插子,擦出來的饸饹叉子。色澤黃澄澄的,面筋大,富有彈性。口感滑溜,新鮮的苞米香。家里到現(xiàn)在還健在的一把插子,出自我有名的木匠姥爺做的,一點不曾破損。只是插子用鐵焊的四方插面出現(xiàn)了銹跡,紅松木質(zhì)堅固,加之母親經(jīng)常擦拭,看起來正當(dāng)壯年的樣子。
小時候,日子過得緊巴巴。但逢年過節(jié),父母極為講究重視當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情。
九月九吃饸饹叉子,母親提前掰了院壩上零碎種的苞米,剝了粒,盛在竹筐里掛在屋檐底曬幾個爆日頭。上磨盤碾成面兒,再過兩遍細羅篩才出的苞米細面和了水,捏一點酵母。面團粘稠,聞一下,滿滿的青苞米味兒。先和好的面團擱在盆醒著,鐵鍋生著火,火苗不能太旺。溫吞吞的即可,母親一般是白菜打鹵子。蔥爆鍋,油要猛一圈,較平時多放油。湯面廣一些,不然叉子落進去容易粘連,不清澈。
母親常常是一邊燒著高粱秸稈,一邊彎著腰擦饸饹叉子。綠白黃相間的鍋面,噗嗤噗嗤沸騰著。饸饹叉子隨著豆粒大的插眼,咕咚咕咚落入湯里,每根叉子有小手指那么長。
九九重陽這一天,母親要請姥姥姥爺來家吃晌飯,父親不讓我們割草做家務(wù)。意味尊老愛幼,適應(yīng)節(jié)日風(fēng)氣。熱乎乎一大盆饸饹叉子端在桌子中間,盤子放十幾枚紅綠辣椒,弟解了褂子紐扣,蹲在桌子前,撒開膀子哧溜哧溜喝饸饹叉子。吃的飽嗝一串串,汗津津的。父親給首座的姥爺姥姥盛冒尖兩海碗饸饹叉子,為老人斟酒。其樂融融的場景,就像在面前。
眼下,菜市場,超市的攤位上長年累月擺著塑料袋裝的饸饹叉子。住進城里的我,不僅是九九重陽吃饸饹叉子,想什么時候吃,買來就做吃了,卻吃不出鄉(xiāng)下母親手工擦的饸饹叉子味兒。
又快到九九重陽了,我們一家人決定回老家過節(jié),吃母親做的饸饹叉子,撈撈運氣。
【鄉(xiāng)村一組的散文】相關(guān)文章:
鄉(xiāng)村的集市散文05-03
鄉(xiāng)村之門散文欣賞04-29
記憶散落在夏日里的鄉(xiāng)村散文11-14
《人物描寫一組》課文原文06-01
夢見鄉(xiāng)村的寓意10-17
《人物描寫一組》優(yōu)質(zhì)教學(xué)設(shè)計06-01
描寫鄉(xiāng)村的好段03-18
鄉(xiāng)村晚景的味道作文03-19
鄉(xiāng)村的秋天作文600字03-24