五九遇知己散文
記得是在一九五九年，那年我正好二十歲。參加工作三年，因為在航校成績前三名，民航總局決定在甘肅省靜寧縣建一個民航無線電導(dǎo)航電臺，選中我?guī)ш犎ソㄅ_，建好后就當(dāng)了導(dǎo)航臺主任。靜寧縣是隴東一個縣城，不大，五九年時只有一條街，導(dǎo)航臺在西關(guān)外，走到縣城中心大約十五分鐘。那時年輕，喜歡讀書，縣里沒有圖書館，只有到新華書店去。說到讀書，我在初中時就養(yǎng)成了習(xí)慣，那時，父親是北京圖書館（現(xiàn)在的國家圖書館）負(fù)責(zé)群眾閱讀和書籍編目工作的，每周六都在文津街老館址一進(jìn)門的大殿前舉行國內(nèi)外作家、學(xué)者文學(xué)演講會，會后有著名演員和著名播音員朗誦會上講到的著名文學(xué)家的代表作片段，由此，愛上了讀書。初中，我學(xué)習(xí)成績保持在60分以上70分以下，主要精力都用在讀課外書上了。在靜寧縣工作三年，幾乎每周都要去新華書店三次，除了讀書，每次還要買幾本，那時書很便宜，大部頭也就塊把錢。我的工資算是中等的，月薪75.60元，大約一個月下來三分之一用在了買書上。宿舍里有一個書箱子，是我自己設(shè)計的，箱子從中間分開，可以立在桌子上，合上后，就是一只可以搬動的木箱子，便于調(diào)動工作時隨身走。
我繼承了父親寫各類筆記的習(xí)慣，因此，每看完一本時也都會做讀書筆記。我還有個習(xí)慣，看不懂用書簽夾在那里，第二次、第三次……再讀時，再深入，這個習(xí)慣很管用，多看幾次就懂了，而且印象深刻。難怪古代私塾小孩背古書，不懂也得背下來，我體會到，多讀多背一定能在某一天突然開化。書店也有很漂亮的書簽賣，幾分錢一個，因此，我讀書也就記住了父親告誡的，愛護(hù)書，不能折角，用書簽。
也就是在靜寧縣遇到了知己。那是五九年，在新華書店里。
五九年，中國新華書店總店出版了一本雜志，名叫《多讀好書》，正逢世界讀書日，想起了這雜志，我翻開我壓箱子底的紙張已經(jīng)發(fā)黃了的筆記本，果然有記載，創(chuàng)刊號上首頁有矛盾先生的文章：《推薦好書還須好文章》，只有七百多字，切中要害，主要是呼吁多寫一些書評之類的推薦作家和書籍的文章，向廣大讀者介紹好的書籍，帶有那個上世紀(jì)五十年代的新鮮感，現(xiàn)在說來也有現(xiàn)實意義。我也就是在那個時候，開始了系統(tǒng)地讀書，古今中外，多個學(xué)科，概莫能外。古代說，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，一點不假。買書也就養(yǎng)成了買有保留價值的、名著之類的書�！抖嘧x好書》雜志，就是我遇到的顏如玉，遇到的知己。
翻開我的一大摞筆記，雖然年代久遠(yuǎn)，還是有新的啟發(fā)。好似又聞到了清涼山上讀書聲，聲聲喚醒懵懂人。學(xué)問路既人生路，書中風(fēng)月無人爭。
比如《陰謀與愛情》的題目下，我記載著：作者席勒（1759——1805），德國著名詩人、劇作家、美學(xué)家和歷史學(xué)家�！蛾幹\與愛情》通過宰相之子斐迪南與平民音樂師的女兒露伊斯的愛情悲劇，反映了當(dāng)時社會封建統(tǒng)治者的陰謀殘暴和主人公們對這種制度的反抗精神。宰相瓦爾特的職位是通過謀殺前任所得，為鞏固自己的地位和權(quán)勢，瓦爾特趁公爵由于政治需要準(zhǔn)備娶一位女子，可是公爵的情婦英國女人米爾佛特夫人不答應(yīng)，于是，瓦爾特宰相要自己的兒子和公爵的情婦結(jié)婚，以解公爵之圍，達(dá)到討好公爵從而控制宮廷的目的。兒子斐迪南拒不從命，決心和路伊斯結(jié)婚。但是瓦爾特的秘書伍爾牧想占有路伊斯，就和瓦爾特合謀設(shè)計逮捕了路伊斯的父親提琴師，要挾路伊斯給侍衛(wèi)長寫一封假情書，并要求發(fā)誓不泄露，以作為釋放她父親的條件。事后斐迪南發(fā)現(xiàn)了假情書，又得不到路伊斯的解釋，于是毒死了路伊斯，自己也服了毒。在彌留之際才知道了真相。
我也特別喜歡英國浪漫主義詩人雪萊（1792——1822），他在十八歲時寫了一首長詩《麥布女王》，我錄下了幾句特別喜歡的詩句：
男人和女人，
滿懷著愛和信心，
平等地、
自由地，
純潔地……
登上道德的`高峰。
我也特別喜歡俄國作家果戈里（1809——1852）的《欽差大臣》和《死魂靈》；喜歡印度詩人泰戈爾（1861——1941）的《暮歌》；喜歡大仲馬和小仲馬，喜歡《三個火槍手》。喜歡《福爾摩斯探案集》除了讓人的大腦飛快地運動，還得到了精準(zhǔn)的語言描寫營養(yǎng)。
國內(nèi)作家，除通讀多少遍的眾多名著：四大名著、三言兩拍、唐宋詩詞、元明戲劇外，特別給我印象深的是矛盾的《蝕》，那是他的處女作。巴金的《愛情三部曲-霧、雨、電》，不知為什么，我只記下的是小說中的“穩(wěn)、忍、冷、狠”四個字，大概是談戀愛的技巧吧，其實也是概括了人性的典型性。
真正讓我更加受益走上寫作之路的，除了這些大量文學(xué)作品吸取了營養(yǎng)，還從哲學(xué)和文學(xué)理論中得到了寫作的真諦。我在筆記中做了大量的摘錄。
《文心雕龍》、《隨園詩話》、《閑情偶記》《宋元戲劇史》……和外國的《別林斯基論文集（1958年出版）》、《生活與美學(xué)（俄國車爾尼雪夫斯基著（1957年出版）》、《杜勃留波夫選集（1962年出版）》、《歌德談話錄（1978年出版）》……。這些著作使得我豐富了文學(xué)寫作的理論和實踐。有志于文學(xué)創(chuàng)作的仁人志士應(yīng)該讀一讀。
總的來說，就是文學(xué)創(chuàng)作來源于生活。
歌德說：藝術(shù)家“既是自然的主宰，又是自然的奴隸�！彼岢膶W(xué)來自現(xiàn)實生活，應(yīng)創(chuàng)造出高于生活的“第二自然”。又提出了“特殊中表現(xiàn)一般”，“把握和表現(xiàn)個性的東西是藝術(shù)的真正生命”，十分推重現(xiàn)實主義寫作方法。反對主觀病態(tài)的消極浪漫主義。第一個提出了文學(xué)是世界文學(xué)的口號。
別林斯基他認(rèn)為藝術(shù)的本質(zhì)“在于再現(xiàn)現(xiàn)實”，而“為藝術(shù)而藝術(shù)”只不過是“游手好閑的懶漢的玩物”，提出了“用形象和形象思維反映生活和文學(xué)創(chuàng)作的典型性是創(chuàng)作的首要任務(wù)”。指出“典型同時是一個人和許多人，一個面貌和許多面貌”的集合，從而揭示了現(xiàn)實主義文學(xué)的創(chuàng)作方法。想想古今中外長久存在于讀者中的名著，不是都是這樣用典型人物“記錄”了現(xiàn)實世界的形形色色的生活嗎。
車爾尼雪夫斯基針對當(dāng)時黑格爾及其流派的唯心主義美學(xué)觀點，提出了“美是生活”之一的著名唯物主義命題。美，是獨立于人們意志之外的客觀事物，而美的觀念才是人的主觀產(chǎn)物，又因為人的社會地位和生活環(huán)境的不同而有所不同。指出“任何事物，在我們那里看得見，依照我們的理解應(yīng)當(dāng)如此生活，那就是美；任何東西，凡是顯示出生活或使我們想起生活的，那就是美�！倍嗝春唵斡稚羁痰睦碚�。所以，我總是關(guān)心一切生活中的事物，觀察一切，即使是街上見到有兩個人吵起來、菜市場賣菜的討價還價、公交車上竊竊私語、一個人在不同場合以致在醉酒特殊狀態(tài)……我都要駐足觀看、細(xì)細(xì)傾聽、認(rèn)真琢磨，豐富我的寫作生活中的典型性素材。
杜勃留波夫則主要闡述了文學(xué)的社會本質(zhì)，文學(xué)必須有一種特質(zhì)，體驗生活和與生活息息相關(guān)。
這里也不得不說說有關(guān)詩話的話題。我總以為，現(xiàn)在，尤其是網(wǎng)絡(luò)上，對于詩的規(guī)律和韻律，尤其是寫古體詩詞，要求過于苛刻。甚至（不好意思，一家之言）規(guī)定一首詩詞不得刊登非得X首才行，你沒有，就必須再“寫出”另外的幾首才行。這等于是說，詩詞可以不從生活中來，確實也在一些網(wǎng)站上看到了為此而強拼硬湊的詩詞作品，實際上助長了寫作和生活無關(guān)、脫離的理念。我的詩詞寫的不好，但是我的詩詞都是生活的提煉。而古代大詩人的好的詩詞作品，也都是生活中來的，這是不可否認(rèn)的事實。仔細(xì)想想抬頭望明月、汗滴禾下土、蜀道難、夢游天老、兵車行、朱門酒肉臭，路有餓死骨、詞人的身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通；正如唐代詩人賈島寫的：“二句三年得，一吟雙淚流”�！睹娦颉肥枪糯黄h論寫詩的文章。提出“詩者，志之所之也。”“情動于中而行于言。言之不足，故磋嘆之；磋嘆之不足，故詠歌之；詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也�！蹦铣虹妿V的《詩品》是一篇詩論專著。他就認(rèn)為“應(yīng)以吟詠性情”來表現(xiàn)生活中的真實情感。認(rèn)為真美為好，反對“用事用典文多拘忌，傷其真美�！碧岢白涛墩f”。唐司空圖著作《二十四詩品》，要求詩歌達(dá)到“不著一字，盡得風(fēng)流”，“超以象外，得其懷中”的效果。
這里只是寫出了一小滴筆記痕跡，我就想說，多讀好書，于生活、于品格、于道德規(guī)范、于做人做事以至個人文學(xué)愛好，都是百利無一害的，關(guān)鍵即使多讀那些好的書。
這樣，才真正感到有一種美麗叫做寂寞，有一種解脫叫做與世無爭。