僻村鄰家喜并居經(jīng)典散文
近日讀唐詩(shī)，詩(shī)人于鵠寫(xiě)的《題鄰居》引起了我強(qiáng)烈的共鳴：僻巷鄰家少，茅檐喜并居。蒸梨常共灶，澆薤亦同渠。傳屐朝尋藥，分燈夜讀書(shū)。雖然在城市，還得似樵漁。我的老家鄰居汪四伯家與我家就有著這詩(shī)意一樣的情誼。正如詩(shī)中所描述的那樣：偏僻的街巷里鄰居很多，高興的是跟隔壁的鄰居在同一個(gè)屋檐下，蒸梨常用一個(gè)爐灶，洗菜也共用一個(gè)水池。我家雖在偏僻鄉(xiāng)村，同樣有著這濃厚的鄰里情。時(shí)隔幾十年，我常常懷想那段和諧美好時(shí)光。于是，化用此詩(shī)作為本文的題目，僻村鄰家喜并居。
我們家是陳姓，母親姓邱。汪四伯家汪姓，四伯母姓熊。我不知道汪四伯叫什么名字，打記事起就稱呼他為汪四伯，稱四伯母為熊母大。從小我就覺(jué)得我家與她家的關(guān)系很要好。至今，也不知道我家與汪四伯家當(dāng)時(shí)為什么這樣要好。汪四伯與熊母大共育有三男四女。我們對(duì)四姊妹依次叫大姐、貴姐、大毛姐、細(xì)珍；對(duì)三個(gè)大兄弟，依次叫如哥、臺(tái)哥、青哥。
我們家與汪四伯家的房屋不是并居，我家在山坡之上，汪四伯家在山坡之下。我家進(jìn)出都要路過(guò)他家的門(mén)口，一直共用一口水井。汪四伯和熊母大健在時(shí)，兩家來(lái)往非常密切。上世紀(jì)七十年代初，我家的老屋快要倒塌了，不得不拆了重建。一大家子六口人，面臨著無(wú)屋可居的尷尬境地。汪四伯和熊母大一商量，將自家本來(lái)很擠的六間房子騰出一間，供我家居住。這間屋子既是我家臥室，也是我家廚房。真應(yīng)了詩(shī)中的那句“蒸梨常共灶，澆薤亦同渠”的意境。每當(dāng)，我家來(lái)了客人，沒(méi)有什么好吃的食物作為招待時(shí)，熊母大會(huì)主動(dòng)拿出自家舍不得吃的雞蛋面條給我母親，還說(shuō)：“邱個(gè)妹子，這些你盡管用，不能讓客人看不起我們。”每逢此時(shí)，母親總是懷著感激心情報(bào)以微笑，讓我們記住汪四伯家的好。后來(lái)，我家房子建起后，熊母大也時(shí)刻不忘關(guān)心照顧。每逢她家里做了什么好吃的，總是忘記不了給我們家送上一份，幾塊軟秋粑、一碗肉絲面、一碗湯園……
熊母大是一個(gè)非常善良、樂(lè)于幫助他人的人。灣里劉姨家有兩個(gè)孩子，大剛和細(xì)剛。大剛兩歲，細(xì)剛才滿月。劉姨的先生在縣城工作，她一個(gè)人帶兩個(gè)孩子，還要按時(shí)按點(diǎn)出工勞動(dòng)，實(shí)在沒(méi)有時(shí)間照顧孩子。熊母大當(dāng)時(shí)六十多歲了，主要在家料理家務(wù)。見(jiàn)劉姨帶孩子不方便，就主動(dòng)承擔(dān)白天幫助帶孩子的義務(wù)。熊母大從早晨將兩個(gè)孩子接過(guò)來(lái)，有時(shí)雙腳不空，搖著“搖籃”，料理吃喝拉撒。我那個(gè)時(shí)候初中剛畢業(yè)，生產(chǎn)隊(duì)安排我在門(mén)前看守種在田間的稻谷，防止雞和豬到稻田偷吃糧食，搞破壞，家鄉(xiāng)話叫“抄雞”。從早到晚，我從灣西頭跑到灣東頭，熊母大家成了我歇腳的地方，我有時(shí)也幫著熊母大搖“搖籃”。熊母大一邊帶著大剛和細(xì)剛，一邊還要擇菜、洗涮，做一大家人的飯。她總是笑呵呵的，沒(méi)有埋怨，沒(méi)有叫累。仿佛這一切就是自己正常要做的事情。也就是在這個(gè)時(shí)候，熊母大還教會(huì)了我淘米、做飯、炒菜等家務(wù)活。
正是有了熊母大這樣的善良家風(fēng)傳承，他們家的子女也一樣善良有情。汪家大姐、貴姐、大毛姐、細(xì)珍盡管都出嫁了，但逢年過(guò)節(jié)回娘家時(shí)，都會(huì)象是拜見(jiàn)自己父母一樣，要拜見(jiàn)我的父母。遇到家中有什么事情，都會(huì)回來(lái)照應(yīng)。那個(gè)時(shí)候，誰(shuí)家都不太富余，為了吃點(diǎn)好吃的，我常會(huì)借機(jī)到遠(yuǎn)在上巴河的大姐家去做客。其實(shí)，大姐家當(dāng)時(shí)也有三個(gè)孩子，家里主要靠姐夫易哥爭(zhēng)工份和口糧。但只要是我去了，大姐會(huì)到鄰居家借一個(gè)雞蛋，或一扎面條，想著法子給我做好吃的。走的時(shí)候還拿出自家珍藏、舍不得給侄兒侄女吃的紅苕果、糯米果、花生給我裝上。
汪四伯家的老大汪緒如，不識(shí)字，長(zhǎng)我十多歲，我習(xí)慣叫他如哥。他中等個(gè)頭，皮膚黧黑，面部輪廓分明，俊朗帥氣。給我印象最深的是，他有著一股力大無(wú)比的力氣。我十來(lái)歲的時(shí)候，他總是喜歡逗我，經(jīng)常要我與他比力氣。比賽的場(chǎng)地不限，田間地頭，稻場(chǎng)路邊，都會(huì)是我們的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地。比賽時(shí)間多是在農(nóng)活結(jié)束之后，或是田間休息。這個(gè)時(shí)候，因?yàn)橛行﹦诶�，大家情緒比較沉悶。那個(gè)時(shí)候，如哥是我們生產(chǎn)隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)，主要是抓生產(chǎn)。為了調(diào)動(dòng)大家的生產(chǎn)積極性，活躍一下氣氛，他就會(huì)找我們這些“細(xì)兒子伢”逗樂(lè)解悶，就地取材，玩“頂手勁”的游戲。這個(gè)游戲很簡(jiǎn)單，兩個(gè)人，一根扁擔(dān)，一人一邊，用手相互用力頂，哪邊手先軟，哪邊就輸了。勞動(dòng)間隙，如哥有時(shí)候就拿著一根扁擔(dān)，走到我的面前說(shuō)：“響伢，來(lái)，試試么樣？”作為年少的我，有時(shí)也不服他的氣，有點(diǎn)逞能耐。面對(duì)如哥的挑戰(zhàn)，大聲應(yīng)道：“試試就試試，誰(shuí)怕誰(shuí)啊？”此時(shí)的如哥就會(huì)露出滿面的笑：“來(lái)，我出一只手，你可以用雙手，也可以用肚皮頂�！蔽艺f(shuō)好。話音剛落，我想耍個(gè)小聰明，迅速拿起扁擔(dān)的另一頭，用雙手直接朝如哥一方頂了過(guò)去了。如哥反應(yīng)神速，立即出手，只是稍微用力，就把我推倒個(gè)仰面朝天。一時(shí)間，男的女的，老的少的，笑得前仰后合。我當(dāng)然不服氣，拿起扁擔(dān)接著頂，結(jié)果自然是我三頂三輸。這個(gè)時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)里有些與如哥年紀(jì)相仿后生，也加入到游戲之中。不一會(huì)兒，那綠色的田間就成了競(jìng)技場(chǎng)，所有的勞累隨著這快樂(lè)之風(fēng)而煙消云散。
如哥不僅組織生產(chǎn)有方，他的'心地也非常善良，很樂(lè)于幫助他人。我家那個(gè)時(shí)候有六口人，父親在外地工作，家中只有我母親、兩個(gè)姐姐及我和我弟弟，都屬體弱之人，沒(méi)有什么力氣。而挑水、劈柴、挑谷到大隊(duì)軋米等都需要有大力才能完成。如哥有時(shí)給予我們不計(jì)報(bào)酬的幫助。每當(dāng)遇到需要挑谷到大隊(duì)軋米等重體力活，母親就會(huì)讓我去請(qǐng)如哥。從我們?yōu)车酱箨?duì)部大約三公里路程，如哥挑著一百幾十斤的稻谷，感覺(jué)象是挑著一擔(dān)棉花樣的輕松，只見(jiàn)扁擔(dān)的兩頭，上下一閃一閃，輕飄飄。我那個(gè)時(shí)候特別佩服如哥，總想著有一天有他一樣的力氣。在我的記憶中，如哥為我們家挑過(guò)水、劈過(guò)柴、軋過(guò)米、捆過(guò)柴把、梨過(guò)田、耙過(guò)地等等農(nóng)活，我一直銘記于心。后來(lái)，我參軍到了部隊(duì)，及至轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作，再也很少碰到他。前年清明回家祭祖，得知如哥重病在家，我走到他的房間去看他時(shí)，昔日那個(gè)健壯如牛、力大無(wú)比的如哥，已不醒人事。過(guò)了沒(méi)多久，他就永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)世界。
老二汪緒臺(tái)，讀過(guò)書(shū)，長(zhǎng)我十來(lái)歲，我習(xí)慣叫他臺(tái)哥。他中等個(gè)頭，皮膚白晰，從軍多年，遠(yuǎn)在新疆服役。我那個(gè)時(shí)候讀初中，熊母大不識(shí)字，經(jīng)常拿著臺(tái)哥寫(xiě)的信，讓我?guī)椭睿瑤椭匦�。她說(shuō)一句，我照著意思寫(xiě)一句。也就是從那個(gè)時(shí)候起，我學(xué)會(huì)了寫(xiě)信。與臺(tái)哥寫(xiě)的信多了，我對(duì)臺(tái)哥在部隊(duì)的一些情況有所了解，正是通過(guò)與臺(tái)哥的通信，堅(jiān)定了我從軍的決心。臺(tái)哥對(duì)我家也象是對(duì)自家一樣，回家探親時(shí)，會(huì)給我的父母帶很多新疆的土特產(chǎn)，得知我父親怕冷，他還花費(fèi)幾十元的津貼，給我父親買(mǎi)了一件新疆的毛皮大衣，這件大衣一直陪伴著父親終老。那個(gè)時(shí)候的臺(tái)哥，年輕帥氣，一身軍裝穿身上，英氣威武。有一次他回探親，家里給他介紹了木姣姐，也就是我們的嫂子。他們一見(jiàn)鐘情，很是要好。那天，我在田地間“抄雞”，走在路上正碰到臺(tái)哥與木姣姐走在田園小道上。
金秋時(shí)節(jié)，田園一片金黃色，臺(tái)哥穿著綠軍裝，木姣姐穿著一身紅色上衣，藍(lán)色下衣，他們并肩走在田間，就象是一幅風(fēng)景畫(huà)。可惜我當(dāng)時(shí)沒(méi)有相機(jī)，錯(cuò)過(guò)了這樣的戀人風(fēng)景。但這樣的一幅畫(huà)，一直刻在了我的心中。臺(tái)哥轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)后，一直在基層從事公路建設(shè)，日夜奔波在工地上。一家四口主要是靠著他的工資，還有木姣姐在家種的幾畝田地。我最后一次見(jiàn)到臺(tái)哥是在我母親的八十壽宴上。那天我給臺(tái)哥敬酒時(shí)，他還是很精神。沒(méi)有想到，這竟是我與臺(tái)哥的訣別酒。自這次見(jiàn)面后不久，臺(tái)哥因肝硬化腹水逝世，走時(shí)剛剛六十歲。今年清明，我回老家祭祖，碰到多年未見(jiàn)的汪艷，也就是臺(tái)哥與木姣姐的女兒�？吹酵羝G，想想已經(jīng)長(zhǎng)眠在地下的臺(tái)哥和木姣姐，我眼淚在眼內(nèi)打轉(zhuǎn)。時(shí)間過(guò)得真快，昔日那么一對(duì)幸福的戀人，如今成了一杯黃土，讓人怎不悲傷？
老三汪緒青，沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，長(zhǎng)我?guī)讱q，我習(xí)慣叫他青哥。青哥人很老實(shí)，從不多言語(yǔ)。是做農(nóng)活的一把好手。我那時(shí)年少，對(duì)農(nóng)活很不在行，青哥手把手地教我犁田、耙田、抄地。我最喜歡與青哥一起站在給稻田“打滾”的耙上。前面老黃牛，拉著“打滾耙”，我與青哥站在耙上面，青哥口里喊著“駕、駕”，右手揮著鞭子抽打著老黃牛，我們像是站在戰(zhàn)車(chē)上的將軍一樣威風(fēng)凜凜。炎炎烈日下，田間的涼水，吹在身上風(fēng)，讓人很是快意。如今，青哥在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上開(kāi)了一家小店，從補(bǔ)鞋做起，附帶賣(mài)些小百貨，日子過(guò)得倒也從容。每次回家見(jiàn)到他，他總是笑瞇瞇地，噓寒問(wèn)暖。
記憶里與汪四伯家的鄰里生活，溫暖而綿長(zhǎng)。這一幕幕的情景就好似象是昨天，成了凝結(jié)在風(fēng)霜?dú)q月斑駁記憶。來(lái)到都市生活幾十年，面對(duì)林立大廈高樓，防盜門(mén)和貓眼隔離了鄰里間隱私，阻斷了咫尺間的問(wèn)候。面對(duì)鄰里，我們每天都會(huì)遇見(jiàn)那些最熟悉的陌生人，卻喊不出他們的名字，還小心翼翼地保持著距離。我們家與汪四伯家的鄰里情，雖非血緣，卻如同血緣般的情誼。這種感情不是物質(zhì)金錢(qián)所能表達(dá)，更多的是體現(xiàn)在一種精神，讓人終生難忘。鄰里和諧，相敬如賓，不是一家，比一家還親。生活在這樣的氛圍里，誰(shuí)能不倍感幸福！這彌足珍貴的大家庭，誰(shuí)能不心馳神往！