一棵遠(yuǎn)行的香椿樹(shù)的經(jīng)典散文

　　大約是在搬到新家的幾年后，母親在樓前的空地上，種了兩棵香椿樹(shù)苗。

　　當(dāng)時(shí)前院還是老布局，非對(duì)稱(chēng)的格局，種植著數(shù)種花草樹(shù)木。春天的海棠、桃花、杏花，夏天的月季，秋天的柿子、紅棗，即便是冬天，也會(huì)有冬青樹(shù)，挑染著一片蕭瑟。最初的香椿樹(shù)，隱于前院北側(cè)，樓跟前花池中，很不顯眼。后前院改造，中間綠植被移栽他處，留出空?qǐng)鐾＼?chē)，獨(dú)獨(dú)留下了北側(cè)的一列。此時(shí)，香椿樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)到一二樓間高。

　　本以為要和這兩棵香椿樹(shù)告別呢，母親還擔(dān)憂了許久，看到被留下了，她很是欣喜，閑著的空兒，就往窗外望望，就這樣，眼瞅著，春香椿的樹(shù)冠已經(jīng)齊了二樓的窗。有風(fēng)吹來(lái)，似乎還帶著一律香椿的香氣。

　　母親種植香椿，是守著家鄉(xiāng)香椿樹(shù)的一種情緣。

　　春日里，原野里的百花都比不過(guò)這根并不蔥郁的香椿樹(shù)。香椿發(fā)芽，與桃李花期相差不多。在枝干的頂端或者主干側(cè)枝交叉處，萌發(fā)。店鋪里的香椿芽，都是一指長(zhǎng)。捆著粗粗的草繩，幾塊錢(qián)一小把。這是時(shí)令的稀罕菜。母親可舍不得，怎么也要長(zhǎng)到一扎長(zhǎng)，母親才去夠。

　　早幾年樹(shù)低矮，一根短竹竿綁上一段鐵絲彎成的鉤子，就可以夠得上香椿嫩葉。后來(lái)，一年又一年的，樹(shù)干長(zhǎng)得筆直筆直的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)竹竿可及的范圍。于是，母親需要將數(shù)根竹竿接連捆綁，在二樓窗口和樓下相互配合，才能將適合的嫩葉夠下來(lái)。

　　每次跑上跑下，仰著脖子一頓忙乎，母親總會(huì)汗流浹背。捧著發(fā)散香氣的香椿芽，母親想到的，并不是細(xì)數(shù)拿回家，而是大度地將其分享，也好這一口的老鄰舊居定要送一些。剩下的，我們幾個(gè)孩子，也是會(huì)有多多少少的給予。能上父母家餐桌的，也不過(guò)其中極少一部分。畢竟來(lái)說(shuō)樹(shù)只有兩棵，產(chǎn)量極為有限。

　　如此珍貴的香椿，母親和父親會(huì)制作不同的美食。一簇簇齊整的，母親會(huì)做成香椿魚(yú)，略微散碎的，父親做成香椿炒雞蛋。

　　香椿魚(yú)的制作方法，是先將香椿用開(kāi)水焯過(guò)�？馗�。用面粉和雞蛋，水，鹽混合成面糊。面糊用筷子挑起來(lái)，緩慢滴落的.狀態(tài)就好。

　　電餅鐺預(yù)熱，將香椿浸入面糊，用筷子夾出來(lái)，控一下，再用另外一雙筷子夾一下，擠去多余的面糊。放入預(yù)熱好的電餅鐺，烙至雙面金黃即可。

　　如此制作，既保留了香椿的原香，又增加了面粉雞蛋的爽脆。尤其吃至香椿根部，更有嚼勁。此餅形狀像魚(yú)兒，顧名曰香椿魚(yú)。

　　父親擅長(zhǎng)香椿炒雞蛋。這個(gè)相對(duì)簡(jiǎn)單一些。先用開(kāi)水焯燙香椿，控干洗凈，切成碎末。打入雞蛋，用鹽調(diào)味，拌勻，平底鍋攤平，至雙面金黃至成熟即可。

　　若香椿多，有存留，可以焯燙之后，控干，用塑料袋密封后冷凍保存，可以將此味道延續(xù)下去。

　　再吃時(shí)，放室溫軟化后，按照往常流程制作即可。

　　這與香椿有關(guān)的，是春天的味道。這兩棵香椿樹(shù)，可是帶給我們這個(gè)小家共同享用美食的和睦時(shí)光。

　　香椿樹(shù)逐漸長(zhǎng)粗長(zhǎng)壯了。樓下鄰居，在兩棵樹(shù)之間，種了兩棵小花椒樹(shù)。本以為空間夠大，可以相扶相生，可有一棵緊鄰香椿樹(shù)，總是生長(zhǎng)不旺。母親遛彎時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)后，跟我說(shuō)，待今年的嫩芽夠過(guò)了，到了該放棄一棵的時(shí)候了。每次去蹭飯后，我便在陽(yáng)面小臥室午睡，母親與我聊一些家常后，湊到窗前去看那棵即將離開(kāi)的樹(shù)。它萌發(fā)嫩芽了，嫩芽快到一扎長(zhǎng)了。

　　鄰居聽(tīng)聞母親所述，連說(shuō)，沒(méi)事，沒(méi)事，不妨礙。

　　母親堅(jiān)持，鄰居只得說(shuō)好，好。

　　前幾日，母親夠了香椿芽后，鄰居將樹(shù)去除，各部，分于需要的人。根須整平，歸于安平。

　　母親湊在窗前，看，直說(shuō)，這樣花椒樹(shù)就可以順利長(zhǎng)大了。我說(shuō)，香椿春日芬芳，花椒秋日收獲，總是有所得，真的挺好的。母親點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，可惜香椿移栽長(zhǎng)不旺，要不，咋說(shuō)也要想法子帶回老家去。你看，那邊那一棵就是移栽的，枝葉短小，好像戀舊一樣。

　　聽(tīng)著母親說(shuō)，我亦會(huì)有一些感慨：有時(shí)，我們都會(huì)想著去播種，但在城市，并無(wú)庭院，想如何，卻真的是苦無(wú)一方土地。

　　母親40年前，牽著拉著扯著我們姐妹離開(kāi)了家鄉(xiāng)，這么多年來(lái)，不管是跟隨父親各處旅居，總是忘不掉曾經(jīng)的鄉(xiāng)音，曾經(jīng)的味道。或許對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，這只是香椿的味道，但對(duì)于父母親來(lái)說(shuō)，卻是家鄉(xiāng)的味道。能夠吃到，就好似回到家一般。

　　如此，我計(jì)算著，若將來(lái)有機(jī)會(huì)，在老家老院里，也種上幾棵。補(bǔ)一下槐樹(shù)籬笆的缺口，也可以讓往來(lái)的鄉(xiāng)親，在春日里，吃上這鮮嫩的香椿芽?jī)骸?/p>

　　即便我們回去趕不上時(shí)節(jié)，也可以在偶爾回鄉(xiāng)時(shí)，看看，那一方綠蔭，聆聽(tīng)樹(shù)下的故事。