- 相關(guān)推薦
一只住在十七樓的羊散文
他們?cè)诮质猩蟻y轉(zhuǎn),一個(gè)人,一只羊,不知是她陪著那羊,還是那羊陪著她。
那只羊,終于被很多人看見(jiàn)了。
晚間新聞的隨手拍欄目,它被人用手機(jī)拍了段視頻。在世紀(jì)城名都小區(qū)宏偉的樓群間,在狹長(zhǎng)而工整的草坪里,那只羊被拴在一段鐵欄桿上,昂著頭看人。有個(gè)男孩用小棍子撩它,它反應(yīng)敏捷,咩地叫一聲,舉起兩只前蹄,竟直立著要撲過(guò)來(lái),圍觀的人哄地散開(kāi)。它依舊昂著頭,嘴里嚼著草,傲然而立。
那是只灰黑色的小羊,骨肉勻稱,在羊的年齡里該是個(gè)少年,頭上剛長(zhǎng)出兩茬小尖角,它很珍愛(ài)這兩茬小角,沒(méi)人的時(shí)候,常常自己在空氣里俯沖,有人的時(shí)候,它會(huì)忽然瘋起來(lái),豎著小角上躥下跳佯作頂人。有時(shí)候也來(lái)真的,尤其鐘愛(ài)小朋友,那次就把一個(gè)四歲小姑娘的腿肚子劃破了皮,幸好當(dāng)時(shí)是拴著的。小姑娘嗷嗷大哭,家長(zhǎng)來(lái)找羊算賬。張奶奶這才跑出來(lái),護(hù)著她的羊。
張奶奶來(lái)自內(nèi)蒙古呼倫貝爾市新巴爾虎右旗,蒙古族,她長(zhǎng)得就像歷史書(shū)里的鐵木真,大臉盤(pán),疏短的眉毛分得很開(kāi),雙眼細(xì)長(zhǎng),帶著些愣愣的神氣。她瞅瞅小姑娘的腿肚子說(shuō):“破了點(diǎn)兒皮兒沒(méi)啥事,用唾沫擦擦就好了!毙」媚锏募议L(zhǎng)不樂(lè)意了,吵嚷起來(lái)說(shuō)要是破傷風(fēng)狂犬病怎么辦這是小區(qū)公共綠化帶誰(shuí)讓你不把寵物管好?礋狒[的人多了,張奶奶害怕,一邊拉著羊往家走,一邊還孤單地辯著:“這是羊啊又不是狗,它天天都洗澡,它沒(méi)病!蹦侵谎蚋M(jìn)了電梯,也跟人一樣昂著頭看數(shù)字鍵層層亮起來(lái),后面進(jìn)去的人都盡量貼著電梯壁站,只有張奶奶一個(gè)人說(shuō)話,“別害怕它不頂人,它就愛(ài)和小孩玩!彪娞萃T谑邩,張奶奶和她的羊到了。電梯里的人松口氣,搖搖頭說(shuō)現(xiàn)在真是養(yǎng)什么寵物的都有。
他們錯(cuò)了,那只羊不是寵物,雖然張奶奶寵它,剛抱回來(lái)的時(shí)候給它沖奶粉喝,天天拉著它出去吃草吹風(fēng)曬太陽(yáng),晚上拎著一桶溫水在陽(yáng)臺(tái)上給它洗澡,用軟刷子給它刷毛,要很小心拈起掉在地上的碎毛,紙皮箱和舊報(bào)紙做的羊圈也要天天掃,掃出來(lái)的羊屎要嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包上幾層,要單獨(dú)裝一個(gè)雙層垃圾袋,不能過(guò)夜,要馬上拿到樓下垃圾車(chē)去扔。即使這樣,媳婦還是要和兒子吵,“怕人家不知道你家?guī)状际悄撩癜!你媽那么?ài)放羊怎么不回草原去呢?”吵下去便會(huì)說(shuō)到做飯的老問(wèn)題,媳婦是福建人,要吃米飯和精致的小菜,張奶奶總是學(xué)不來(lái),只會(huì)頓頓做饅頭和面條,媳婦就不讓她做飯,寧愿下班回來(lái)自己動(dòng)手。
閑著幫不上忙,天天坐在家里看電視,這滋味不好受。張奶奶總求鄰居們給她找份活兒干,“掃大街也行,帶小孩也行”。鄰居都不當(dāng)真,一是張奶奶的兒子在企業(yè)里大小是個(gè)中層領(lǐng)導(dǎo),肯定不能讓母親掃大街,二是張奶奶都快七十了,人家還真不敢請(qǐng)。坐在家里白白等吃讓她不安,有時(shí)候便故意在兒子面前嘀咕,有點(diǎn)兒試探的意思,“唉,我真沒(méi)用,在你家啥也干不了,還是回草原去吧!遍_(kāi)始的時(shí)候兒子還耐心開(kāi)導(dǎo),次數(shù)多了兒子也煩了,再加上工作家務(wù)什么的也讓人心情煩躁,有一次就說(shuō):“那你回去吧!
回去是不現(xiàn)實(shí)的,老家什么都沒(méi)有了。前兩年有個(gè)探礦隊(duì)來(lái)打了十幾口鉆井,草場(chǎng)全被糟蹋了,老房子也好多年沒(méi)修補(bǔ)過(guò),冬天根本住不得人。當(dāng)初收拾東西到南方城市跟大兒子住,就沒(méi)打算再回去。更何況出來(lái)的時(shí)候多么風(fēng)光,鄉(xiāng)親四鄰都看著眼紅,說(shuō)張奶奶熬出頭了,這些年的苦沒(méi)白吃,總算把兒子培養(yǎng)成才了,以后可享大福了。
她不想回去,就不好意思再說(shuō)那些話,也就是這時(shí)候,兒子忽然抱回一只小羊羔。兒子說(shuō)是下鄉(xiāng)路上撿的,媳婦卻總疑心是他在哪兒買(mǎi)的,但不管怎么說(shuō),這是件讓人高興的事,張奶奶可算有活兒干了。她非常熟練地給羊羔喂食,沖了奶粉用奶瓶喂,炒胡蘿卜絲拌了鮮草絲喂,吃飽了又用泡泡海綿給它按摩,帶它出去遛圈兒鍛煉曬太陽(yáng),等兒子媳婦都上班了還給它放音樂(lè),音量開(kāi)得大大的,滿屋都是鳳凰傳奇的歌聲:風(fēng)從草原來(lái),吹動(dòng)我心懷,吹來(lái)我的愛(ài),這花香的海。
媳婦心情好的時(shí)候也會(huì)逗弄一下小羊羔,張奶奶很珍惜有了共同話題的這一刻。她一說(shuō)羊就說(shuō)到草原上去了,就說(shuō)到那時(shí)候自己養(yǎng)的七十只山羊、五十只綿羊和三十頭奶牛,夏天烈日炎炎雨淋脖子渾身透,冬天爬冰臥雪忍饑挨凍,春天休牧挨家挨戶借錢(qián)買(mǎi)草料,那不肯借的人家說(shuō)都沒(méi)錢(qián)買(mǎi)草料了還供兒子念書(shū)干啥啊。她咬咬牙就是借三分利高貸也要熬過(guò)去,也要供兒子讀大學(xué),就是要爭(zhēng)那口氣!這故事媳婦聽(tīng)過(guò)不下二十遍,漸漸煩了,連帶對(duì)這只羊也厭煩了,因?yàn)樗諠u長(zhǎng)大,脾氣和個(gè)性也跟著長(zhǎng),除了張奶奶誰(shuí)也不讓摸,又成天占據(jù)著陽(yáng)臺(tái)吃喝拉撒,那里本來(lái)是夫妻倆晚上喝功夫茶的地方。
張奶奶小心翼翼地尋思著兒媳可能愛(ài)聽(tīng)的話題,她說(shuō)你們南方人吃過(guò)羊肉,但肯定沒(méi)吃過(guò)古勒岱。果然媳婦很好奇,那是什么東西?張奶奶有點(diǎn)兒得意,那就得在咱們草原上吃,剛宰的羊,新鮮的羊雜切成小塊滿滿地塞進(jìn)油腸里,現(xiàn)做現(xiàn)煮,切成一片一片,蘸醬油,那個(gè)美,那個(gè)好吃!兒子在旁邊猛點(diǎn)頭,是挺好吃。媳婦說(shuō)那可太不容易吃到了,誰(shuí)還為這個(gè)特意跑一趟草原去?張奶奶望望兒子再望望媳婦,忽然豪邁起來(lái),“吃!八月十五咱們殺羊!古勒岱,涮羊肉,手扒肉,烤羊腿——孩子們痛痛快快吃頓羊肉!”
那只剛長(zhǎng)出兩茬小角的羊,當(dāng)它每天神氣地嚇唬小朋友,和各種哈士奇、貴賓犬在小區(qū)草坪上快活奔跑的時(shí)候,不知它如何看待自己。在成長(zhǎng)的環(huán)境里從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一只另外的羊,它會(huì)不會(huì)感覺(jué)到寂寞,或者它每天氣定神閑等電梯的時(shí)候會(huì)不會(huì)從锃亮的電梯門(mén)里照見(jiàn)自己,它會(huì)不會(huì)明白,它不是人,也不是寵物。
保安提過(guò)意見(jiàn),說(shuō)羊不能吃綠化帶的草。張奶奶趕緊一邊拉著羊換個(gè)地方,一邊有點(diǎn)兒笨拙地討好保安,“羊小,吃不了多少。八月十五就殺了吃肉,到時(shí)候請(qǐng)你喝碗湯。”那只羊一定沒(méi)聽(tīng)懂他們說(shuō)什么,它還是緊緊跟著張奶奶,挨著她,蹭著她,無(wú)比忠誠(chéng)和信賴。她把它拴在欄桿上回家吃飯,再出來(lái)的時(shí)候,它老遠(yuǎn)就會(huì)跳躍,要奔向她的樣子,好像幼兒園的孩子看見(jiàn)來(lái)接自己的媽媽。
有意見(jiàn)的人漸漸多起來(lái),張奶奶的兒子幾乎每天都會(huì)收到匿名彩信,那只羊的照片,旁邊寫(xiě)著“羊吃綠化草”和一堆屎的照片,旁邊寫(xiě)著“羊拉了”。關(guān)于嚇著了孩子的投訴直接找到家里來(lái),媳婦尷尬地向人家賠不是,眼神斜過(guò)來(lái),張奶奶抓起一個(gè)塑料衣架打羊,“讓你淘氣,看我不抽你,我抽死你!”媳婦好聲好氣地把投訴的人送走,說(shuō):“快了快了,八月十五就殺!睆埬棠桃苍诤竺婧埃骸暗綍r(shí)候過(guò)來(lái)喝碗湯噢!蓖砩辖o羊洗完澡,擦干了,張奶奶默默戴上老花鏡,借著陽(yáng)臺(tái)上微弱的亮光,看看打過(guò)的地方有沒(méi)有傷。那只羊偶爾叫一兩聲,不知什么意思。世界上沒(méi)有幾只羊像它住得這么高吧,十七樓的陽(yáng)臺(tái)外,能看到許多燈火。
然而這回不一樣,那只羊上了晚間新聞,物業(yè)公司不能再坐視不管。幾番談判交涉都是兒子出面的,沒(méi)讓張奶奶去,她只會(huì)說(shuō):“孩子好幾年沒(méi)痛痛快快吃頓羊肉了”“到時(shí)候請(qǐng)你喝碗湯”的話,說(shuō)這些幫不上什么忙。
談判結(jié)果是,羊可以養(yǎng)到八月十五,或者關(guān)在自己屋里養(yǎng),或者帶到小區(qū)外面養(yǎng),但絕對(duì)不能再出現(xiàn)在小區(qū)花園里,尤其不能再吃一根綠化帶的草,否則一根罰一百。
從那以后,小區(qū)里就很難見(jiàn)到那只羊了。
每天早上,像所有上班的人一樣,張奶奶走出小區(qū)大門(mén),一手牽羊一手拿著小凳子,保安會(huì)跟她打個(gè)招呼:“放羊去啊。”張奶奶應(yīng):“啊,放羊去!彼隣恐蜃呱辖诸^,走過(guò)一間又一間招牌琳瑯的店鋪,走過(guò)一條又一條車(chē)流洶涌的馬路,有點(diǎn)兒焦急地尋找一塊草地,找到了,就把羊拴在樹(shù)上吃會(huì)兒草,自己坐在小凳子上歇一歇腳,卻仍是焦急地東張西望著,怕突然哪里跑出個(gè)人來(lái)趕他們走,等真有人趕了再走,再往前找,城市這么大,綠化那么多,一只小羊吃不了多少的。
他們?cè)诮质猩蟻y轉(zhuǎn),一個(gè)人,一只羊,不知是她陪著那羊,還是那羊陪著她。那種單槍匹馬的架勢(shì),那種格格不入的架勢(shì),總讓人不免多看幾眼。那只羊仍是昂著頭的樣子,而她卻愣愣的,不知在想些什么。會(huì)不會(huì)她牽上這只羊,就仿佛身在草原,身在家鄉(xiāng),天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低,身前身后是她挨挨擠擠的牛羊,而那些還沒(méi)熬出來(lái)的日子里,她是否也曾愣愣地看著它們,想從它們身上看到將來(lái)和盼頭。
小區(qū)的人們見(jiàn)不到羊,沒(méi)多久又開(kāi)始覺(jué)得無(wú)趣,小朋友們纏著家長(zhǎng)要找羊玩,忘了曾被它嚇哭過(guò)。而八月十五終于到了,人們心頭都緊了起來(lái),月亮很圓的那個(gè)晚上,很多鼻子等待著又害怕從空氣里傳來(lái)燉羊肉的濃香。
第二天上班,小區(qū)門(mén)口又看見(jiàn)張奶奶出去放羊,人們松了口氣,心里竟然有些驚喜。
“張奶奶,放羊去啊!庇腥藷崆榈卮蛘泻。
“啊,放羊去。”張奶奶有點(diǎn)兒不好意思,把羊拉緊些,快步走過(guò)去,“沒(méi)草吃,不長(zhǎng)肉,太瘦,等過(guò)年再殺——到時(shí)候請(qǐng)你喝碗湯!
【一只住在十七樓的羊散文】相關(guān)文章:
賣(mài)羊故事散文03-04
住在50907-04
住在陽(yáng)光下07-08
住在月球上06-14
如果我住在鄉(xiāng)下04-14
住在雞場(chǎng)也不錯(cuò)07-08
如果我住在鄉(xiāng)下07-01
我想住在書(shū)里09-06
如果我住在鄉(xiāng)下07-01