我家的收音機(jī)故事多散文
那天傍晚，街門(mén)吱呀一聲開(kāi)了，見(jiàn)父親手提自行車(chē)跨過(guò)門(mén)檻、走進(jìn)院子，肩上背個(gè)黑色小匣子，在身邊晃著、局部還不時(shí)閃著銀亮的光。我們兄妹趕忙跑出屋看個(gè)究竟：原來(lái)是個(gè)收音機(jī)啊。大約是1971年某個(gè)星期六，在縣城機(jī)關(guān)工作的父親回來(lái)休班。
嗯，袖珍收音機(jī)，寬不到20厘米高小于10厘米。進(jìn)屋后，我們興高采烈地欣賞著，正面有紅色商標(biāo)和字跡，圓形喇叭邊緣和一些裝飾條格還是電鍍、锃光瓦亮。那小巧玲瓏的機(jī)身，裝在黑色的局部鏤空真皮套里，猶抱琵琶半遮面般憑添幾分朦朧美感，看上去太漂亮精美了。我左看右看摩挲著，怎么也瞅不夠。等父親開(kāi)機(jī)選臺(tái)，放出優(yōu)美的歌曲，我一下子聽(tīng)得心花怒放、如癡如醉。在當(dāng)時(shí)饑渴得毫無(wú)品位的耳朵里，那簡(jiǎn)直是天籟之音�，F(xiàn)在已經(jīng)記不得那天聽(tīng)的什么節(jié)目，但興奮激動(dòng)的心情記憶猶新。
收音機(jī)真好！音量可隨意調(diào)節(jié)，能選許多電臺(tái)，想找哪個(gè)臺(tái)、聽(tīng)什么節(jié)目，由著性子選就行！聲音清晰音質(zhì)美妙。這個(gè)不好聽(tīng)，選另一個(gè)；那個(gè)聽(tīng)夠了，再換別的臺(tái)。呵，這么多臺(tái)著實(shí)讓人興奮激動(dòng)！哪像廣播網(wǎng)，不能調(diào)音量，聲音含混模糊，僅一個(gè)暗淡嘶啞、無(wú)精打采的嗓門(mén)，且只有老老實(shí)實(shí)收聽(tīng)的份兒。
收音機(jī)節(jié)目也多��！有國(guó)際國(guó)內(nèi)新聞大事，地方戲曲、歌劇舞劇、京劇樣板戲；有新老歌曲、甚至還有外國(guó)歌；特別是有我最?lèi)?ài)聽(tīng)的小提琴曲；有評(píng)彈、相聲（但沒(méi)有小品。廣播小品和電視小品80年代才有）等說(shuō)唱節(jié)目及百業(yè)信息、百科知識(shí)、生活新知。每天都有歌、曲、輕音樂(lè)，重點(diǎn)是“紅歌、紅曲”，帶著那個(gè)時(shí)代鮮明的“紅色+革命”烙印。后來(lái)逐漸還有了小說(shuō)連播、評(píng)書(shū)連播等。再后來(lái)又有廣播劇，電影錄音剪輯，從中收聽(tīng)了許多中外經(jīng)典老電影，包括故事片、戰(zhàn)爭(zhēng)片、舞劇、音樂(lè)劇等，給予我們寂寥的鄉(xiāng)下生活以無(wú)窮的快活和慰藉。通過(guò)收音機(jī)，結(jié)識(shí)了不少改編為輕音樂(lè)的中外名曲。
那時(shí)農(nóng)村沒(méi)有電燈電話、無(wú)書(shū)無(wú)報(bào)，與外面的世界基本是隔絕，唯一的聯(lián)系就是有線廣播網(wǎng)那根細(xì)長(zhǎng)的軟線。
再后來(lái)，電臺(tái)可以點(diǎn)播節(jié)目了�？釔�(ài)音樂(lè)的我，曾專(zhuān)門(mén)寫(xiě)紙面書(shū)信到煙臺(tái)人民廣播電臺(tái)，點(diǎn)播與你同行、哆來(lái)咪等歌曲，樣板戲海港、杜鵑山，阿詩(shī)瑪，舞劇紅色娘子軍選段。聽(tīng)著電臺(tái)專(zhuān)門(mén)為你一個(gè)人播放的節(jié)目，很是受用，爽！
稀缺之物，尤其還是新的，自然金貴得像寶貝。開(kāi)始，爸媽不讓亂動(dòng)，怕?lián)v鼓壞了。便趁著大人不在家時(shí)，偷偷摸摸選臺(tái)、貼耳朵邊小聲收聽(tīng)。不時(shí)瞭望著街門(mén)，見(jiàn)大人一回來(lái)立即關(guān)機(jī)。過(guò)一段時(shí)間，才放寬了政策。但選臺(tái)時(shí)不讓轉(zhuǎn)得太快，生怕弄壞。
爸媽為了省電，聲音也不讓開(kāi)大。那時(shí)沒(méi)有交流電源，都是用干電池。在那吃不飽穿不暖的年月，哪里舍得花錢(qián)買(mǎi)電池聽(tīng)收音機(jī)？實(shí)在可謂買(mǎi)不起。有時(shí)音量開(kāi)得大了點(diǎn)，爸媽就斥責(zé)：弄那么大聲干什么！能聽(tīng)見(jiàn)就行了，真不會(huì)過(guò)日子！少爺譜兒啊！便趕緊降低音量。這種限制，直到后來(lái)村里買(mǎi)來(lái)發(fā)電機(jī)通電了、我家又買(mǎi)了臺(tái)式收音機(jī)才中止。至此，終于可以放開(kāi)膽子、敞開(kāi)雙耳使勁聽(tīng)了。那洪亮、真切的樂(lè)聲才是真正的`藝術(shù)享受呢！
電池用完電，因?yàn)樯岵坏觅I(mǎi)，便久久不能聽(tīng)收音機(jī)。窮日子總有窮過(guò)法：把電池放到熱炕頭上烘烤或在陽(yáng)光下暴曬，烤熱了就有一點(diǎn)電了，能聽(tīng)不多會(huì)兒；等聽(tīng)完電，再次烘熱晾曬再聽(tīng)一陣。幾次三番后，還是舍不得扔。父親不知從哪里學(xué)來(lái)的法子，在電池肩部前蓋上用錐子鉆幾個(gè)孔，往里灌注食醋，又可聽(tīng)上一陣子。直至萬(wàn)般伎倆用盡、實(shí)在聽(tīng)不出聲了，才心有不甘地扔掉電池。那時(shí)的日子是怎么過(guò)的呢！家家戶(hù)戶(hù)都儉省得嚇人！作為親歷者，有些事，連現(xiàn)在的我都覺(jué)得不可思議。
開(kāi)始，父親休班，帶收音機(jī)回來(lái)聽(tīng)，上班時(shí)又帶走。過(guò)一段，就干脆放在家里，我們可以隨時(shí)收聽(tīng)了。鄉(xiāng)下四鄰，茅屋相依雞犬相聞。很快，街坊鄰居知道了，循聲而來(lái)開(kāi)始旁聽(tīng)。逐漸吸引了許多鄉(xiāng)親，都特別愛(ài)聽(tīng)、羨慕得要命。在堂屋的東間，大家坐一炕，方凳也坐，地上也站。繼而一傳十十傳百，聽(tīng)眾越來(lái)越多，東屋盛不下，就站在堂屋地上、擠到東西兩個(gè)磚砌大鍋臺(tái)之間的空當(dāng)里。后來(lái)，兩間屋裝不了，暖和天就站到院子里，或帶了大小板凳坐在院里聽(tīng)節(jié)目。我掀開(kāi)糊著油光紙的木頭欞窗戶(hù)傳聲，收音機(jī)音量開(kāi)到最大，保證院里的人也能聽(tīng)清楚。那場(chǎng)面，窗戶(hù)好似電影銀幕，大家面向窗戶(hù)看電影似地圍在窗外收聽(tīng)。也難怪，這是全村第一個(gè)收音機(jī)，稀罕得很。
那時(shí)我們還小，常為街坊鄰居搬凳子、讓位子�？傆行┼l(xiāng)親不好意思坐炕里面，一般只坐炕幫上，不往里坐，土炕上老空著一些地方。我們先是叫，還不上炕，就手拉手往炕上拖拉。這樣，屋地上就騰出空間，可以站更多人了。
冬天也是，家里家外很多人都在聽(tīng)，邊聽(tīng)邊議。外面的人挨著凍，有時(shí)冷得直跺腳。聽(tīng)到好節(jié)目，大家興奮地大笑，很是開(kāi)心快活，聽(tīng)得心曠神怡。不時(shí)有人會(huì)說(shuō)真好聽(tīng)真好聽(tīng)。窗戶(hù)內(nèi)外，嘻嘻哈哈十分熱鬧。屋內(nèi)像個(gè)小劇場(chǎng)，院子成了露天小影院。
記得，幾乎每天都聽(tīng)到?jīng)]有臺(tái)了，才戀戀不舍地關(guān)收音機(jī)。那時(shí)的廣播電臺(tái)，可不像現(xiàn)在是24小時(shí)晝夜?jié)L動(dòng)連播。散去的鄉(xiāng)親邊往外走，邊嘰喳議論嬉笑，沉浸在回味好節(jié)目的氛圍里；走遠(yuǎn)了，還不時(shí)傳來(lái)他們歡快的說(shuō)笑聲；我們兄妹則邊收拾睡覺(jué)，邊隔著內(nèi)墻內(nèi)門(mén)贊嘆著，津津樂(lè)道意猶未盡反復(fù)咀嚼，沉醉其中不能自拔。
記得，以后家里又先后買(mǎi)過(guò)兩個(gè)臺(tái)式收音機(jī)，春蕾牌和紅燈牌，放在三屜櫥上，有高低音兩個(gè)喇叭，算是比較初級(jí)的立體聲了。但與當(dāng)今的立體聲全然沒(méi)有可比性。
收音機(jī)面世后，慢慢替代了廣播網(wǎng)。80年代中期，單放機(jī)（只放不錄）、錄音機(jī)上市，特別是后來(lái)的收錄兩用機(jī)誕生，收音機(jī)開(kāi)始走下坡，漸漸隱退。至今，沒(méi)有幾個(gè)人聽(tīng)收音機(jī)了。也就是偶爾街頭巷尾的大爺奶奶們，散步時(shí)邊走邊聽(tīng)，或閑暇三五個(gè)坐在街角聽(tīng)?wèi)颉?/p>
現(xiàn)在，直接買(mǎi)聽(tīng)收音機(jī)的很少。各種手機(jī)，MP3MP4MP5，CDVCDCVDDVDEVD，上網(wǎng)本、掌上電腦、平板電腦、筆記本電腦等，都可以隨身攜帶，播放各種格式的節(jié)目和音樂(lè)。它們當(dāng)中，許多還自帶了收音機(jī)功能呢。因此從廣義講，收音機(jī)并沒(méi)淘汰，而是嫁接捆綁，聯(lián)手合作搭臺(tái)唱戲，登上了一些更加寬廣的大舞臺(tái)。
至今不忘，那些年，暖和天，一家人在院子里，坐小板凳圍著小飯桌，邊吃晚飯邊聽(tīng)收音機(jī)，收音機(jī)放在窗臺(tái)上；炎熱的夏夜，飯后常穿個(gè)三角褲衩光著脊梁，和爸爸哥哥躺在東廂房平臺(tái)頂上聽(tīng)收音機(jī)，鋪個(gè)蒲草席或竹涼席；各人手里拿個(gè)芭蕉葉扇子，呼呼搖著扇風(fēng)涼快或撲打身上趕蚊子；有時(shí)還在旁邊點(diǎn)一盤(pán)蚊香；談?wù)摫睒O星和七星北斗，看數(shù)滿(mǎn)天的星星，鑲在湛藍(lán)又深遠(yuǎn)莫測(cè)的天穹；還不時(shí)聊幾句，評(píng)點(diǎn)一下好節(jié)目，真像神仙日子啊。一次，偶然聽(tīng)到一首提琴曲，由剛獲國(guó)際小提琴比賽第一名的李俊演奏，哎呀，一下子就迷住了；后來(lái)，又聽(tīng)國(guó)際小提琴比賽第一名薛偉（現(xiàn)在是世界一流小提琴大師）演奏，我即時(shí)醉倒、“人事不省”。那些動(dòng)人的名曲，賦予我們貧瘠蒼白的生活與精神以斑斕七彩和無(wú)限歡樂(lè)。
那樣暖心的夜晚，在美妙醉人的音樂(lè)中，整個(gè)沉睡的夏夜仿佛蘇醒了；星星們開(kāi)始眨眼、舞蹈；我的心，也盛開(kāi)在樂(lè)聲里，遙伴著星光、與之對(duì)聊，乘著音符凌空翱翔、蕩漾……
【我家的收音機(jī)故事多散文】相關(guān)文章：
我家的多肉植物作文350字04-13
時(shí)間也多物，空間也多知散文11-27
我家的君子蘭散文11-08
我家的故事作文900字03-17
我家的故事作文600字04-12
明天來(lái)我家做客的睡前故事04-22
我家的故事作文（精選60篇）04-18
小猴阿多的花園童話故事04-07