何不事農(nóng)桑紅薯散文
一夜雷雨,清晨起來(lái),紅薯秧格外青翠。一直喜歡這種植物,幾塊紅薯埋進(jìn)土里,待長(zhǎng)出藤蔓,選取粗壯者剪成小段,趁雨天扦插,很快便綠成一片。
記得小時(shí)候,放學(xué)歸來(lái)第一件事就是提起竹籃打豬草,有時(shí)候偷奸;,籃子上面一層野生的豬草,底下便是紅薯藤,偶爾為之,母親也不追究,畢竟家庭作業(yè)是要做的,而憑票供應(yīng)的煤油是稀缺的。大約去年起,北京的菜市場(chǎng)見(jiàn)到賣紅薯葉子,很是驚奇,但終究沒(méi)去嘗試。
待到秋天,薯藤枯萎,母親在前面挖土,我在后面撿拾。面對(duì)沉甸甸、金燦燦的稻穗,我?guī)缀鯖](méi)有過(guò)書本上所說(shuō)的豐收喜悅,更多是割水稻時(shí)被大人們套圈的愁苦,此時(shí)此刻我會(huì)想起父親教我的《觀刈麥》,“……足蒸暑土氣,背灼炎天光。力盡不知熱,但惜夏日長(zhǎng)……”白居易真是個(gè)好人!基本沒(méi)為難過(guò)小朋友的理解能力。而收獲像紅薯這類可以生吃的作物時(shí),心情通常不錯(cuò)。新挖的紅薯味道其實(shí)一般,窖藏到春天甜度略有增加,但在那個(gè)生豆角、嫩綠豆莢、甚至秋天的茅草根都是零食的時(shí)代,生紅薯算得上解饞的佳品。
新挖的紅薯挑回家,洗干凈,放進(jìn)鐵鍋里,加少許水燜熟,說(shuō)實(shí)話,真不怎么樣,還沒(méi)吃飽就先膩了,更傷心的是吃煮紅薯往往是父母圖省事,一般不會(huì)再炒菜,就配點(diǎn)酸豆角、酸辣椒之類的咸菜。尤其那種白皮白瓤的,軟塌塌的水氣太重。紅皮黃瓤的淀粉含量高,吃一兩回猶能接受。其實(shí)前者糖度高一些,生吃尚可,而切片、曬干,作為零食帶去學(xué)校,還是頗受歡迎。后者煮熟后,切成條曬干,顏色灰暗,如今超市有賣,品相當(dāng)然好很多,但在我看來(lái),顏色過(guò)于金黃、甜度過(guò)高而不自然;蛘咧笫旌笕嗨椋ㄈ鳇c(diǎn)芝麻當(dāng)然更好)、團(tuán)成球狀、白布包好、菜刀拍成圓餅、鋪在稻草上曬干成為紅薯餅,可以油炸或者剪成小塊兒用砂礫炒,結(jié)果都是金黃酥脆,香甜可口。油炸時(shí)油溫要高,速度要快,不然要么發(fā)緊咬不動(dòng),要么黑而苦。不過(guò)以我的經(jīng)驗(yàn),這兩種紅薯干品帶進(jìn)教室,一邊聽(tīng)課,一邊跟同桌分享,絕對(duì)另有一番滋味,雖然依舊費(fèi)牙,依舊腮幫子發(fā)酸。當(dāng)然,如果突然被老師提問(wèn),最好以“搖頭”表示不會(huì),否則可能會(huì)被趕到教室外罰站,此時(shí)若有別的老師經(jīng)過(guò),趕緊低頭或面壁,但次數(shù)一多就適應(yīng)了,也會(huì)禮貌地打招呼,而被打招呼的老師通常笑而不語(yǔ),表情恰似警察在本派出所碰到一名剛被同事被抓回來(lái)的犯罪分子跟自己熱情打招呼。
相對(duì)于煮紅薯,我并不討厭既是主食又是菜的“紅薯湯”,將紅薯去皮,切成塊兒,先用油炒,再加水燉一小會(huì)兒,鹽少許調(diào)味即可,非常簡(jiǎn)單,父母不在家的時(shí)候,撒歡兒事大,吃飯事小。長(zhǎng)大后聽(tīng)到有人說(shuō)他只會(huì)做番茄炒蛋,我就在心里說(shuō):“在知道西紅柿之前我就會(huì)做紅薯湯,更不用說(shuō)豬油炒飯!
來(lái)北京后很少買烤紅薯(他們稱烤白薯),不喜歡它的稀軟,我更鐘情老家淀粉含量高的那一種,剝開(kāi)能看到晶瑩的淀粉顆粒,而且相對(duì)“烤”我更喜歡“煨”。我理解的“煨”是不接觸明火,比如,一邊裝作老實(shí)幫母親燒火做飯,一邊偷偷地往稻草灰下埋一兩個(gè)紅薯,感覺(jué)如同上班干私活掙外快。趕上快過(guò)年的時(shí)候,全村人輪流用一口臨時(shí)以土磚壘成的大灶熬酒,灶膛很大,能往里面扔很多紅薯,還有芋頭,小孩子們一邊等,還可以一邊享受冬天難得的福利——熱水澡,熬酒(當(dāng)?shù)赝猎,確切地說(shuō)是釀酒過(guò)程最后一道工序——蒸酒)用兩口大鍋,上面的一口鍋放上涼水讓米酒蒸汽冷凝下來(lái),到了一定水溫就得換涼水,換出的熱水可以用來(lái)洗澡,大量供應(yīng)而且免費(fèi),終于可以“白領(lǐng)”一回,毫不在乎大人們“哎喲,某某奶崽的洗澡水能肥十畝田哦”這樣老套的玩笑,聽(tīng)膩了。想象一下,剛洗完整個(gè)冬季唯一的一次熱水澡,吃著煨紅薯,就著主家盛上“買夸贊”的一小碗米酒,別提多美。這時(shí)候,父母一般不會(huì)干涉孩子少量喝酒,反正不是自家的,不喝白不喝。
如果完全看不出食材原來(lái)模樣是烹飪的一個(gè)高級(jí)境界,那么紅薯粉條就很值得一提。將先前提到的淀粉含量高紅皮黃瓤的紅薯用機(jī)器破碎后,白色的漿水經(jīng)白布過(guò)濾,在水缸里沉降一段時(shí)間,成為一個(gè)類白色的.硬塊,曬干后碾碎就是紅薯淀粉,可以用來(lái)勾芡改善菜肴的色澤和味道,也可以架起一口大鍋,燒好水,用一個(gè)木制的大漏勺盛上濕的紅薯淀粉,用拳頭捶打,一條條細(xì)線落入鍋里,撈出后曬干就是紅薯粉條,這種工序平生只在小時(shí)候見(jiàn)過(guò)一次。冬天圍著炭火,拿出幾根粉條放到火上烤,就成了非油炸白色膨化食品,只是現(xiàn)在沒(méi)人屑于這么干了。雖然豬肉燉粉條名氣很大,但我吃得最多的還是粉條燉魚。
小學(xué)的時(shí)候跟著一伙高中生去另一個(gè)根本不在家的高中生家,那個(gè)高中生的母親很熱情,來(lái)不及把粉條用水泡發(fā),就先用油炸,再放進(jìn)魚肉湯里,這個(gè)快速的做法讓我驚呆了,三十年后的今天依然記得,后來(lái)見(jiàn)到過(guò)腐竹的同樣做法,似乎比溫水泡發(fā)的香。提到這個(gè)高中生是因?yàn)椋?dāng)年在水庫(kù)撈魚,大隊(duì)支書欲沒(méi)收其“作案工具”和活蹦亂跳的“贓物”,他威脅大隊(duì)支書說(shuō)將來(lái)有了槍就斃了他,嚇得大隊(duì)支書差點(diǎn)將他的軍校錄取通書藏起來(lái),該學(xué)生因此有了“土匪”的綽號(hào),八十年代初期,大隊(duì)支書權(quán)威有所下降,但還容不得挑戰(zhàn)!巴练恕蓖瑢W(xué)后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)成了公安人員,在我看來(lái)這家伙就是根粉條,已經(jīng)看不出原料了。而我最多是個(gè)紅薯餅,雖然,我從小就不是個(gè)好農(nóng)民,或許因?yàn)槟赣H經(jīng)常“威脅”我“不好好讀書,就耍一世農(nóng)業(yè)”,就如同你經(jīng)常威脅孩子“不聽(tīng)話就送你去幼兒園”,他(她)也很可能會(huì)對(duì)幼兒園產(chǎn)生心理陰影,但當(dāng)有人提出在鍋爐房前一小片空地種草時(shí),我堅(jiān)定地選擇了紅薯和玉米。
在《觀刈麥》里白居易還說(shuō)“今我何功德,曾不事農(nóng)!。我,未滿七歲就作為童工掙了生產(chǎn)隊(duì)最后一次工分,即使有愧,也頂多是“今我何功德,何不事農(nóng)桑”?
【何不事農(nóng)桑紅薯散文】相關(guān)文章:
挖紅薯記敘文01-11
為什么吃完紅薯肚子很脹06-09
有關(guān)楊堅(jiān)為何不廢獨(dú)孤皇后11-11
去四姐家隨禮串門二三事散文11-15
珍藏在心尖的那些事的散文11-09
教我如何不想她課文賞析04-11
最難忘的一件事散文11-05
難忘的一件事散文9篇12-07
黑與白散文11-06
資格散文12-25