村經(jīng)典散文
村經(jīng)典散文1
明媚的夏日清晨，天空蔚藍(lán)如洗，小村莊在群山環(huán)抱中顯得格外溫情，村里的小溪似乎也被著迷人的景致所陶醉了，忍不住一路歡歌奔向遠(yuǎn)方。
溪邊的茅屋前坐著兩位老人，滿頭銀發(fā)，衣著簡(jiǎn)樸，臉上的每一條皺紋都充滿了快樂(lè)！老翁摸著胡子得意的說(shuō)：“莊稼長(zhǎng)得這么好，今年一定好收成啊！”老婦為他倒上一杯酒：“你看我們?nèi)齻�(gè)兒子多能干啊！”兩個(gè)人的對(duì)話在微風(fēng)中極為動(dòng)聽……
在小溪的東邊，他們的大兒子挽著袖子，露出粗壯的胳膊，拿著把鐮刀正飛快地除著地里的雜草。黝黑的面龐滿是大汗，但他的臉上卻洋溢著喜悅。老翁見(jiàn)了，說(shuō)：“這小子，和我當(dāng)年一樣有力氣�。 �
老婦邊斟酒邊說(shuō)：“別忘了咱當(dāng)年也有一雙巧手��！看，二兒子編雞籠時(shí)的靈巧不和我當(dāng)年一樣嗎？”
老翁頷首點(diǎn)頭，目中盡是贊許，在他們身邊不遠(yuǎn)處，二兒子正在一棵樹下坐著，雙手靈巧地用竹片編著雞籠，他的身邊堆放著幾個(gè)已經(jīng)編好的精致的雞籠。二兒子眼神專注，手指靈巧如飛……
兩位老人對(duì)視一望，會(huì)心的笑了。
這時(shí)，一陣銀鈴般的笑聲在風(fēng)中飄灑開來(lái)。
兩位老人循聲望去：
只見(jiàn)一個(gè)五。六歲大的小男孩正爬在溪邊，伸手去摘蓮蓬。他邊樂(lè)呵呵笑著邊摘下一顆好大的蓮子，放入嘴中。然后躺在溪邊青草上剝著蓮蓬，蓮子一落如口中。清晨的陽(yáng)光灑在他身上……
“哎，就數(shù)他最淘氣！”老婦邊笑邊搖頭。
老翁喝著酒，笑得兩眼瞇成了線：“可愛(ài)啊！可愛(ài)，這淘氣的小鬼！”
微風(fēng)陣陣，撫摸著大地，也撫摸著這快樂(lè)的一家人。
村經(jīng)典散文2
幾縷炊煙，一方院落，兩三點(diǎn)雨滴落屋檐，幾聲門前池塘的蛙鳴驚醒著黃昏的寧?kù)o。濕漉漉里掩藏著農(nóng)家院子的溫暖，須晴日，明天朝陽(yáng)里沐浴著勤勞的感動(dòng)。寧?kù)o，安詳，淳樸，自然，這是村莊的個(gè)性魅力。
我向往村莊的生活，那是一個(gè)人在生活的軌道上行走很久以后，一種淡定的回歸，一份靈魂的依托。
生活會(huì)讓一個(gè)人離開圓點(diǎn)，然后以追求為半徑不斷地拼搏完善著一個(gè)完美的圈子。每一個(gè)人更像一個(gè)陀螺，不停地轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)著。沒(méi)有太多的時(shí)間去思考自己要什么，沒(méi)有太多評(píng)判可以讓自己擦亮雙眸。生活的重荷以及蕪雜讓我們以永不滿足的思想牽制著前進(jìn)的腳步，以疲憊的心在燈紅酒綠的城市街頭茫然地跳動(dòng)著不甘屈服的沉重。為了目的曾經(jīng)不擇手段過(guò)，為了利益曾經(jīng)背叛誓言過(guò)，為了養(yǎng)家糊口曾經(jīng)丟棄自己靈魂過(guò)……無(wú)論是最終獲得了還是失敗了，心，總會(huì)在某個(gè)閑暇的寂靜夜晚，跳動(dòng)回最初的圓點(diǎn)。于是，那種對(duì)寧?kù)o與淳樸的曾經(jīng)作別之憾，又一次在心間滋生厚重了。
都市里行色匆匆的人以及那些都市外鄉(xiāng)人的打拼經(jīng)歷，我想他們有同感的。曾經(jīng)以為離開村莊就會(huì)收獲太多的既定心愿，而有時(shí)，轉(zhuǎn)了一圈才發(fā)現(xiàn)，還是那個(gè)村莊給自己最充實(shí)的滿足和欣慰。只不過(guò)，近鄉(xiāng)情更怯，那山那水，也許不是最初離開的樣子。
我不喜歡都市，快節(jié)奏有時(shí)讓我覺(jué)得很累。人與人擦肩而過(guò)的匆匆讓我找不到溫暖默契的所在。總覺(jué)得那份永恒的淳樸自然風(fēng)情是存在于村莊的。即使，它離我很遠(yuǎn)，但并不影響我向往的那顆癡心。
有時(shí)夢(mèng)里，會(huì)出現(xiàn)一幅畫面：村頭的老樹，斑駁著流年的記憶之痕，樹下的老人吸著旱煙下著似乎永遠(yuǎn)下不完的一盤棋。幾只黃狗在夏日午后吐著舌頭，一個(gè)小孩子靠在樹下嘴角帶著微笑酣然睡著……放眼望去，青山環(huán)抱，溪水門前，小小村莊濃淡相宜著一份美麗。我想，我是去過(guò)這個(gè)村莊的，否則為何夢(mèng)里如此清晰？我想，我也許未必就去過(guò)，那么它只不過(guò)是我一個(gè)理想的構(gòu)建罷了。
“故人具雞黍，邀我至田家”。那年，朋友相約去鄉(xiāng)下小聚。豐收的喜悅洋溢在朋友的臉上，這快樂(lè)將我也感染了。站在院子里，金黃的玉米，高高的稻子捆，還有一些我叫不出名字的農(nóng)作物，院子后面的小園子里好幾種果子散發(fā)出誘人的香氣。這，都是朋友微笑的理由吧。有過(guò)“足蒸暑土氣，背灼炎天光”的歷練，收獲了喜悅安詳?shù)谋M享。朋友說(shuō)自己到了人生之秋，他只想平淡滿足于這樣的生活。他怕我會(huì)笑話他沒(méi)有更高的追求，其實(shí)我有多艷羨這種生活呢！青春的懵懂和好勝心都曾讓一個(gè)人做過(guò)沖動(dòng)的事情，也許在這個(gè)中年階段更懂得淡泊與淡定的可貴吧。酒足飯飽，日薄西山。坐在院子石階上，突然覺(jué)得世界竟然如此的安寧，安寧的可以聽見(jiàn)自己的心跳。鄉(xiāng)村的夜似乎來(lái)得早，月亮好似更干凈，星星也像更明亮，偶爾幾聲蟲鳴讓我倍覺(jué)親切。想起自己一直住在城市的樓里，無(wú)數(shù)的夜晚何曾有過(guò)這樣的愜意安寧呢？總是有汽車的聲音響起，總是有樓下飯店的醉漢莫名的吵嚷聲。那是令人很煩躁的卻又無(wú)奈的……而鄉(xiāng)村的夜，是可以咀嚼出味道的，連風(fēng)都帶著香氣的。如水的夜，清澈，溫柔。我相信，小夜曲的魅力是屬于村莊之夜的，因?yàn)�，夠資格呢。
朋友說(shuō)，其實(shí)在這里你是不用想的太多的，抱個(gè)枕頭睡到自然醒，你會(huì)聽到的是誰(shuí)家老牛的叫聲抑或“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”誰(shuí)家菜板上切菜的聲音。因?yàn)�，鄉(xiāng)下的門是可以敞開的，就像人們敞開的胸懷。
那月，去鄉(xiāng)下祭拜。不知道是羊腸小路旁的蒿草太過(guò)高大還是小路下面的廣闊莊稼地干擾了我的視線，只顧著一味的往前走卻不想走到盡頭才發(fā)現(xiàn)迷路了。當(dāng)時(shí)很恐怖于這鄉(xiāng)下野外的一切，心“咚咚”地跳著。于是更加無(wú)法判定本就迷失的方向了……茫然間，小路下坡處的樹林里一個(gè)中年農(nóng)民正在割草，看見(jiàn)我的焦躁四顧，詢問(wèn)后帶我走出了迷路窘地，找到了我要祭拜的墓地。那瞬間，我內(nèi)心感動(dòng)。事后想想，荒郊野外為何自己就敢相信了一個(gè)陌生的中年男人呢？笑一笑，心里回答：那是對(duì)農(nóng)民本性的認(rèn)可，善良，熱情，樸實(shí)。這足以驅(qū)趕對(duì)于他人的防范，讓我由衷的沒(méi)有了一份害怕。我看見(jiàn)那個(gè)農(nóng)民被火熱太陽(yáng)曬得黑紅的臉上，坦誠(chéng)著幫助我后簡(jiǎn)單的憨厚微笑。那是農(nóng)民本色，屬于村莊的魅力延綿。
以后每當(dāng)我在城市里茫然無(wú)助的時(shí)候，眼前就會(huì)閃現(xiàn)出那個(gè)農(nóng)民的微笑。
我向往村莊，向往屬于村莊的個(gè)性魅力。無(wú)論是那里的草木萬(wàn)物，還是那里的人們。
有時(shí)想，當(dāng)我們腳步走得過(guò)快的時(shí)候，不如停下來(lái)去村莊走走。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，知足常樂(lè)未必不是一件快樂(lè)的事情；當(dāng)我們的心靈覺(jué)得疲憊壓抑的時(shí)候，不如放松一下來(lái)村莊坐坐。你會(huì)受到觸動(dòng)，村里女人爽朗活潑的笑聲就是一劑最好的釋懷良藥。
于我而言，那向往的村莊很遙遠(yuǎn)，它在城市之外。而我又覺(jué)得它離我很近很近，因?yàn)榫屯ｑv在我的心里。那是我對(duì)真善美以及簡(jiǎn)單淳樸的追求。心在，夢(mèng)就在。
多年以后，也許我會(huì)回歸那個(gè)村莊。那時(shí)，遙遠(yuǎn)將不再遙遠(yuǎn)。
那遙遠(yuǎn)的村莊，我正一步步向你走來(lái)，向我追求的生活方式走來(lái)，更向我憧憬的那個(gè)夢(mèng)走來(lái)……只需你張開雙臂，攬我入懷，我將嗅到你身上魂?duì)繅?mèng)縈的味道。
那我，真的如鳳凰涅槃了。
村經(jīng)典散文3
城市的高樓大廈，鱗次櫛比，鄉(xiāng)村的恬靜民居參差交錯(cuò)。
——題記
城市
她，是一個(gè)地道的城市女孩，她有份不錯(cuò)的工作，快樂(lè)地生活在城市，每天時(shí)鐘敲完七下，就會(huì)從松軟的大床上起來(lái)，走向落地窗，拉開厚實(shí)的窗簾，這時(shí)的陽(yáng)光就像頑皮的孩子溜進(jìn)房間，頓時(shí)室內(nèi)充滿了陽(yáng)光的氣息。她對(duì)著陽(yáng)光笑笑，給自己加油，時(shí)間不緊迫時(shí)也會(huì)從樓梯上下樓。她來(lái)到固定的站牌下，等著固定的那班車。公車穿梭在城市，城市的街道是如此整潔，街道上車水馬龍，公車在道路上走走停停，一批人下車又有一批人上車，車廂里總是滿滿的，她在一幢辦公樓面前下車，走進(jìn)辦公室，工作在同事的談笑中完成。走出辦公室，她和同事一起去購(gòu)物，休閑，她會(huì)去瑜伽健身館，放松身體，在館內(nèi)盡情的灑汗，非得汗流浹背才肯回家，城市的夜景是如此的美好，五彩的霓虹燈穿梭在街道上空不時(shí)地變化著，她坐在公車上癡迷地望著，公寓的燈熄了，城市里安靜了。
鄉(xiāng)村
終于，長(zhǎng)假來(lái)了。她有了休閑的時(shí)間，她選擇了一個(gè)充滿詩(shī)意的小村，獨(dú)自一人住進(jìn)了農(nóng)家，體驗(yàn)鄉(xiāng)村恬靜的生活。早晨起來(lái)洗漱完后，來(lái)到小院里，看炊煙淡淡，彌漫在小村上空，靜溢安詳，這家的女主人早已準(zhǔn)備好早餐，就等著家人起床呢？濃郁的香氣，飄在空中，醇厚的感覺(jué)在舌尖翩翩起舞，這時(shí)小村又熱鬧起來(lái)了，孩子們挨家挨戶在喊同伴的名字，結(jié)伙去學(xué)校，銀鈴般的笑聲蕩漾在鄉(xiāng)村漸漸遠(yuǎn)去，巷道里有許多年輕人騎著單車，哼著小曲，去上班去約會(huì)。她走在鄉(xiāng)村的巷道里，踏在厚實(shí)的青石板上，走在錯(cuò)落有致的鵝卵石小道上，看著樸素的居民，摸著那粉墻黛瓦，跟著農(nóng)家的人們荷著鋤頭去田間干活。中午時(shí)分，她看著炊煙裊裊升起，聞著大米飯的清香慢慢散出來(lái)，晚上熱鬧的小村人們匯聚在一起，訴說(shuō)各自的見(jiàn)聞，大人們饒有興致地講著，小孩子托腮認(rèn)真聽著，熱鬧隨著母親的呼喚歸入安靜。
城市的生活固然使人向往，鄉(xiāng)村的生活也使人憧憬，城市里呆久的人想去鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村的人想擠進(jìn)城市，城鄉(xiāng)一體化的生活會(huì)使兩者變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，會(huì)實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村和城市人們的夢(mèng)想。
村經(jīng)典散文4
舅老爺家的村頭，有口吃水的井，多少年來(lái)，全村人都靠著這口井過(guò)生活。
井臺(tái)旁，常是村民在這里扎堆、聊天的地方，談笑聲不斷。有來(lái)挑水的，有來(lái)洗衣服、洗被單的，也有打這路過(guò)的，都希望在這里停一停，歇一歇，交流所見(jiàn)所聞，講笑話，說(shuō)奇聞，大家逗樂(lè)、開心。
我好奇地望著這口井，心生疑慮，這井是啥時(shí)候才有的呢？據(jù)當(dāng)?shù)氐睦先酥v，這口井可有些年頭了，祖輩幾代都在這里生活，吃水全靠這口井。你說(shuō)，這口井該有多少年了。
我細(xì)細(xì)觀察了一下，這井屬圓形口，井口很大，是我迄今所能見(jiàn)到的算是大的。井口周圍是用大大的方青石壘成的，石頭鑲嵌在土里，稍微露出些地面。井的內(nèi)壁是很厚實(shí)的青磚砌的，有的已掉皮、脫落了。一看這井的品相，就是個(gè)老古董。特別是井臺(tái)邊上的那些石頭，經(jīng)過(guò)多年歲月的磨礪，黑黑的石面透著幾分油光、悠亮。
這口水井大概有十幾米深。夏天天熱，井水越發(fā)顯得煞涼，喝上兩口，嘴里感到一絲甜甜的。不過(guò)，我還是很納悶，這里的村民祖祖輩輩幾代人吃這井里的水，井里的水一直以來(lái)從沒(méi)有被吃完過(guò)，好生奇怪，難道這井是個(gè)寶井？
從井里打水可是一門學(xué)問(wèn)。你得雙腿叉開，兩手緊握粗粗的繩子。繩子的前面有個(gè)勾鉤，鉤用來(lái)掛在水桶的提手上，雙手用力左右擺動(dòng)起繩子，水桶隨著繩子的擺動(dòng)，桶口偏下，進(jìn)入水里，井水則趁勢(shì)灌入到桶中，桶漸漸地沉了下去，等水桶裝滿了水，再用兩只手上下用力地倒騰著，將水桶拉至井臺(tái)上，這樣，才算打上來(lái)了一桶水。
為了打滿一桶水，有的人還需多次的用力擺動(dòng)繩子，直到水桶盛滿了水�？磥�(lái)，從井里往上打水還真是個(gè)不小的力氣活兒。
井，長(zhǎng)年露天，用的時(shí)間長(zhǎng)了，掉下去的臟東西自然越積越多，打上的水越來(lái)越混濁，時(shí)間長(zhǎng)了，村民就會(huì)有意見(jiàn)，所以，過(guò)些日子，村上干部就會(huì)派人下去掏井。
說(shuō)到了井，自然要說(shuō)說(shuō)缸。過(guò)去，農(nóng)村吃水不方便，家家都有盛水的缸，有的缸還很大。電影、小說(shuō)里就多有這樣的描寫，如解放軍官兵幫助老百姓挑水，大多都是將水倒在了水缸里。
小時(shí)候，我經(jīng)常到農(nóng)村的親戚家玩，看魚在水缸里自由自在地游蕩，可開心了……
歲月如梭。兒時(shí)的我，一晃竟變成了半百老人，黑發(fā)添加了許多的白發(fā)，臉上的皺紋一道道的更多更深了。
人生匆匆而過(guò)。舅老爺已過(guò)世多年，我也多年沒(méi)有再回過(guò)舅老爺?shù)募摇３３Ｔ趬?mèng)里，我夢(mèng)到過(guò)舅老爺家村口的那口井，我知道，我是想遠(yuǎn)方鄉(xiāng)下的親人了。
村經(jīng)典散文5
這里曾經(jīng)是李白《太華觀》里的“厄磴層層上太華，白云深處有人家”，曾經(jīng)是杜牧《山行》里的“遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云深處有人家”，正因?yàn)榘自粕钐幱腥思遥庞辛藙倮迩f。可這勝利村卻在云端之上，是天拎著村莊，村踩著云霞，云罩著懸崖。站在萬(wàn)丈懸崖下面的大渡河金口大峽谷上望，不見(jiàn)一脊一瓦，唯見(jiàn)白云悠悠，人們不禁想：那高高的云端之上，真的會(huì)是勝利村人的故鄉(xiāng)勝利村嗎？
這里還真是勝利村人的故鄉(xiāng)勝利村，其實(shí)，勝利村就是所謂的“云端上的村莊”——懸崖村，聽著充滿詩(shī)情畫意，說(shuō)穿了那是典型的生活不便�！袄销棽�，茶老鷹，香飄萬(wàn)里留客人……”還沒(méi)進(jìn)村呢，風(fēng)中，隱隱約約傳來(lái)山歌聲，如絲似縷，優(yōu)美婉轉(zhuǎn)，這應(yīng)是從勝利村新址傳來(lái)的吧。這時(shí)人們似乎才明白，這云端之上的勝利村搬遷下來(lái)后，是典型的靠旅游致富的村子。
靠近村口，迎面矗立著一塊高大的石碑，上刻“道林子峽谷第一村”八個(gè)大字。繞過(guò)大石碑，迎面是一條開闊整潔、弧度如虹的主街道，兩旁是幾十幢鱗次櫛比、錯(cuò)落有致的川西特色風(fēng)貌建筑群：民居、超市、賓館、文體活動(dòng)中心……應(yīng)有盡有，看這些建筑白墻青瓦，廊檐飛翹，閣樓競(jìng)秀，古樸中洋溢著時(shí)尚，雄渾中飽含著風(fēng)情。小巷時(shí)見(jiàn)小橋流水，門口多有桂樹濃蔭，院內(nèi)常常雞犬相聞。各種石砌、木搭的花圃、圍墻，玲瓏雅致，風(fēng)格迥異。三三兩兩的村民有的在聊天，有的在下棋，有的主動(dòng)和我們打招呼，表情揚(yáng)漾著幸福。
街道中央的文化廣場(chǎng)上，站立兩排美麗的彝家姑娘，身穿嶄新、漂亮的彝家服飾，正在介紹這里的老鷹茶：“先生，喝杯老鷹茶吧�！痹贫松系沫h(huán)境適宜種植老鷹茶。如今是人下了云端，茶卻種上了云端，種植面積擴(kuò)大后，行銷省內(nèi)外。大家接過(guò)茶杯嘗起了老鷹茶，果然別有風(fēng)味。喝著茶驀然回首，發(fā)現(xiàn)身后矗立著一個(gè)巨大的石雕，內(nèi)容展示的是當(dāng)年勝利村人背著背篼在云端上艱難攀登的畫面。正面題有四個(gè)大字：云端移民。石雕背面，鏤刻一行小字：這里的人們來(lái)自懸崖絕壁的云端之上。一旁，一位七十多歲的老人正在給圍攏過(guò)來(lái)的游客講云端上的故事：“我們來(lái)自云端，來(lái)云端之前，湖廣是我們的家鄉(xiāng)……”聽著講解，人們?cè)俅伟涯抗馔断蛟贫恕?/p>
目光投向云端多時(shí)，人們這才發(fā)現(xiàn)，如今的勝利村不成為明星旅游村也難，因?yàn)閯倮逍轮返慕�，占盡天時(shí)、地利、人和。天時(shí)，這里有關(guān)村壩火車站，成昆鐵路大動(dòng)脈在腳下的橋洞里穿越而過(guò)。20xx年，鐵道兵博物館在這里落成，游客紛至沓來(lái)。地利，這里位于樂(lè)山市、涼山州、雅安市交界處的縱深地帶，長(zhǎng)達(dá)二十余公里的大渡河金口大峽谷，被譽(yù)為“中國(guó)最美十大峽谷”之一，谷深達(dá)兩千六百米，比長(zhǎng)江三峽還要深一倍。人和，這里的扶貧攻堅(jiān)已有幾十年。早先的扶貧是加固鐵索，修繕石階。從20xx年開始，各級(jí)政府和村民先后投入五百多萬(wàn)元實(shí)施了易地扶貧搬遷工程。20xx年“小涼山綜合扶貧新村建設(shè)項(xiàng)目”上馬，20xx年，各級(jí)政府實(shí)施精準(zhǔn)扶貧，組織發(fā)動(dòng)群眾開發(fā)老鷹茶、花椒、櫻桃等產(chǎn)業(yè)。20xx年，以文化旅游為發(fā)展目標(biāo)的風(fēng)貌園林提升改造全面啟動(dòng)……
啊，勝利村，是四川省易地扶貧，搬遷對(duì)象達(dá)一百多萬(wàn)人，其中之一的華麗轉(zhuǎn)身之縮影。啊，勝利村，從浪漫艱難的云端搬來(lái)的村莊！啊，勝利村，幸福美滿的村莊，是多少人的向往��！
村經(jīng)典散文6
經(jīng)常聽我公公說(shuō)起潞村四橋，非常向往，便打算趁清明假期去潞村走走。今日正當(dāng)清明，上午去軋村上墳，下午冒雨前往潞村。
潞村位于湖州市東南面，屬于八里店鎮(zhèn)，是錢山漾文化遺址上的古村落。從考古發(fā)現(xiàn)推斷，在四千多年前這里就有人類生活的痕跡了。
北宋時(shí)期曾做過(guò)湖州太守的慎鏞在潞村定居，慎氏家族不斷發(fā)揚(yáng)光大，成為潞村望族。慎氏后人慎微之先生寫過(guò)一本《湖州錢山漾石器之發(fā)現(xiàn)與中國(guó)文化之起源》的書，非常有名。20xx年潞村錢山漾文化遺址被命名為“世界絲綢之源”。
潞村傍河而建，呈狹長(zhǎng)的東西走向。被列入市級(jí)文物保護(hù)單位的四座古橋都建成于北宋年間，為慎鏞及其侄子慎修出資所建，在清道光年間重修，距今九百多年的歷史，至今保存完好。古橋自東而西依次為騰蛟橋、起鳳橋、化龍橋、天保橋，前面三座橋均為南北走向，天保橋?yàn)闁|西走向。緊鄰天保橋有一座南北走向的三孔石梁橋，謂師姑橋，與天保橋成L形排列，據(jù)說(shuō)年代比四橋稍久遠(yuǎn)一些，材料用的是著名的武康石。
從現(xiàn)在潞村的布局上看出，老百姓生活的主要區(qū)域都集中在河的北面，房屋建造坐北向南，門前臨河的是街市，想必當(dāng)年定是繁華之地。河南面的民居不像北面那么密集，有大片的桑葉地，河岸邊有參天大樹，枝繁葉茂，年代應(yīng)該比較久遠(yuǎn)了。
江南的清明總跟雨聯(lián)系在一起，在淅淅瀝瀝的春雨中漫步，一邊欣賞鄉(xiāng)間美景，一邊猜想以前朝代該有的模樣，現(xiàn)實(shí)與幻想不斷切換，沉醉在另一種趣味里。
遺憾的是這樣的古村落，沒(méi)有保留下像樣的古建筑。一些所謂的老房子，年代都不會(huì)久遠(yuǎn)，質(zhì)量也不好，可能在以前也只是小商小戶人家的居所。大戶人家的建筑不知?dú)p于哪個(gè)朝代了。
一直喜歡江南水鄉(xiāng)白墻黛瓦的宅子，戶外有小橋流水，楊柳春風(fēng)。戶內(nèi)有天井，有廊檐。天井里放置陶瓷水缸，金魚是養(yǎng)在水缸里的。廊檐下有藤椅和茶幾，一只肥貓懶懶的趴在藤椅上……
“古人還是有道理的。男人稍有實(shí)力，必回鄉(xiāng)置田造屋，綿延子孫，使一些建筑完整地保留下來(lái)，也使一個(gè)個(gè)家族得以血脈傳承。做個(gè)有錢人多好啊！”我開始胡說(shuō)八道了。
“大白天的又做夢(mèng)啦？”先生一臉壞笑。
我繼續(xù)自己的說(shuō)辭：“若是放在舊社會(huì)，你可愿意做個(gè)土財(cái)主？造一所大房子，生一大堆孩子，你站在院子里逗鳥喂魚，孩子們?cè)谀愀白分疰覒�，你老爸跟朋友坐在廊檐下喝茶下棋，我和你媽商量著餐桌上的佳肴……一家人其�?lè)融融，豈不快哉？”側(cè)臉窺視，只見(jiàn)他臉上的皮肉漸漸舒展，一幅陶醉的神情。小樣！不知誰(shuí)在做夢(mèng)呢！
雨開始下大了，夢(mèng)也該醒了。濕漉漉的潞村包圍在大片的綠色中，空氣里隱約飄來(lái)甜甜的植物的清香。
村經(jīng)典散文7
好像一出爭(zhēng)相粉墨登場(chǎng)的連臺(tái)戲，菜子花兒剛剛在清明的雨絲中分娩出一顆顆殷實(shí)的角兒，谷雨的晴天就給麥子的穗頭點(diǎn)染了雪白的花絮。鄉(xiāng)村四月，在田禾的翡翠碧玉中，在鄉(xiāng)黨的眉飛色舞中醉得不知今夕何夕了。
在這醉意中彌漫的是裊裊鄉(xiāng)音，呼我歸去。
在城里住久了，季節(jié)似乎變得沒(méi)有節(jié)奏，沒(méi)有色調(diào)，人也少了許多的滋潤(rùn)。一俟撲入故鄉(xiāng)的懷抱，昏花老眼頓然地被天空的湛藍(lán)洗得分外清亮，看什么都是親緣萬(wàn)縷，親情萬(wàn)端的。暮春的陽(yáng)光灑向晨間土地的每一條金線都帶著昨夜潮濕的水汽，把道旁的楊樹枝葉，把還沉浸在“月子”里的菜子裝點(diǎn)成濕漉漉的嫩綠，露珠兒映出春陽(yáng)的五彩霓虹，風(fēng)過(guò)梢頭，一片珠落玉盤的刷啦啦輕唱——給田埂上紫粉溢香的桐花，給阡陌間滄桑而又翠綠的柿樹，去撩撥麥子“蜜月”的騷情。
歸鄉(xiāng)的日子，心總被麥子牽出不盡的繾綣，漩出潺潺的清幽和綿綿的依偎。那久違的靜夜拔節(jié)的叢叢噌噌，那被春風(fēng)搖曳的婀娜多情，那鋪向秦嶺腳下的碧波潢漾，那從浪花深處洋溢的陣陣花香，是從我的父老鄉(xiāng)親指尖流出的歲月歌謠，是他們用靈魂的游絲編織的生命蘇繡，是承載了多少光前裕后的欣慰和驕傲。鄉(xiāng)路不再曲折蜿蜒，筆直而又平坦地鋪展到村落的腳下，切割出麥子嚴(yán)正而又葳蕤的方陣，仿佛穿越千年的鐵馬旌旗。我相信，麥子是天與地的晶體，乘著遠(yuǎn)古的簡(jiǎn)牘，行進(jìn)在蔡倫的紙面的柔韌中，喂養(yǎng)了唐詩(shī)的萬(wàn)千氣象，宋詞的豪放婉約，曾經(jīng)讓那個(gè)坐看云起時(shí)的王維在“草雊麥苗秀，蠶眠桑葉稀”的日子不知?dú)w途，讓那個(gè)枕著邊關(guān)冷月的李頎一想起“四月南風(fēng)大麥黃，棗花未落桐葉長(zhǎng)”就鄉(xiāng)思漫漫，夢(mèng)回故里，讓從白馬河岸邊走過(guò)的白樂(lè)天先生，醉入“一夜南風(fēng)起，小麥伏壟黃”的田家少閑月里。而如今，它就在我的父老眼里站著，手上捧著，心中裝著。我相信，不管過(guò)去了多少歲月，也不管還要經(jīng)歷多少寒暑，麥子都是生命的旋律，演繹著四月的不朽鄉(xiāng)情，站成這個(gè)黃色人種的魂靈。
走近麥子，撿拾童年的記憶，星星點(diǎn)點(diǎn)都充盈著灌漿的飽滿。那乳白色仿佛母親的乳汁，在我的細(xì)胞壁上鑄成永恒的親緣。曾經(jīng)的小荷初露，池塘蛙鳴早已蕩然無(wú)存，曾經(jīng)的竹林明月、林草蔥濃早已杳無(wú)蹤跡，曾經(jīng)的藍(lán)瓦農(nóng)舍早已易為層樓廣廈。而只有麥子間的小徑上，殘留著依稀的年華足跡和青澀體溫。學(xué)校在幾里外的鄰村，每天背著書包歸來(lái)，常常被攀援在脈稍的豌豆角兒饞的涎水溢出嘴角。偷偷地摘幾顆放在舌尖，整個(gè)的味蕾都被染成綠色，與清貧相伴的心苑就多了許多的快慰。老了，回來(lái)了，在麥子揚(yáng)花的季節(jié)回來(lái)了，我的曾經(jīng)涂滿豆角汁液的嘴角可還回旋著麥子的恩澤？只是我不敢趟過(guò)它濃密的青紗帳，去復(fù)活“少年不知愁滋味”的孟浪，生怕褻瀆了一腔感恩的情懷，只輕輕地俯伏下身子，讓那雪色的小花摩挲滄桑的臉頰，收獲一份土地的深愛(ài)。
每一個(gè)顆粒，都映出父親曾經(jīng)匍匐的脊梁。
每一�；ㄐ�，都映出母親曾經(jīng)凄婉的眼睛。
每一片葉子，都寫滿我淚光盈盈的詩(shī)情。
村經(jīng)典散文8
張華是名村醫(yī)，方圓幾十里也是很有名氣的，醫(yī)術(shù)是輩輩祖?zhèn)鞯�，后�?lái)高中畢業(yè)又上了幾年醫(yī)專。中西醫(yī)結(jié)合，應(yīng)付村里人的頭疼腦熱的還是綽綽有余的。村里的人也對(duì)他十分信賴。他那不大的診所里也是天天人滿為患。雖說(shuō)近幾年農(nóng)民有醫(yī)療保險(xiǎn)，可是總感覺(jué)羊毛還是出在了羊身上。醫(yī)療卡上刷自己的錢像流水似的，一小瓶普通的藥加上診療費(fèi)，最起碼半張票就沒(méi)有了。自己的錢刷完了再看病報(bào)銷60%，也不見(jiàn)得比張華的小鎮(zhèn)所收費(fèi)便宜。再說(shuō)，到鎮(zhèn)上的醫(yī)院掛號(hào)要排隊(duì)，就診要排隊(duì)，劃價(jià)要排隊(duì)，繳費(fèi)要排隊(duì)，拿藥要排隊(duì)，最后一關(guān)輸液也要排隊(duì)。這幾個(gè)排隊(duì)要把人急死，還是到張華的診所看病好，什么都省了。也不要看公家醫(yī)院里吃皇糧醫(yī)生高高在上的臉。鄉(xiāng)下的人，生活在社會(huì)最底層，最知道看人臉色的滋味。
張華的診所也是相當(dāng)忙的，不過(guò)妻子和女兒都經(jīng)過(guò)專業(yè)訓(xùn)練都能給他幫上忙。妻子和女兒的業(yè)務(wù)水平真的不次于鎮(zhèn)上醫(yī)院里的護(hù)士。有這么個(gè)診所真是造福了一方村民。不管是半夜，也不管是刮風(fēng)下雨，只要是去敲診所的門。張華大夫準(zhǔn)能給你開門，碰家需要出診的，二話不說(shuō)就背上藥箱陪你沖進(jìn)雨里。張華的診所這幾年不管掙了多少錢，確確實(shí)實(shí)掙足了口碑。
這幾天張華的診所門前被人堆滿了花圈，診所里放了一口冰棺。據(jù)說(shuō)一個(gè)老頭大熱天難受的要命，家人帶他去鎮(zhèn)上的醫(yī)院看病，看見(jiàn)長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，再看看老頭難受的樣。就趕忙帶他到張華的診所里去了，張華一看老頭臉色不對(duì)，就趕緊拿出聽診器檢查，發(fā)現(xiàn)老頭心臟跳動(dòng)異常，立即給老頭兌藥輸液，剛把針頭扎進(jìn)老頭的血管，老頭就頭一歪，停止了呼吸。老頭的子女不依不饒，說(shuō)是張華看病治死了人，要求賠償，張口就要五十萬(wàn)，雖說(shuō)張華的診所開的不錯(cuò)，可是這五十萬(wàn)擱在張華身上真不是個(gè)小數(shù)目。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的有病了沒(méi)錢，雖然帳記上了，但是還不還他還真沒(méi)有張嘴要過(guò)。有點(diǎn)錢就購(gòu)藥買醫(yī)療器材，這五十萬(wàn)一時(shí)半會(huì)沒(méi)地方弄去。實(shí)在沒(méi)轍了，張華說(shuō)別私了了。經(jīng)公吧，要蹲要罰我認(rèn)了。村上的人不干了，急的擦拳磨掌的，這診所要是關(guān)門了，給村民帶來(lái)多大的不便呀。這老頭的一家不是明顯的訛人嗎？但是死人頭上有糨糊子，粘住誰(shuí)就是誰(shuí)。幾個(gè)魯莽的人要?jiǎng)邮职驯滋ё撸ㄈθ拥�，被張華制止了：“人都死了，別再驚擾他的靈魂了，他的死我也有責(zé)任，如果我動(dòng)作再快一點(diǎn)，也許就不會(huì)這樣了�！�
老頭一家盤踞在這兒，張華好吃好喝地招待他們，任憑他們?cè)谒液[。老頭的孫子大學(xué)生懂事理，了解了事情的經(jīng)過(guò)，知道老爺子突發(fā)心肌梗，這事張華責(zé)任不大，如果上訴，不一定有好的結(jié)果，就找了個(gè)中間人說(shuō)和，從五十萬(wàn)一下降到了五萬(wàn)。張華沉默了良久，對(duì)中間人說(shuō)：“好，我同意了！”張華的女兒說(shuō)：“干嘛要拿錢呀，讓他們告去唄，有可能還讓他們包咱的損失呢，這事不賴咱，干嘛怕他們呢？”張華笑笑說(shuō)：“你看這幾天耽擱了多少看病的鄉(xiāng)親，這一上訴會(huì)耽誤更久，給他們點(diǎn)錢，息事寧人！”
老頭一家散去了，張華的診所又紅紅火火的開門了。仿佛什么事也沒(méi)發(fā)生。所有去過(guò)張華診所的人，打心眼里對(duì)張華醫(yī)生豎起了大拇指！
村經(jīng)典散文9
一條蜻蚙河從南向北順著村邊田間地頭蜿蜒而過(guò)，從蜻蚙河上搭著水泥板的橋面走過(guò)，就來(lái)到了我們村政治經(jīng)濟(jì)的核心地，村公所。村公所的旁邊就是我們村的供銷社。兩扇漆著天藍(lán)色油漆的木大門，在村民低矮的土坯房映襯下，顯得格外雄偉壯觀。推開藍(lán)色厚重的大門，里面一個(gè)長(zhǎng)方型的院子，院子的左邊是四五間低矮的土木結(jié)構(gòu)小瓦房。還沒(méi)等你往里看，一股撲鼻的碳銨及尿素的氣味就迎上了你，這里就是裝農(nóng)藥化肥的倉(cāng)庫(kù)。院子的右邊是一樁兩層土木結(jié)構(gòu)的樓板房子，廂房瓦頂上用小磚累起的煙囪總是一直冒著青煙時(shí)不時(shí)還能聞到一股肉的香味，讓你咽口水，這里就是供銷社的職工宿舍。職工宿舍前面，一棵彎著脖子的石榴樹不知道存活了多少年，石榴樹的大根用一些磚頭圍了起來(lái)，有點(diǎn)圓形花臺(tái)的樣子。石榴樹花臺(tái)的旁邊，一口水泥地面的水井總是清澈見(jiàn)低，井里一條黑色的和紅色的魚整天在井里游來(lái)游去。院子的正前方，一幢三間大房子連著的正房，這就是供銷社的商品銷售區(qū)。三間大房子比其他房子高，墻的一面石灰上寫著保障供給幾個(gè)大字，右邊墻上紅色字體的無(wú)產(chǎn)階級(jí)萬(wàn)歲的字格外醒目�？粗执蟮闹雍秃駥�(shí)的磚墻，你就可以感覺(jué)到它的價(jià)值。
走上三四級(jí)正門的坎子，推開沉重的原色木質(zhì)大門，跨過(guò)高高的門檻，里面擺放著琳瑯滿目的各種商品，里面一條長(zhǎng)長(zhǎng)的水泥地板堂屋被柜臺(tái)和窗子自然隔成了兩半，這里是是村民站著調(diào)選各種物品的區(qū)域，經(jīng)常人滿為患讓你直不起身子看柜臺(tái)里的東西。透過(guò)玻璃的柜臺(tái)，里面被分成了十多個(gè)大柜子，大柜子里分別裝著不同的物品。玻璃柜子里面裝著各種小物品，一個(gè)區(qū)域裝著孩子愛(ài)吃的芝麻餅、腐豆糖及各種花花綠綠的水果糖等吃食，另一個(gè)區(qū)域裝著百雀靈雪花膏、拉鏈、紐扣等日常生活必須品。玻璃柜子后面的大柜子上，擺著白瓷瓶的百蘭地、小春城、馬英花等煙酒。另一邊的大柜子里，擺著水鞋、熱水瓶及手套等生活用品。大柜子的盡頭幾只大得出奇的瓦缸里，裝滿了白酒、醬油等日常消耗品，墻上掛著不同度量衡的酒提子及塑料家什。玻璃柜子的木質(zhì)面板上時(shí)常擺放著一杠小秤和一只發(fā)黑的大算盤。柜子里面打酒處的長(zhǎng)椅子上，一個(gè)留著小八字胡須，40歲多歲的中年男人，時(shí)常嘴里叼著紙煙，坐在那里悠閑地吐著煙圈。他臉上肉不多，一個(gè)尖下巴上長(zhǎng)著一顆豆粒大的黑痣，他就是供銷社的售貨員。還有一個(gè)女的，嘴里總嗑著瓜子在柜子里走來(lái)走去，也不知道是這個(gè)男售貨員的老婆或者同事，沒(méi)有人提起。她可能三十多歲的樣子，頭發(fā)時(shí)不時(shí)的燙成有點(diǎn)卷的樣子。還未走到柜臺(tái)旁，你就可以聞到她濃得化不開的香脂味。有人買東西，她總是用手一指，傲慢地說(shuō)是不是這個(gè)，是不是那個(gè)？好像全村就她最時(shí)髦美麗。不過(guò)，我們則從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她笑的樣子。
在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，這里就是村民們最常去的地方。家里沒(méi)鹽沒(méi)醋的，誰(shuí)家生孩子要買紅糖等等，都得到這里才能買到。所以這里也曾生意火爆，有許多時(shí)候還得排長(zhǎng)隊(duì)。我們小孩最關(guān)心的是賣糖果的那個(gè)柜臺(tái)，總是惦著腳伸長(zhǎng)脖子向里面看花花綠綠的東西。有時(shí)家里大人要去供銷社買個(gè)針線，打斤醬油什么的，我們哭著鬧著都得跟著去，心里盤算著大人補(bǔ)錢時(shí)，剩幾分的硬幣可以買個(gè)糖果含在嘴里。那時(shí)的一包腐豆糖就一角二分錢，但大人經(jīng)常不給買，總是數(shù)落著說(shuō)，你這個(gè)饞鬼，就知道花錢。過(guò)年過(guò)節(jié)什么的也給我們買一包，我們通常都是裝在家里隱秘的地方，一天拿一顆放在嘴里，那時(shí)感覺(jué)幸福也不過(guò)如此。
去年回村的時(shí)候，經(jīng)過(guò)供銷社，想看看童年做夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)自己在供銷社里吃糖的地方，如今會(huì)是個(gè)什么樣子。走到那里，印象里的天藍(lán)色大門已經(jīng)捅了幾個(gè)洞，樣子陳舊破落，一把大的鐵鎖鎖住了它與外界的聯(lián)系。透過(guò)木質(zhì)大門的縫隙，再也看不到院子里熙熙攘攘，人潮涌動(dòng)的樣子，里面全部長(zhǎng)滿了紫莖澤蘭及人高的雜草。聽村里人說(shuō)，供銷社已經(jīng)改革改制，以前的人員都已經(jīng)分流下崗，供銷社因?yàn)閲?yán)重虧損，資不抵債，已經(jīng)抵給了銀行。當(dāng)時(shí)村里的標(biāo)志性建筑就這樣在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的沖刷下散失了它的生機(jī)和活力，匆匆地走完了它輝煌的歷史。我們?cè)僖部床坏搅糁『幽腥送聼熑τ崎e的樣子和那些花花綠綠的吃食。當(dāng)年村民在村頭村尾議論的話題、買東西起早貪黑排隊(duì)的焦急、孩子攆著大人去供銷社的哭泣，卻好像才發(fā)生的事。但一切都已經(jīng)過(guò)去，我們只能面對(duì)現(xiàn)實(shí)，放在記憶的腦海回憶，回憶。
村經(jīng)典散文10
天剛黑下來(lái)，老田頭就早早關(guān)了院門，靠在炕頭的一摞被窩上，點(diǎn)一根廉價(jià)的卷煙，撲哧撲哧地吸著，看那臺(tái)老掉牙的舊彩電。
人老了，精氣神不足，老犯困，白天沒(méi)事干，坐在墻根里曬太陽(yáng)也犯迷糊�？傻搅送砩希粋�(gè)人躺在這空蕩蕩的屋子里，卻成宿成宿地睡不著。一個(gè)大炕，翻來(lái)覆去地滾，那些陳谷子爛芝麻的往事，一股腦從斑駁的歲月里擠出來(lái)，紛紛擾擾，似夢(mèng)非夢(mèng)，剪不斷理還亂，想多了腦仁子都疼。
這臺(tái)舊彩電，還是七八年前城里工作的兒子淘汰了給他拉來(lái)的，替換了他那個(gè)14英寸的黑白老古董。兒子樓房里現(xiàn)在掛的是45英寸的液晶電視，屏幕大得像過(guò)去看的`電影。老田頭現(xiàn)在一個(gè)人，孤孤單單的，除了臥在在他身邊打呼嚕的那只老貓，也就這臺(tái)只有三個(gè)頻道的破電視陪著他了。
現(xiàn)在電視里播放的連續(xù)劇，他也看不懂，七十多歲的人了，耳聾眼花的，只是看著那些來(lái)回晃動(dòng)的人影，解解悶。老伴在的時(shí)候，還有個(gè)人說(shuō)說(shuō)話，偶爾拌拌嘴，嘮叨幾句，至少，家里有點(diǎn)活氣�，F(xiàn)在，就他一個(gè)孤老頭子，守著個(gè)死氣沉沉的破院子。老了，這日子，淡幾寡水的，難熬！
老田頭抽完一根煙，又抖抖嗦嗦地摸出一根，放在鼻子下聞聞，擦亮一根火柴，紅紅的火苗跳躍著，映紅他那張布滿溝壑的臉。煙頭上的火星明明滅滅，幾聲抑制不住的咳嗽聲從嗓子眼里冒出來(lái)，像敲破鑼。
“你這死老頭，一天到晚的咳嗽，還舍不得那頓‘六谷’�！�
恍惚中，似乎又聽到老太婆的叨叨聲。老田頭以前煙癮也不重，老伴兒管著，不讓他多抽。老伴走后，他得空就點(diǎn)根煙解悶，反正就這把老骨頭了，哪天散架也不一定，活一天算一天吧。
“哞——”迷迷糊糊中，他恍然聽到有牛的叫聲，激靈一下，把剛剛有了的困意又趕跑了。使勁揉揉昏花的老眼，扎著耳朵，分明又聽到一聲牛的長(zhǎng)哞。不過(guò)他這次也看清楚了，是電視里有頭牛呢。
一副曾經(jīng)多么熟悉的畫面：一大片綠油油的麥地，一條土黃色的鄉(xiāng)村小路上，一位臉上布滿滄桑的老人，慢悠悠地走著，兩只手背在后面，跟在他身后的，是一頭健壯的大黃牛。
老田頭下了炕，趿拉著鞋子，坐在小板凳上，睜大眼睛看著屏幕里的一人一牛，那熟悉的場(chǎng)景，把他的思緒一下子又拉回到了那些久遠(yuǎn)的年代……
對(duì)種了一輩子莊稼的老田頭來(lái)說(shuō)，牛在他心里的地位和份量，也就僅次于老伴和幾個(gè)兒女了。這幾十年里，他喂養(yǎng)使喚過(guò)多少牛啊，哪一頭，不是傾注了一份情感和心血。只有像他這樣的莊稼人，才會(huì)把牛當(dāng)命根子�？蛇@似乎已經(jīng)是很遙遠(yuǎn)的事了，如今農(nóng)村實(shí)行農(nóng)業(yè)機(jī)械化，又推廣蔬菜大棚種植，連麥子都好些年不種了，村里幾乎沒(méi)人家養(yǎng)牛養(yǎng)羊的。政府也號(hào)召農(nóng)村大力發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，有些人家就修起了養(yǎng)殖場(chǎng)，用精飼料催肥的肉牛肉羊，肥肥壯壯的，不過(guò)牛也喪失了它們?cè)?jīng)在勞動(dòng)中光輝的使命。它們被關(guān)在鐵柵欄里，精心喂養(yǎng)著，屠宰場(chǎng)，餐桌上，是它們唯一的歸宿。
十幾歲的時(shí)候，他被喚作田娃。那時(shí)候家里窮，他沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)堂，就當(dāng)了一個(gè)放牛娃，雖然吃不飽穿不暖，晚上就睡在牛棚里，可他喜歡在野地里跑來(lái)跑去的那份自由。他那時(shí)候最大的愿望就是，這輩子，能有一塊屬于他自己的地，能養(yǎng)一頭屬于他自己的牛。
解放后，土地歸了公，他也娶了婆姨，有了一個(gè)自己的土窩。因?yàn)樗郧笆欠排Ｍ蓿瑢?duì)牲口的脾性都熟悉，隊(duì)長(zhǎng)就安排他當(dāng)了村里飼養(yǎng)員，專門來(lái)喂牛。他在兄弟們中排行老大，大家便改稱他田老大。他對(duì)這份差事自然是很樂(lè)意，帶著另外兩個(gè)半大小子，把村里二十幾頭牛，幾頭小毛驢，三匹馬，喂養(yǎng)得油光滑亮。
那時(shí)候村里還沒(méi)機(jī)械化的農(nóng)具，牲口在人們眼里可是寶貝，耕地、拉車、打場(chǎng)，哪樣活生不得指著這些不說(shuō)話的勞力來(lái)完成。那年代物資匱乏，錢財(cái)稀缺，村里沒(méi)錢多買化肥，種莊稼全靠糞土。村里有輛大車，專門是用來(lái)到城里拉城糞的。村里有三匹馬，一個(gè)老車把式，隔幾天套上馬車，長(zhǎng)鞭子一摔，噼啪幾聲脆響，領(lǐng)頭的轅馬長(zhǎng)嘶一聲，馬蹄聲得得，銅鈴兒當(dāng)當(dāng)，那架勢(shì)，可不亞于過(guò)去的當(dāng)官的出行。
除了馬，村里還養(yǎng)幾頭小毛驢。毛驢身單力薄，耕地不禁使，卻是拉磨套車的好幫手。現(xiàn)在的年輕人，恐怕想象不出來(lái)驢拉磨碾米的情景，即使知道的，大多也是從電視里看來(lái)的。一個(gè)四處漏風(fēng)的碾道里，一頭小毛驢，眼睛上蒙個(gè)女人的破頭巾，拉著石碾一圈圈地轉(zhuǎn)，后面跟個(gè)老婆姨或者小媳婦，手里拿著笤帚，一邊吆喝驢子，一邊把谷子往磨眼里掃，這就是早些年最原始的碾米推磨的方式了。后來(lái)在很遠(yuǎn)的河邊修了一座水磨房，人們?nèi)ネ颇�，就用毛驢套上車，裝兩袋麥子去水磨房推，可因?yàn)槁份^遠(yuǎn)，來(lái)來(lái)回回也得一天功夫，去一兩回，又都嫌路遠(yuǎn)，還是讓毛驢拉著石磨，雖然費(fèi)點(diǎn)力，可在家門口，方便。
田老大最喜歡最看重的，還數(shù)脾性溫厚干活踏實(shí)的二十多頭牛了。村子里幾百畝地，春播秋耕，這重頭活，全得靠牛來(lái)完成。祖先們留下的“二牛拉犁”的耕作模式，也一直延續(xù)下來(lái)，牛在莊稼人眼里，那更是金貴。
從田娃到田老大，再到老田頭，他這一生，跟牛早就結(jié)下了不解之緣。每天起來(lái)，他先到飼養(yǎng)院里去，給牲口挨個(gè)添好草料，才回家吃飯。遇上哪個(gè)�；蛘唧H馬產(chǎn)犢，他就整晚呆在飼養(yǎng)場(chǎng)看著，給它們接生。每當(dāng)看到一個(gè)濕漉漉的小牛犢生下來(lái)，母牛慈愛(ài)地一下下舔干牛犢身上的水漿，小牛犢終于顫巍巍地站起來(lái)，在他的幫忙下找到媽媽的奶頭，汩汩地吸著，他心里也會(huì)蕩漾著溫情。在田老大看來(lái)，它們可不是不會(huì)說(shuō)話的牲畜，它們和人一樣，也有情有義的，尤其是母牛那舔犢之情，總讓他眼角濕濕的，想起早逝的母親。母親在那困難的年代里拉扯他們兄妹們長(zhǎng)大，沒(méi)過(guò)上一天好光景呢，就早早埋進(jìn)了黃土堆，每每回想起來(lái)，他也覺(jué)得愧疚難安。
老伴兒卻不理解他，女人嘴碎，看他一睜眼就往飼養(yǎng)場(chǎng)跑，牛產(chǎn)犢的時(shí)候連家都不回，飯都得孩子們往場(chǎng)院里送。有時(shí)候牲口生病了，他拉回自己家里精心照顧，拿家里雞蛋換的兩個(gè)錢抓草藥熬了給病畜灌。女人生氣了，就開始嘮叨，說(shuō)他把牲口當(dāng)活祖宗。飼養(yǎng)員的工分可不高，一天八分工，定死的，哪里有村里那些壯勞力犁地拉車掙的工分多，那年頭，村里分糧分錢都按工分?jǐn)偰�。田老大可不管這些，老伴的嘮叨，都當(dāng)耳邊風(fēng)，依然每天樂(lè)顛顛地往飼養(yǎng)場(chǎng)跑，和他的那些不說(shuō)話的伙伴們?cè)谝黄�，不聽家長(zhǎng)里短的閑話，沒(méi)有是是非非的紛擾，他倒圖個(gè)逍遙自在。
春種是最緊張最勞累的時(shí)候，也是牛們最辛苦的時(shí)候，一對(duì)牲口一下午犁四五畝地，遇上不愛(ài)惜牲口的主，皮鞭掄圓了抽，晚上牛歇了犁，滿身鞭子抽打的痕跡，牛毛上掛滿汗珠子，像水洗過(guò)一樣。田老大心疼，就數(shù)落那些耕地的爺們，讓他們以后使牲口別太黑，積點(diǎn)德，擔(dān)心下輩子轉(zhuǎn)世也變頭牛，遭報(bào)應(yīng)。人家就呵呵笑著罵他，說(shuō)他上輩子就是頭牛精，干脆，就住場(chǎng)院里和牲口過(guò)活算了。
田老大不在乎他們?cè)趺磽p他，他在乎這些受苦受累卻不能說(shuō)話的牲口。在春播秋耕的時(shí)候，他對(duì)牲口的料草都準(zhǔn)備的特別上心，麥草鍘得細(xì)碎，篩干凈塵土，水要拌得均勻，灑上麥麩和玉米面，讓它們美美地吃飽了休息。
夏天，儲(chǔ)備的干草料沒(méi)了，又沒(méi)有放牧的場(chǎng)所，只能給牲口喂青草。田老大每天套輛驢車，領(lǐng)上他的兩個(gè)跟班，到田里收集社員們拔下的雜草，一趟趟拉回來(lái)，把牲口吃得毛色發(fā)亮，個(gè)大肚圓的，他看著也喜歡。
麥?zhǔn)盏臅r(shí)候，牲口們也得拉著磙子上戰(zhàn)場(chǎng)。那時(shí)候村里沒(méi)有農(nóng)機(jī)設(shè)備，麥子收到打麥場(chǎng)上，每天攤滿一場(chǎng)，把牛馬驢都套上，拉著石頭磙子，一圈圈碾打，得一個(gè)多月的時(shí)間。遇上雨多的年成，麥子遲遲打不完，高高的麥垛上長(zhǎng)出長(zhǎng)長(zhǎng)的麥芽，那一年，就得吃芽面了。
收完了麥子，就到了秋耕的時(shí)候，村里幾百畝地，都要犁三遍。那時(shí)候莊稼只種一茬，講究精耕細(xì)作，秋耕也要持續(xù)兩三個(gè)月時(shí)間。這個(gè)階段的牲口們，也和村里的大老爺們一樣，是重勞力，每天拉著沉重的犁鏵，挨著數(shù)不清的皮鞭，在一聲聲粗野的吆喝聲中受苦受累，老田摸著它們水濕的牛毛，總是心疼，也只有更精心地喂養(yǎng)它們，心理上才能平衡。
冬天是最自在的時(shí)候，天氣晴好的時(shí)候，他和倆小子趕上所有的牲口，到很遠(yuǎn)的河灘里放。牛兒們吃著枯草、樹葉，悠閑地甩著尾巴。小毛驢吃飽了，躺在地上打滾，撒歡兒地跑。三匹馬優(yōu)雅地散著步，天生一副高貴的樣子，不屑于和驢子為伍。倆半大小子正淘氣，上飛下跳地爬樹，用鳥架子打麻雀，打著了點(diǎn)一堆柴火燒熟吃。
田老大把翻毛羊皮長(zhǎng)襖鋪在向陽(yáng)的地坡上，躺在上面暖烘烘地曬太陽(yáng)，用一個(gè)帶銅嘴的煙斗抽老旱煙，困了，就閉上眼睛睡一覺(jué)，醒來(lái)，吆喝上孩子們，趕著牲口回場(chǎng)院。幾十年的光景一眨眼似乎就過(guò)去了，現(xiàn)在那倆大半小子都成小老頭了。歲月如金，沉淀下來(lái)的，回味起來(lái)卻都是美好。
八十年代初，農(nóng)業(yè)社解體了，土地承包給個(gè)人，田老大也結(jié)束了他飼養(yǎng)員的身份。喂了半輩子牲口，讓他突然離開這些可愛(ài)的生靈們，他心里還真舍不得，牲口要抓鬮分給各家的消息公布后，他幾宿都沒(méi)睡著覺(jué)。他最大的愿望是，喂了這么多年牲口了，抓鬮的時(shí)候，手氣能好一點(diǎn)，讓他好歹抓一頭牛犢，他也就心滿意足了。
可能是他對(duì)牛們的這份愛(ài)感天動(dòng)地，抓鬮的時(shí)候，田老大居然抓到一頭帶犢的母牛。那母牛剛剛?cè)龤q口齡，正是牛的黃金時(shí)代呢，犁地耕田已經(jīng)調(diào)教下來(lái)，肚子里懷的是第一頭犢，牛一年產(chǎn)一頭犢，養(yǎng)上幾年，他家里，不就也成小飼養(yǎng)院了。
村里的牲口都估了價(jià)，二三百元不等，那頭帶犢的母牛價(jià)稍高點(diǎn)，田老大樂(lè)意，多掏百八十元，能得到一頭好牛，劃算著哩。他喜滋滋地把母牛牽回家，像得了寶貝一樣，把牛毛刷得干干凈凈，得空就背上草筐給牛割青草，兩三個(gè)月過(guò)去，就添了一頭健壯的小牛犢，把老田樂(lè)呵的，走路都哼著歌。
土地分給個(gè)人，那莊稼種起來(lái)，也有勁頭了，各家各戶的麥子長(zhǎng)勢(shì)喜人，麥?zhǔn)盏臅r(shí)候，各個(gè)打麥場(chǎng)上都碼著高高的麥垛，打下來(lái)的麥粒堆成金燦燦的小山，映紅莊稼人的笑臉。
田老大家的日子，也一年年過(guò)得富足。一年兩茬夏秋作物套種，產(chǎn)量成倍地增長(zhǎng)，余糧賣掉，家里經(jīng)濟(jì)也寬裕。最讓他上心的，還是他養(yǎng)的牛羊。他蓋了寬敞的后院，修了牛圈羊圈，那頭母牛年年生牛犢，生的母牛犢他都留著養(yǎng)，幾年功夫，就有了五六頭牛，幾十只羊。那幾年牛羊的價(jià)格也暴漲，他靠著年年賣兩頭牛犢，幾只肥羊，蓋起了新房子，供幾個(gè)孩子上學(xué)，在村子里，把日子也過(guò)得紅紅火火。
孩子們也都爭(zhēng)氣，大兒子高中畢業(yè)當(dāng)兵了，轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)在城里工作，給他們生的寶貝孫子現(xiàn)在都上高中了。二兒子考上了大學(xué)，分到外地當(dāng)老師，隔幾年回來(lái)一次，帶著媳婦孫女來(lái)看看他們。最小的閨女上了衛(wèi)校，在鎮(zhèn)上的醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，女婿是醫(yī)院的內(nèi)科大夫，城里有樓房，有私家車，小日子也過(guò)得不錯(cuò)。
不知不覺(jué)中，田老大也變成老田頭了。孩子們都成家立業(yè)，他也再?zèng)]負(fù)擔(dān)，該過(guò)幾年消閑的日子了。這時(shí)候的農(nóng)村里，也發(fā)生了翻天覆地的變化，最明顯的，也最讓他耿耿于懷的，是飛速發(fā)展的農(nóng)業(yè)機(jī)械化代替了當(dāng)年的二牛拉犁的種植模式，家家戶戶都買了農(nóng)用車，好些人家買了農(nóng)機(jī)具，耕地播種都不用牲口了，村子里人家養(yǎng)的牛，也慢慢都賣了，不幾年功夫，村子里幾乎看不到牛了。
老田頭是村里最后一個(gè)還養(yǎng)牛的。他怎么也舍不得把他那頭養(yǎng)了十幾年的老黃牛賣掉，他想給它養(yǎng)老呢。那些年，多虧有牛，才讓他們的生活過(guò)得富足，他也習(xí)慣了每天對(duì)著老牛說(shuō)說(shuō)話，把它把身上的草屑刷干凈，給它精心地準(zhǔn)備草料，就像伺候一位患難與共的伙伴。
孩子們和老伴都勸他把牛賣了，地也別種，承包出去。他們老兩口年齡也大了，種了一輩子莊稼，也該享幾天清福了�？删髲�(qiáng)的老田頭就是不肯，他苦了一輩子，養(yǎng)了一輩子牛，讓他不種地不養(yǎng)牛，當(dāng)個(gè)整天靠著南墻跟曬太陽(yáng)的閑人，活得有啥滋味。
可他的堅(jiān)持，終于也被打破。幾年前，政府號(hào)召建蔬菜大棚，把村里大部分土地都征集了，建成了大片的高溫棚，承包出去種反季節(jié)蔬菜。老田頭老了，自然也沒(méi)能力去承包，再說(shuō)他除了種麥子玉米，這新型的科學(xué)種植模式，他也學(xué)不了。真正讓他郁悶的，是他家的地都被征集了，他沒(méi)地種，他的老黃牛也沒(méi)草料吃，這種情況下，他的堅(jiān)持也變得蒼白無(wú)力。
終于有一天，他在家里儲(chǔ)存的草料一點(diǎn)不剩時(shí)，不得不考慮把老黃牛賣掉。
那天，拉牛的車來(lái)了，幾個(gè)壯漢子把他心愛(ài)的老牛抬起來(lái)扔到卡車的鐵籠子里。老牛哞哞地叫著望著他，眼睛里竟然滾著大顆大顆的眼淚。那一刻，老田頭的心都碎了。他顫抖著手接過(guò)那紅紅的一疊鈔票，覺(jué)得咬手，數(shù)都沒(méi)敢數(shù)，塞到老伴兒的手里，攥著那根牛韁繩進(jìn)了后院。他坐在牛槽上抹了半天淚，晚飯都沒(méi)吃，好幾天不言不語(yǔ)地，時(shí)不時(shí)進(jìn)到后院里呆呆地坐著發(fā)愣。老伴說(shuō)，牛沒(méi)了，老頭的魂也丟了。
可不是嗎？地沒(méi)了，牛沒(méi)了，連老伴也撇下他，獨(dú)自安息了，留下他一個(gè)人，每天昏昏沉沉過(guò)日子，哪有一點(diǎn)興頭啊，也就孩子們回來(lái)的時(shí)候，他臉上還能露出點(diǎn)笑容。
迷迷糊糊中，他常常做夢(mèng)，夢(mèng)到小時(shí)候他趕著成群的牛羊去放，牛羊在草地上吃草，他光著腳跑著玩耍，跑著跑著，牛羊都沒(méi)了，他一個(gè)人對(duì)著荒野不停地喊……
有時(shí)候，他會(huì)夢(mèng)到成片綠油油的麥地，大堆大堆金黃色的麥粒，孩子們?cè)邴湺焉洗驖L，他呵呵笑著，笑醒了，睜大眼，屋子里漆黑一片……
有時(shí)候，他會(huì)夢(mèng)到他的老黃牛，對(duì)著他哞哞地叫著，眼睛里滾著大顆大顆的淚。他還看見(jiàn)，一個(gè)屠夫拿著血淋淋的尖刀，沖著老牛的脖子扎進(jìn)去，鮮血淋漓，他心疼得攥成一團(tuán)，醒來(lái)心突突跳著，再也睡不著。
揉揉酸澀的眼睛，模糊的電視畫面里，牛和人都不見(jiàn)了，那些來(lái)回晃動(dòng)的人影，也看不清楚了。老田頭扶著桌子慢慢站起來(lái)，兩條腿僵硬地都邁不動(dòng)步�；顒�(dòng)下腿腳，過(guò)去關(guān)了電視，他準(zhǔn)備上炕睡覺(jué)。
打個(gè)哈欠，躺在鋪得厚褥子的土炕上，他還是覺(jué)得骨頭硌得生疼。老了，歲月不饒人，這光陰，一晃，就是一輩子。家里的人，從少到多，再?gòu)亩嗟缴伲詈�，也就剩下他孤孤單單一個(gè)人。他也是黃土涌到脖子上的人了，說(shuō)不定哪天，也就在睡夢(mèng)中找老伴去了，還會(huì)有人記得那些曾經(jīng)的歲月，曾經(jīng)的人嗎？可那些記憶，就存活在一個(gè)老人最后的生命里，依然蔥蘢，生動(dòng)，在某一個(gè)時(shí)刻突然竄出來(lái)，打濕他孤單的心。
夜色如水，從窗戶里照進(jìn)來(lái)，灑在一張蒼老的臉上，平靜而落寞。
村莊睡了，籠罩在飄渺夜色中。一聲隱隱的雞啼，打破了誰(shuí)的夢(mèng)境，讓那些陳年往事，又順著一條記憶的河，靜靜流淌……
【村經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
幽幽的夏村散文11-03
村后的杏園散文04-29
經(jīng)典散文日記11-20
經(jīng)典散文日記11-20
經(jīng)典散文日記模板11-20
【推薦】經(jīng)典散文日記11-20
【熱門】經(jīng)典散文日記11-20
經(jīng)典散文日記模板11-20
有關(guān)經(jīng)典散文日記11-20
經(jīng)典散文日記范文11-20