茅草崗是我人生的胎盤(pán)散文隨筆
在江北圩區(qū),村莊與村莊沒(méi)有明顯的區(qū)別,都無(wú)一例外地撒落在畫(huà)滿溝渠水網(wǎng)的平整田疇之間。有村莊的地方雖然都有樹(shù),但沒(méi)有名貴的樹(shù),大多是那種普通的苦楝、烏桕、泡桐、梧桐以及樺樹(shù)和梓樹(shù)。農(nóng)戶家的房子無(wú)論是草屋還是瓦屋,都建得非常簡(jiǎn)易,墻以土坯,或土坯、青磚混砌為主,全用青磚的不多,頂上蓋的要么是茅草,要么是灰色的大瓦片,蓋黑色小瓦的鳳毛麟角。
村莊有大有小,大的幾十戶人家,小的只有幾戶人家,無(wú)論大小村莊,均難見(jiàn)年代久遠(yuǎn)的古屋。因?yàn)榫o靠長(zhǎng)江,常遭水患,遭遇一次大的水患,房子就要經(jīng)歷一次劫難,或被洪水沖垮,或因水浸而倒塌,能夠歷水患而幸存的房子少之又少。
生活在圩區(qū)村莊的人總是有著與生俱來(lái)的憂患意識(shí),他們被長(zhǎng)江哺育,又害怕長(zhǎng)江,不知道哪一天長(zhǎng)江會(huì)發(fā)怒,會(huì)毫不留情地卷走他們辛辛苦苦置辦下的`微薄家業(yè)。過(guò)著面朝黃土面朝天的日子,他們辛苦勞作的剩余價(jià)值不多,即使是置辦下微薄的家業(yè)也極其不易,因此除了勤勞之外,他們養(yǎng)成了節(jié)儉的習(xí)慣。這種節(jié)儉,局外人很難想象。
40多年前,也就是上世紀(jì)60年代,我便出生在這樣的村莊里。我所在的村莊叫茅草崗,其實(shí),那里只有茅草沒(méi)有崗,算得上崗的無(wú)非就是村莊里家家戶戶壘得高高的屋基,因?yàn)榕滤,他們不得不將屋基盡量壘高,其實(shí),壘得再高也只是一種自我安慰,長(zhǎng)江的圩堤一破,屋基壘得再高也無(wú)濟(jì)于事。
這個(gè)叫茅草崗的村莊大約有30來(lái)戶人家,沿長(zhǎng)江圩堤排成沒(méi)有規(guī)律的曲線。圩堤外面是依次是一條100米到50米寬窄不等的楊樹(shù)林帶,林帶外面是荒灘地,荒灘地的外面就是江灘了。每年長(zhǎng)江的枯水季節(jié),荒灘地可以種一季作物,但總是種得多收得少。這一季的作物大多成熟在汛期前后,汛期來(lái)得遲幾天,還有收成,若來(lái)得早幾天,就會(huì)顆粒無(wú)收,已經(jīng)成熟八九分的作物眼看著被江水吞噬,總是叫人心痛得直掉淚。
因?yàn)槭敲迏^(qū),圩堤里95%以上的耕地種的都是棉花。圩堤外的荒灘地則大多種的是水稻,獲得的收成是村里人口糧的貼補(bǔ),沒(méi)有了收成,便只好全靠回銷糧度日。吃過(guò)回銷糧的人或許都有很深的記憶,一是回銷糧不一定都是大米,有時(shí)候是老玉米或干地瓜片,即使是大米也是現(xiàn)在根本無(wú)人問(wèn)津的陳化米;二是定量一般都不夠吃,只好以瓜菜代。
伴隨我整個(gè)童年的就是這個(gè)叫茅草崗的村莊。從記事起,恐懼和饑餓就一直如影隨形地糾纏著我。村民口口相傳的關(guān)于長(zhǎng)江破圩的故事,總是縈繞在我的腦際,一到長(zhǎng)江汛期,我無(wú)時(shí)無(wú)刻不擔(dān)心圩堤潰破,每個(gè)夜晚都會(huì)被洪水滔天的夢(mèng)境驚醒。在漫漫黑夜里,我內(nèi)心的憂患意識(shí)被恐懼的夢(mèng)境催生,并一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大。
有兩種東西是我兒時(shí)的最愛(ài),一是長(zhǎng)江圩堤外面楊樹(shù)林里的茅草根,是鄰村桑園里的桑葚。因?yàn)榛劁N糧不夠吃,江外荒灘地偶爾的收成又被節(jié)儉的父母換成了磚瓦,人口本來(lái)就多的我們家總是過(guò)著吃不飽的日子,童年的我因此飽受饑餓的滋味。于是,楊樹(shù)林里的茅草地就成為我經(jīng)常光顧的地方。茅草根一節(jié)一節(jié)的,就像縮微了的甘蔗。將拔出的茅草根放在嘴里嚼,有淡淡的香甜味,我經(jīng)常是嚼著嚼著,就暫時(shí)忘記了饑餓。
桑樹(shù)結(jié)桑葚時(shí)不啻我的節(jié)日,在那段日子里,我?guī)缀趺刻炫菰卩彺宓纳@里,在我眼里,青的、紅的、紫的桑葚,是人世間最美的美食。盡管因此胃里有了充塞物,但必須為此付出代價(jià),有時(shí)候,因?yàn)檎`食了毛蟲(chóng)爬過(guò)的桑葚,結(jié)果嘴巴種得比饅頭還要大,那種火燒火燎的滋味,不是親身經(jīng)歷著不能體味。
茅草崗,這座最初哺育我生命的村莊,不僅決定了我童年的生活,而且對(duì)我的一生都產(chǎn)生了無(wú)法磨滅的影響。
【茅草崗是我人生的胎盤(pán)散文隨筆】相關(guān)文章:
人生橋梁散文隨筆11-03
我不懂的是我散文11-11
你是我眼中的美景,我是你曼妙的聲音散文11-10
我的夢(mèng)一直都在散文隨筆11-03
足球是我的光作文03-29
我是你的詩(shī)人詩(shī)歌08-08
我的先祖是詩(shī)人詩(shī)歌06-23
朋友,是人生最美麗的相遇散文12-14
吃虧是福,我是傻瑁的寓言故事02-22