我的父親母親的散文隨筆
一
大約六歲的時(shí)候，父親身體已經(jīng)很不好了，總是在住院，我一般要隔很久才能見(jiàn)到他一次。
母親除了要照顧家里的幾個(gè)不懂事的孩子，還要照顧田地，播種，施肥，一直到收割，樣樣都要忙。我和妹妹們比，還略微好一些，爺爺特別的寵我，凡好吃的好玩的都優(yōu)先給我，畢竟是董家長(zhǎng)孫。而妹妹們經(jīng)常是自己玩自己的，母親下田了，管不了，爺爺奶奶約略好像有些重男輕女，并不如何和她們親近。父親又總在醫(yī)院。
那時(shí)家里條件不好，老式土磚房，白墻黑瓦，四棟三間，只是墻雖然是白墻，卻斑駁得很厲害；瓦雖是鱗狀黑瓦，一到雨天，卻是總有幾處滲雨，滴滴答答，滴滴答答，好不凄清。
終于有一天母親閑下來(lái)了，說(shuō)帶我去縣城醫(yī)院看望父親——當(dāng)時(shí)我已幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)到父親了。把妹妹托付給姑姑照顧，母親帶著我走路到鎮(zhèn)上，然后坐上去縣城的車(chē)。那時(shí)候坐車(chē)去縣城于我來(lái)說(shuō)是讓我激動(dòng)的大事情，我眼睛只顧著觀賞車(chē)窗外的樹(shù)木，河流，池塘，不時(shí)有車(chē)子從對(duì)面駛向后方，我的眼睛也緊緊的跟著車(chē)子走遠(yuǎn)了。
而對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，這一路絕對(duì)是艱難的一路，她坐車(chē)就會(huì)暈車(chē)，大約坐了一半路程，她就開(kāi)始推開(kāi)車(chē)窗，使勁的嘔吐起來(lái)。那時(shí)車(chē)少，人們沒(méi)有不能伸頭在外的念頭。母親一直吐得臉色發(fā)白，吐無(wú)可吐的時(shí)候才把頭縮回來(lái)。
我憂心忡忡的問(wèn)：“媽媽，你好一點(diǎn)了沒(méi)有？”
她有氣無(wú)力的“嗯”了一聲，閉著眼睛萎靡在座位上，這樣子讓我既擔(dān)心又憂慮，但我也實(shí)在沒(méi)有什么辦法。看她似乎睡著了，我才又轉(zhuǎn)而打量沿途風(fēng)景，只不過(guò)安靜多了。生在農(nóng)家，不會(huì)那么莽撞得不知是非好歹。
車(chē)子行駛了很久，終于到站了，一個(gè)破舊的小汽車(chē)站，乘客不多，我隨著晃晃悠悠的母親捱下車(chē)子，母親又趕緊走到一棵樹(shù)底下蹲下來(lái)，“嘔嘔”地吐了些黃水，才站起身叫我走。
我感覺(jué)她把所有吃下去的東西都吐了出來(lái)，就問(wèn)她：“媽媽，要不要吃點(diǎn)東西？”
“不用了，咱們到醫(yī)院再吃吧”，去醫(yī)院的路上她買(mǎi)了一袋香蕉，掰了一根給我。
到了醫(yī)院后，她找前臺(tái)的護(hù)士問(wèn)了問(wèn)內(nèi)科怎么走，護(hù)士用手指了指方向，她蒼白的臉上擠出了點(diǎn)笑容說(shuō)：“謝謝，謝謝！”
一路找到了內(nèi)科，母親推門(mén)進(jìn)去，我也跟了進(jìn)去，馬上聞到了一股非常濃的藥水味，一點(diǎn)也不好聞。
我看到父親了，他正坐在床上。
二
此時(shí)的父親與我平時(shí)見(jiàn)到的父親已經(jīng)很不相同了。
那時(shí)我們家的老式土磚房子和叔叔一家各占一半，但叔叔家又比我家條件寬裕些。嬸嬸娘家家境殷實(shí)，嫁過(guò)來(lái)時(shí)陪嫁了不少家具電器。比如沙發(fā)，我家沒(méi)有的；比如一臺(tái)21寸的彩色電視機(jī)，我家也是沒(méi)有的。我記得我家里的第一臺(tái)電視機(jī)還是父親買(mǎi)的鄰居大千爺爺家的一臺(tái)14寸黑白電視機(jī)，并且電視機(jī)后殼處還破了一個(gè)拳頭大小的洞，就這足已讓我歡天喜地了——當(dāng)然這是以后的事情。
叔叔家有電視，于是我總往他那里跑，一看就著迷。父親過(guò)來(lái)喊我吃飯或者睡覺(jué)時(shí)，話并不多，他只是沉著臉，冷冷的瞥我一眼，然后一句“該吃飯了”或者“該睡覺(jué)了”。
其實(shí)并不嚴(yán)厲，我卻馬上膽怯了，老老實(shí)實(shí)起身從電視機(jī)前離開(kāi)，轉(zhuǎn)而往爺爺房間里走——我和爺爺睡到初二，直到他去世。我雖然因父親威嚴(yán)的緣故而不得不離開(kāi)電視機(jī)，心里卻不服氣，嘴里小聲嘀咕起來(lái)：“就看一會(huì)兒也不行……”
“你說(shuō)什么……”
我立馬閉嘴。
打我小時(shí)記事起他的身體就不大好，一直是支氣管的毛病，甚至也去北京檢查過(guò)，說(shuō)是要做手術(shù)，但有風(fēng)險(xiǎn)。那時(shí)的醫(yī)療技術(shù)沒(méi)有現(xiàn)在先進(jìn)，爺爺奶奶都不同意動(dòng)手術(shù)，母親也反對(duì)，于是就一直靠喝中藥調(diào)養(yǎng)，病不見(jiàn)壞，好像也不見(jiàn)有多好，所以父親的身體就慢慢地單薄下來(lái)，臉色也黃黃的，幸好精氣神很足。有時(shí)母親忙田地里的事情，他也樂(lè)呵呵的跟著下了地，修田埂，給地分溝，播種和插秧……倒也做的。
這次是父親住院幾個(gè)月后我第一次看見(jiàn)他，與我印象中卻真的有很大不同了。
他正坐在床頭翻一份報(bào)紙，母親叫了他一聲，他抬起頭望過(guò)來(lái)，答應(yīng)了一聲，一轉(zhuǎn)眼就注意到了我，臉上一下子浮出笑容。
我卻感到很驚訝：父親竟變成這樣了！
頭發(fā)蓬亂，臉又白又瘦，原本威嚴(yán)的眼睛深深地陷進(jìn)眼眶里了，看著很疲憊。
我低低地喊了聲：“爸爸……”
他笑著應(yīng)道：“哎！”
然后馬上從床上下來(lái)，一把抱起我。他很瘦——以前在家時(shí)就很瘦的人變得更瘦了，我都感覺(jué)他快抱不動(dòng)我了。
三
父親抱我起來(lái)時(shí)，讓我找回了以前的感覺(jué)。
我想起了一件事，父親身體還沒(méi)到這個(gè)地步時(shí)，總喜歡騎一輛舊二八自行車(chē)載我，我坐在他身前的車(chē)杠上，腿晃晃悠悠的踢動(dòng)，去外公家或者去鎮(zhèn)上都這樣坐著。
有幾次在去鎮(zhèn)上的大馬路上，迎面駛來(lái)了一輛突突突冒黑煙的拖拉機(jī)，他卻并不避開(kāi)，而是徑直蹬著自行車(chē)往拖拉機(jī)沖去。我坐在前面，萬(wàn)分害怕，一邊哇哇的叫喚，一邊兩只手使勁掰車(chē)把手，但我的力氣哪能拗得過(guò)父親的力氣，眼看著距離越來(lái)越近，就要撞上，我眼睛一閉，聲音都發(fā)不出來(lái)了，可自行車(chē)只是輕微一晃，恰好就避了過(guò)去，竟是毫發(fā)無(wú)損，而父親已然哈哈大笑起來(lái)。
那時(shí)父親的聲音很洪亮，在我耳邊大笑時(shí)我耳孔里都是嗡嗡響——我絕想不到他忽然變成這樣了。
他抱了一會(huì)我，然后把我放在床沿，又指了指床尾的一條長(zhǎng)凳，示意母親坐下，自己就坐在我旁邊。母親把手里的一袋香蕉，及從家里帶來(lái)的給父親換洗的衣服放好，坐上長(zhǎng)凳，可能覺(jué)得距離太遠(yuǎn)，又往我們兩個(gè)人這里移動(dòng)了一下凳子。
“好點(diǎn)了沒(méi)？”母親打量了一會(huì)父親臉色。
“感覺(jué)還不錯(cuò)的，每餐都能吃不少東西，精神也挺好——昨天我還走到醫(yī)院外面去了�！备赣H笑了笑，頗為自得。
我挨著他坐著，看到他臉頰上的顴骨很高，幾乎沒(méi)有什么肉了。前段時(shí)間母親來(lái)醫(yī)院看望完父親回家后跟爺爺說(shuō)，父親體重只有90多斤了，瘦得很厲害，爺爺聽(tīng)完臉色非常凝重，心情很不好的'樣子。如今我挨著他坐著真切體會(huì)到他的瘦了，整個(gè)人非�！氨 �，寬大的病號(hào)服松松垮垮的。
不過(guò)看到我們，父親的神色卻好了很多，他和母親說(shuō)話，詢問(wèn)家里的事情，田地怎么樣了，我和妹妹們?cè)趺礃恿恕妹眠@時(shí)候大約只有四歲，一個(gè)外公帶著，一個(gè)在家里。又問(wèn)起爺爺奶奶怎么樣了。母親詳詳細(xì)細(xì)的把這些事情告訴他，父親不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，不時(shí)說(shuō)幾句話，不時(shí)手撫撫我的頭和背。
我便四處張望起來(lái)，一間小病房，四張病床，兩張床空著，一張床上面睡著一個(gè)年紀(jì)較大的婦女，好像已經(jīng)睡著了。外面過(guò)道不時(shí)有人匆匆的走來(lái)走去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有小孩子在哭。窗外是一棵樹(shù)，迎窗而立，我認(rèn)不出是什么樹(shù)。
我們進(jìn)醫(yī)院時(shí)陽(yáng)光很好，但這間病房的陽(yáng)光被這棵樹(shù)擋住了，只有些零星的碎片陽(yáng)光落到靠窗的地上。
我一直奇怪我為什么可以記得那么清楚，在之前或者之后的回憶里我找不出比這更真實(shí)的細(xì)節(jié)了，甚至連這屋里的溫度，我似乎依舊能回憶起。當(dāng)時(shí)我盯著那些光線凝視了很久，光線里有很多灰塵，翻翻滾滾。除此之外我感覺(jué)很靜。
四
父親和母親在低聲說(shuō)話，音量很低，也許是因?yàn)楦赣H身體虛弱，而母親因?yàn)闀炣?chē)尚沒(méi)有恢復(fù)過(guò)來(lái)的原因吧。
母親起身給父親倒了一杯溫開(kāi)水，又問(wèn)我渴不渴，我搖了搖頭。
父親轉(zhuǎn)而看著我，上上下下打量，我也望著父親的臉，一張因生病而瘦削入骨的臉，此時(shí)這張臉變得很溫和，很親密，我很久沒(méi)有看到父親了，他也一樣，他看我的時(shí)候眼神像一道有溫度的水流，直接流進(jìn)我心里去了。
我鼻子一酸。
我不知道為什么鼻子一酸——我想念他在家時(shí)的日子。我低下頭去，腳一下一下晃動(dòng)。
耳邊聽(tīng)到父親問(wèn)：“想爸爸沒(méi)有？”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“爸爸給你留了好吃的！”
他伸手揉了揉了我垂下去的腦袋，從床沿上起身，走到床頭的柜子前，彎下腰拉開(kāi)柜子門(mén)，一陣窸窸窣窣的聲音。
“你看”，他把手伸到我眼前。
他的手掌里赫然托著一顆又大又紅的水蜜桃，隱隱的還有香味。
他嘿嘿一笑，說(shuō)：“兒子，我特意留了一個(gè)給你吃�！�
我看著他，覺(jué)得他心情很好，覺(jué)得他的病應(yīng)該快好了。
母親說(shuō)：“這是上次你大姑來(lái)看你爸，買(mǎi)給你爸吃的，好像就三個(gè)。”
“嗯，我吃了兩個(gè)，之前你說(shuō)要帶兒子過(guò)來(lái)，我就留了一個(gè)給兒子吃呢�！�
父親的語(yǔ)氣顯得很快活，以前在家時(shí)我只覺(jué)得他很?chē)?yán)厲，話也很少。
“你跟你媽一人一半�！�
他找來(lái)一把很小的水果刀，在床頭柜上切開(kāi)桃子，把桃核剃掉，然后遞一半給母親，又遞給我一半。
“吃吧”
我看著，伸手接過(guò)桃子，卻沒(méi)有馬上吃，這對(duì)于我們家來(lái)說(shuō)，真的是很奢侈的事物了，平常是絕對(duì)吃不到的，但我這會(huì)并不如何想吃。
我呆呆地拿著，不知道怎么了，鼻子又一酸，眼淚沒(méi)有忍住，終于流出來(lái)了。
我趕緊低下頭，吃了一口桃子。
真的是非常非常的甜，我再?zèng)]有吃過(guò)如此甜蜜又酸楚的桃子了。
【我的父親母親的散文隨筆】相關(guān)文章：
寫(xiě)我的父親的作文04-11
夸夸我的母親作文08-18
我的母親650字04-06
我的母親600字01-09
我的父親高一作文08-14
我的父親高三作文02-25
我的父親作文300字04-16
初二作文我的父親10-10
高一我的母親作文09-07