老家原是山散文隨筆
以前，我對(duì)老家是沒(méi)有關(guān)注的，每天走出老家，然后走回老家，這樣進(jìn)進(jìn)出出，就像每天吹著風(fēng)、沐浴著陽(yáng)光、呼吸著空氣一樣平常，在進(jìn)進(jìn)出出中，沒(méi)有詳細(xì)地看，沒(méi)有過(guò)多地想。
當(dāng)我又一次進(jìn)出老家，走在進(jìn)出老家的路上，才猛然發(fā)現(xiàn)，老家原來(lái)就是“山”。
一
老家的地形，是一個(gè)寫(xiě)在地面上的大大的“山”字。
我從居住的小街回老家，老家人到我居住的小街趕集，首先要翻越“山”字的一橫，這一橫是彎彎曲曲的，不光滑，就像我第一天走進(jìn)教室老師教寫(xiě)筆畫(huà)時(shí)我寫(xiě)的那一橫，就像現(xiàn)在我小孫女在本紙上畫(huà)的那一橫。這一橫也是凹凸不平的，有山包，有山凹，有坡，有地，有草，有樹(shù)，有莊稼。只要走上這一橫，我回老家就自由了，想走哪里回家都可以�？梢宰咧虚g那一豎回家，這是從橫上伸展出去的山丘。
山丘的盡頭不是尖的，而是一個(gè)月牙形，老家人說(shuō)是一把椅子，又說(shuō)這是龍嘴。我寧愿把這說(shuō)成椅子，椅子舒適，龍嘴對(duì)于我，總覺(jué)得有點(diǎn)恐怖。椅子里是一個(gè)四合院大房子，完全木質(zhì)結(jié)構(gòu)的。堂屋的門(mén)檻很高，里面供奉著祖宗牌位，后來(lái)，這些都清除掉了。再后來(lái)，我很小，父母要上山干活，我就被放在堂屋中，那門(mén)檻成了我無(wú)法逾越的高度。
對(duì)著堂屋的，是廳房。當(dāng)我有了力氣，能自由地邁過(guò)堂屋的門(mén)檻，能蹦跳了，廳房就成了我的快樂(lè)。我從堂屋的階沿開(kāi)始“各進(jìn)位——預(yù)備跑”，飛速穿過(guò)內(nèi)壩，沖進(jìn)廳房，在飛速奔跑中一縱身，高高躍起，連續(xù)跳過(guò)廳房的兩道門(mén)檻，穩(wěn)穩(wěn)地落在外壩中。一天，又一天，在這樣的奔跑跳躍中，我感受到了我的成長(zhǎng)，感受到了我力量的越來(lái)越強(qiáng)大。
從坐向來(lái)看，我家的房子在堂屋的左邊，是正房。記憶中，我家的房子沒(méi)有了階沿，廊一柱房子的階沿很寬，這階沿已經(jīng)被父親砌了泥磚，成了我家的灶房。
我五歲死了母親，父親一人忙著三個(gè)子女的吃穿。哥大我三歲，妹只有一歲半。哥不是照顧妹妹，就是幫著掙工分，干這個(gè)年齡能干的活——捉棉花蟲(chóng)，撿麥穗，到山坡上撿豌豆胡豆。而我，就被強(qiáng)迫著洗碗做飯。我沒(méi)有灶臺(tái)高，洗碗是站在凳子上的，是爬在灶臺(tái)上的；做飯，也是這樣的姿勢(shì)。
在灶臺(tái)上，我會(huì)做的事情越來(lái)越多，會(huì)做飯了，那時(shí)的飯，米很少，瓢兒菜很多，或者紅薯很多，小時(shí)候的飯就叫菜稀飯或者紅苕湯。記得家里有一個(gè)黑黑的小筲箕，做飯的時(shí)候要把小筲箕放在里面，那很少的米粒就放在筲箕中，飯好了，米飯給妹妹吃，父親、哥哥和我就吃紅薯或者菜葉、湯。我記憶中雖然沒(méi)有享受過(guò)妹妹這樣的特殊待遇，但是，我相信我像妹妹這么大的時(shí)候，爸媽也是給了我這種待遇的。不然，我怎么會(huì)生存下來(lái)？
在灶臺(tái)上，我學(xué)會(huì)了攤面膜，攤整鍋的面膜，我經(jīng)常和哥哥比賽；最難忘的是麥麩做面膜。這是我家很長(zhǎng)一段時(shí)間要吃的東西，我為自己能用麥麩做面膜感到驕傲和自豪，這是我的發(fā)明。究竟有多少和我同齡的人吃過(guò)麥麩做的面膜？在老房子，我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。父親一人掙工分，要養(yǎng)四張嘴，每年都要補(bǔ)生產(chǎn)隊(duì)的錢(qián)，糧食對(duì)于我家，是很缺的。我現(xiàn)在都沒(méi)法忘記，家里好不容易養(yǎng)成了一頭豬，養(yǎng)到了一百多斤，父親找了幾個(gè)人，把這頭豬給牽走了，牽到隊(duì)上換糧食。
在灶臺(tái)上，我學(xué)會(huì)了做玉米糊糊，也學(xué)會(huì)了做玉米坨坨粥，還有面子子稀飯。在我學(xué)做飯的過(guò)程中，就沒(méi)有做過(guò)白米干飯，以致我參加工作了，蒸干飯，我竟然不知道怎樣判斷飯熟了，飯還沒(méi)有熟。我說(shuō)出這個(gè)情況時(shí)，大房子的叔叔嬸嬸們都笑話我。
我最自豪的，是切菜。在經(jīng)歷了一次又一次把手指甲切掉，把第一指節(jié)的肉切掉的流血之后，我切菜的刀法熟練起來(lái)。每天切菜時(shí)，菜板發(fā)出均勻清脆的聲音，我就覺(jué)得我是鋼琴演奏家，就陶醉在了我的演奏中。遺憾的就是，我炒的菜，只有鹽，沒(méi)有油，沒(méi)有醬油和醋，更沒(méi)有味精。因?yàn)榧依锔F，父親從來(lái)沒(méi)有買(mǎi)過(guò)這些東西回家，也沒(méi)有讓我們?nèi)ベI(mǎi)過(guò)這些東西。所以，知道醬油、醋和味精，已經(jīng)是我讀師范校的時(shí)候了。
也是在走出老家，走進(jìn)師范校后，我才知道要刷牙，有牙刷、牙膏、香皂、肥皂、洗衣粉這類(lèi)東西；也才在同學(xué)的動(dòng)作中，學(xué)會(huì)了疊被子，學(xué)會(huì)了折疊衣服。
老房子的那些柱頭，也是我和哥的玩樂(lè)工具。那時(shí)，要扯豬草，要割柴草，鐮刀是我們必備的工具。生產(chǎn)隊(duì)的小伙伴一路出去扯草砍柴，要玩一樣有性質(zhì)的游戲——“打樁樁兒”。這個(gè)游戲有一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，然后確定一個(gè)終結(jié)點(diǎn)——樁，把鐮刀扔出去，誰(shuí)的鐮刀離樁近，誰(shuí)就贏，誰(shuí)的離得最遠(yuǎn)，就輸。不少時(shí)候，都是在懸崖邊玩，樁都確定在懸崖上。這個(gè)時(shí)候，就要看懸崖的特點(diǎn)了，是石頭，還是泥土，是石頭還要看石頭是否堅(jiān)硬，是否有石縫。如果是能嵌入的，就用力把鐮刀摔向懸崖——這摔和扔飛鏢一樣，是要講技術(shù)的——鐮刀穩(wěn)穩(wěn)地嵌在樁處；如懸崖堅(jiān)硬，就看懸崖的什么地方能放刀，能讓刀立在離樁最近的地方。輸一次，給贏家一把草。技術(shù)差的和力氣小的，滿滿的一背篼草，很快就成了小伙伴的'。有時(shí)，輸慘了也會(huì)哭鬧。因?yàn)�，要扯一背篼草是很難的。山草很少，豬草更難找。地，都被生產(chǎn)隊(duì)鋤得干干凈凈的；地邊的沙溝沙凼也被生產(chǎn)隊(duì)弄得新新嶄嶄的，是沒(méi)有草長(zhǎng)的機(jī)會(huì)的。
為了練刀入懸崖的技術(shù)，老房子的柱頭或者門(mén)框，還有那門(mén)檻，就成了我們“練武”的工具。“啪！”鐮刀尖陷入木中，還得意地顫抖起來(lái)，像在展示優(yōu)美的舞姿。一次，又一次，那“啪”“啪”聲和刀的顫抖舞姿，都是我們的驕傲和自豪。
老房子外有一口水井，我記得八歲我就開(kāi)始自己去挑水�，F(xiàn)在還記得綿雨天，挑著水桶在那“水泥”路上一溜一滑前進(jìn)的樣子。苦嗎？不覺(jué)得。那時(shí)，我是當(dāng)做游戲來(lái)玩的�；锇樽x書(shū)去了，父親不讓我上學(xué)，哥哥已上學(xué)，家里沒(méi)錢(qián)了。一個(gè)人留在大房子里，總得找一些自己玩的東西。
有一次，我試著往桶里多裝一些水，有半桶，我使出了所有的力氣，都沒(méi)法把水桶提出水井，我又不敢放手，怕一放手，水桶就沉到井底，怕父親打罵。就那樣彎腰在井口，緊緊握著竹竿，手越來(lái)越痛，越來(lái)越?jīng)]勁，我哭了起來(lái)。回家路過(guò)的“牛兒”幫我把水提了出來(lái)……
就這樣，我挑水，由挑空桶，到桶中裝兩瓢水，到半桶水，到一挑滿滿的水……
大房子外面有一個(gè)池塘，池塘邊是竹林，每年都有不少的竹葉掉進(jìn)池塘中，腐爛。父親每年都挖很多池塘泥，曬在竹林中。那時(shí)，包產(chǎn)到戶，大房子后有幾塊石坡地，土壤很薄，沒(méi)人要。父親是隊(duì)長(zhǎng)，就提出這幾塊地不交或者少交公糧，生產(chǎn)隊(duì)的人都同意，但是還是沒(méi)人要。誰(shuí)都知道，土薄，不經(jīng)旱，太陽(yáng)一曬，那莊稼就早早地死了。即使風(fēng)調(diào)雨順之年，那也是付出多收成少的地塊。最后，父親要了。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有去想地的好壞，沒(méi)有去想父親為什么要。
只知道，父親拿了二錘、鋼釬、鏨子，把這些地改成了坡改梯，斜坡石板地，變平了。那紅色的石頭，砌出的地坎，像霞光，很美很漂亮。這些石頭不堅(jiān)硬，我在上面雕刻出了不少人物頭像，這里成了我的樂(lè)園。
地塊平整好了，池塘泥也干了，父親開(kāi)始挑那些池塘泥到這些地塊中。我也跟著父親挑池塘泥。一個(gè)箢篼一小塊，后來(lái)幾塊，再后來(lái)就是半挑了。連續(xù)幾年，都要挑。上坡，咬牙堅(jiān)持；平地，放下挑子，享受風(fēng)的撫摸；一趟一趟，一年一年……
就這樣，在“山”字的中間這一豎中，我變得強(qiáng)大起來(lái)，變成了老家人眼中的乖孩子，變成了父親眼中的希望……
“山”中間這一豎帶給眾多伙伴的快樂(lè)，還是老房子后的山脊，叫做棺山坡坡。說(shuō)是棺山，其實(shí)墳頭并不多，多的是那些小院壩一樣的癩疤石。這些石頭在長(zhǎng)年的風(fēng)雨中變得黝黑堅(jiān)硬。山頂有幾間土墻草房，是生產(chǎn)隊(duì)儲(chǔ)存棉絮的地方。每年到了撿棉花的季節(jié)，在晴天，每塊癩疤石上都鋪滿了棉絮，整個(gè)山頭和附近的山頭都是白綠的世界，綠的是草，白的是棉絮，在陽(yáng)光下發(fā)出晶亮的光。棺山就成了蔚藍(lán)的天空，這些鋪滿棉花的癩疤石就成了天空那迷人的白云。到了傍晚，在夕陽(yáng)中，孩子們和負(fù)責(zé)曬棉花的大人一起，把棉絮裝進(jìn)背篼，背入屋子。我們是沒(méi)有蹦床的，那堆在屋子中的棉絮厚厚的，就成了我們的蹦床，也成了我們練翻滾的床墊，不，這比床墊更舒服……
二
山的左邊一豎，也是一匹山，叫“雪天云”，是老家最高的一座山。山的盡頭也是一個(gè)椅子形的彎，家族祠堂就在那彎中，不少祖先的墳?zāi)咕驮陟籼煤蟮纳狡轮小?/p>
老家祠堂，我去的時(shí)候，那里已經(jīng)變成了學(xué)校，在那里讀了一周的學(xué)前教育，父親就不讓讀了，沒(méi)有錢(qián)。所以，對(duì)家族祠堂，我并不熟悉；祠堂后的那些祖墳，因?yàn)殡x我遙遠(yuǎn)，我也沒(méi)有去看過(guò)，去了也看不懂，那些碑已經(jīng)不能起識(shí)別作用了。對(duì)于這些祖宗，我就成了沒(méi)有愧疚之心的“不肖子孫”。不過(guò)，在內(nèi)心深處，我是敬仰他們的，就像我敬仰老家的山一樣，是他們的勤勞，是他們的美德，讓我們家族香火興盛到了現(xiàn)在。
左豎和中間豎，圍城了一條山溝。左豎和這條山溝，是我最難忘的地方。生產(chǎn)隊(duì)和作業(yè)組時(shí)期，我和生產(chǎn)隊(duì)的小伙伴們一起，在這里撿麥穗，捉棉蟲(chóng)。后來(lái)包產(chǎn)到戶，我家最初的包產(chǎn)地就在左豎的山頂上。從家里挑糞到“左豎”的地里，要翻閱中間豎這座山，再爬上左豎山的地里，要費(fèi)很多時(shí)間。父親的任務(wù)就是挑糞；哥哥的任務(wù)就是到左豎的山腳去挑水，半挑水，在不斷的歇歇停停中才能來(lái)到地里；我的任務(wù)，就是按照父親吩咐的標(biāo)準(zhǔn)把水和糞攪拌勻稱(chēng)，然后倒進(jìn)土窩中。
后來(lái)，父親就在地邊挖了糞坑，早晚把糞挑到糞坑中，這樣到了播種或者施“追糞”的時(shí)候，就只管到山腳挑水，哥哥和我，就只管用糞瓢往窩中澆灌。父親的這一個(gè)“糞坑”，加快了我們勞作的速度，也減輕了我和哥的勞動(dòng)強(qiáng)度。
后來(lái)，我家的土地就到了山溝里，一直到現(xiàn)在都是這樣。
山溝里的勞作，最難受的是收割小麥的季節(jié)。
下了雨，太陽(yáng)出來(lái)了，父親催促下地割小麥。蹲在麥地中，就像坐在蒸籠里：頭上太陽(yáng)惡毒，刺著臉，刺著背，刺著所有的皮膚；被太陽(yáng)呲呲地拉扯出來(lái)的水蒸氣，蒸著腳，蒸著屁股，蒸著整個(gè)身子。這個(gè)時(shí)候，最盼望的是來(lái)一陣或者一股涼風(fēng)，可是，風(fēng)被太陽(yáng)囚禁起來(lái)，總是不來(lái)。我蹲在地上，好想老天又下雨，這樣我可以躺在床上睡懶覺(jué)�，F(xiàn)在，老天不下雨，我額頭的雨卻很大。橫著手臂抹臉上的汗水，手臂的麥穗芒灰粘在臉上，火辣辣的很難受。汗水鉆進(jìn)眼睛，就像辣椒水鉆進(jìn)眼睛。
我停下來(lái)，看看父親，看看哥，他們好像沒(méi)事一樣，割著麥子。我好想太陽(yáng)走快點(diǎn)，快點(diǎn)中午，這樣我就可以回家做飯，躲過(guò)這火爐一樣的麥子地。
我最喜歡的季節(jié)，也是這個(gè)麥?zhǔn)盏募竟?jié)。早晨，天剛蒙蒙亮，父親就吆喝我們起床，呼吸清新的帶著麥香的空氣，走在翻閱中間豎的山路上，來(lái)到山頂，走進(jìn)溝中的麥地，此刻，我很興奮。
太陽(yáng)出來(lái)了，四面的山頭，都是金黃的麥穗，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光；風(fēng)來(lái)了，這些金黃變成了朝陽(yáng)中的海浪，一波，一波，從山溝奔上山頭，就像飛躍山頭的金色群馬；從山頭沖進(jìn)山溝，就像金黃的瀑布在飛騰；我走進(jìn)了金黃的神仙宮殿，陶醉在神話般的波浪中，陶醉在仙女們那綿柔的金色絲綢中……
半下午，父親開(kāi)始往家里挑麥捆，我和哥便一把一把在階沿上甩拍麥把。太陽(yáng)大，麥穗都焦了，三兩拍，麥粒就完全脫了。這個(gè)時(shí)候，最迷人的，是板凳上的石板，石板上全是金燦燦的麥粒，像新生的嬰兒，像出浴的女孩，像開(kāi)得正盛的菊花。這些麥粒是可以馬上入口的，像成熟的桃子，像蒸熟的饅頭，像烤熟的紅薯，它的飽滿是誘人的。
到了夜里九十點(diǎn)鐘，一天割下的麥子打完了，于是用釘耙撈麥草衣，用篩子篩麥糠，用風(fēng)包機(jī)風(fēng)麥粒……這個(gè)時(shí)候，灰塵很大，很重，農(nóng)村人是沒(méi)法計(jì)較這些的。勞動(dòng)結(jié)束，洗澡，流下的水是黑色的，擤出的鼻涕是黑色的。
夜晚勞作，對(duì)于我也是一種享受。我喜歡看月亮，喜歡看星星�？丛铝涟盐莺蟮闹窳值褂吃谠簤卫铮矚g和星星逗玩眨眼睛。后來(lái)有了孩子，農(nóng)忙的每天晚上，幫父親忙完一天的麥?zhǔn)眨持⒆�，和妻子一起，乘著月光，或者打著電筒，行走在“山”字“右豎”的公路上，和還不會(huì)說(shuō)話的孩子說(shuō)話，逗著他，怕他在這美麗的夜色中睡著了。岳母說(shuō)，孩子走夜路是不能睡著的，孩子走夜路，一定要在孩子的衣兜揣上米……
在左豎和中豎筑成的山溝里勞作，還有稻收時(shí)節(jié)。
老家的田都是干田，稻谷快要成熟的時(shí)節(jié)，就把田里的水放了，到了打谷的時(shí)候，就是干田。一年兩季，小麥油菜時(shí)節(jié)，田中不蓄水，田成了地；油菜小麥?zhǔn)斋@完，翻挖，灌上水，栽秧，地又成了田。這都得利于水庫(kù)的修建，在沒(méi)有水庫(kù)的年代，田中的水不能放干，就只能收獲一季。一年兩季，田地兩用，是老家人的智慧，保證了老家糧食的充足，再也不挨餓了。
孩童時(shí)代，我們是喜歡打谷的。那時(shí)，稻谷成熟，稻田中的蛾花特別多，每一只都綠黃綠黃的，肥滾肥滾的。隨著割稻人的到來(lái)，它們紛紛逃命。它們會(huì)飛，但是，不像蜻蜓，能飛得很高很遠(yuǎn)，又不像蒼蠅能飛得很快。它們飛行的距離很短，飛行的高度很低，飛行的速度不快。所以，不少蛾花被割稻人捉住，或者被我們這些孩童捉住。
我們的任務(wù)就是守在割稻人前方的田埂上，守株待兔，等著受到驚嚇的蛾花飛來(lái)。最為熱鬧精彩的，也就是那一排割稻人將要到田埂邊的時(shí)候，整個(gè)稻田中的蛾花都被驅(qū)趕到了這里，飛的飛，跳的跳，成群結(jié)隊(duì)，成百上千……大一些的孩子，做了蜘蛛網(wǎng)，網(wǎng)在空中舞；小一些的孩子在地上抓，地上是光屁股亂撞，小手在地上慌里慌張亂抓。喊叫聲，歡呼聲，爭(zhēng)搶聲，哭鬧聲，大人看笑鬧的起哄聲……
捉住的蛾花，都被穿在稗子草莖上，一串，一串，回家燒來(lái)吃，或者一群小伙伴到山溝里去燒來(lái)吃，那美味在成年后我就沒(méi)有嘗過(guò)了。記得成年之后打稻谷，因?yàn)檗r(nóng)藥用得多，蛾花就非常少了。
孩童時(shí)，打谷機(jī)是很笨重的。打谷機(jī)滾筒是木條的，上面是竹釘子，夾在一個(gè)大木桶上。踩打谷機(jī)，至少要三個(gè)大男人。包產(chǎn)到戶后，有了輕便打谷機(jī)，這些打谷機(jī)，滾筒和“釘”都是鐵的，打谷機(jī)很小，兩個(gè)人就可以抬到田中，兩個(gè)人就可以把打谷機(jī)踩得飛轉(zhuǎn)。這個(gè)時(shí)候，我們已經(jīng)成了半大小子，先是站在大人中間，幫著大人踩打谷機(jī)。過(guò)不了幾天，腿酸了，踩打谷機(jī)也熟練了，于是嘗試著一邊踩打谷機(jī)，一邊往打谷機(jī)中喂谷把子。最初很笨，掌握不了技巧，不是打谷機(jī)死機(jī)，就是自己受到驚嚇。因?yàn)轱w速轉(zhuǎn)動(dòng)的打谷機(jī)，突然扯動(dòng)谷把子，站在踏板上的我，身子突然往打谷機(jī)里晃動(dòng)，這是很危險(xiǎn)的，人一旦被扯進(jìn)去，是要皮肉開(kāi)花的。驚嚇幾次，學(xué)會(huì)了打谷子了，機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)勻速，聲音也清脆悅耳了。在我工作之后，回家?guī)透赣H，打谷機(jī)已經(jīng)變成電動(dòng)打谷機(jī)了，人只管往打谷機(jī)中喂谷把子，輕松了很多。今天，收割機(jī)已經(jīng)入鄉(xiāng)進(jìn)戶了……
我最留戀的還是人踩打谷機(jī)的場(chǎng)景。稻谷全部割倒了，疊放成堆，左右兩堆之間的距離就是打谷機(jī)的寬度。半大孩子是受不了激將法的，大人一句玩笑話，就能激發(fā)孩子的拼命勁，就拼著和大人比踩打谷機(jī)，比打谷子。最初是要輸?shù)�，大人可以一口氣把一堆谷子打下�?lái)，我卻只能打完三分之一，后來(lái)是二分之一，再后來(lái)也能和大人一樣，一口氣把一堆稻谷打下來(lái)了。
走下打谷機(jī)踏板，一陣陣混和著水汽與稻谷香的風(fēng)撲面而來(lái)，撲倒臉上，撲倒光光的脊背上，還有光光的肚皮上，鉆進(jìn)頭發(fā)，鉆進(jìn)汗毛孔中，或者仰著頭，一瓶古井水灌進(jìn)腸胃中，那種舒爽，不經(jīng)歷勞動(dòng)的人是永遠(yuǎn)沒(méi)法品味到的。
還有那打谷機(jī)的聲音。有高音，高亢嘹亮，那是青藏高原，是沒(méi)有喂把子時(shí)的聲音；有中音，響亮渾厚，是大河向東流，是梁山水滸的男人喂谷把子時(shí)發(fā)出的聲音；有低音，慢而沉，是受到極大委屈的哽咽，是婦女和兒童喂谷把子的聲音……幾臺(tái)打谷機(jī)同時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，在金色的稻田中，在金色的陽(yáng)光下，左豎和中豎編織的山溝成了維也納那金色的音樂(lè)大廳，一曲又一曲交響樂(lè)響徹山谷、天空，把豐收的歡樂(lè)和稻谷的清香，傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……
三
“山”的右豎也是一座山，叫豬兒山。山上鋪滿了癩疤石，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，這些癩疤石就像一頭頭黑色的豬躺在山草中午睡。右豎和中豎之間的山溝，是沒(méi)有田的，我記憶中都是地。橫和右豎都是山坡，只是沒(méi)有什么樹(shù)。橫、中豎、右豎圍城的彎叫豬家灣。
這里留下了父親最為驕人的腳印。
父親是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，他帶領(lǐng)生產(chǎn)隊(duì)的人，把中豎和右豎之間的“橫”山改成了坡改梯，還有右豎的山坡，這讓生產(chǎn)隊(duì)增加了不少的地。
我對(duì)放炮場(chǎng)景的認(rèn)識(shí)，就是從這里開(kāi)始的。每天，那些癩疤石上，便有二錘舞動(dòng)，上面便有叮叮叮當(dāng)?shù)穆曇魝鞅樯綔�。到了中午，便有人吹響悠長(zhǎng)的口哨，發(fā)出扯破喉嚨的呼喊：放炮啰——放炮啰——喊聲由一山傳到另一山，于是路人被喊聲阻擋在了“山”的橫和兩豎之外。于是，隨著一聲接一聲的“轟”，一網(wǎng)又一網(wǎng)碎石像煙火一樣沖向高空，又像雪彈子一樣砸下來(lái)……一塊又一塊癩疤石，四分五裂，成了碎石，成了坡改梯的砌石。癩疤石石質(zhì)堅(jiān)硬，不風(fēng)化，是建筑的良好石材。中豎山頂?shù)陌]疤石，也被“炮”成了碎石，鋪公路去了。
中豎和右豎之間的山谷，記憶中最難忘的，是那一片金花菜。從溝頭到溝尾，一片碧綠，像草原，像綠毯，像現(xiàn)在的足球場(chǎng)；開(kāi)花了，滿溝是星星疊星星，繁華熱鬧。金花菜收割時(shí)，半大孩子們都往地中一趟，打起滾來(lái)，這個(gè)時(shí)候大人們是不責(zé)怪的。
山成為坡改梯，那荒涼的山上，出現(xiàn)了一波一波綠色的波浪，這些波浪從山上蕩漾到坡腳，又從坡腳蕩漾到山頂。小麥?zhǔn)遣ɡ�，油菜是波浪，豌豆胡豆是波浪，綠色的波浪，黃色的波浪，白色、黑紫色的波浪，豬家灣成了五彩的波浪池！
后來(lái)，父親又帶領(lǐng)生產(chǎn)隊(duì)的人，把豬家灣的谷地改成了田，成為了又一個(gè)田地兩種的山灣。稻谷黃了，豬家灣這一五彩池再添了壯麗的色彩。
豬家灣在我懂事起，就有一條進(jìn)出老家的大道，這條大道最初只有一米寬，后來(lái)變成了公路�，F(xiàn)在變成了水泥路。
我家的田地本來(lái)在這個(gè)灣里，從老房子到這個(gè)灣，也是平路，不用翻山越嶺，水渠就在“山”字的那一橫上，這是種地種田的好地方。可是，父親把它換了，換給了腿腳不便的一個(gè)族人。于是，我家的土地便到了前面說(shuō)的山灣里，我便從小和父親、哥哥一起，翻山越嶺，挑水挑糞，播種收割……
“山”的前面是一條溝，這條溝有多長(zhǎng)，不知道。家譜上說(shuō)，這條溝叫李六溝，六里長(zhǎng)的溝里，住的都是姓李的。但是，我所在的李姓，就住在“山”的周?chē)吧健眱韶Q之外的李并不是我的家族。
這條溝應(yīng)該是一條標(biāo)準(zhǔn)的大河，兩岸的山彎彎曲曲，彎出了一個(gè)又一個(gè)的山谷，兩邊的山上曾經(jīng)挖出過(guò)化石，我的空間中保存的魚(yú)化石圖片，就是這幾年挖出的。這條大河什么時(shí)候斷流的，已經(jīng)無(wú)法考證。從家譜上看，我的祖先入川時(shí)是兩人，一人到了青城山落腳，一人就是我的祖宗，就落腳在了這“山”中�！吧健鼻斑@條溝很平緩，被老家稱(chēng)作正溝田。就是這條溝和后面的山養(yǎng)育了我的祖祖輩輩……
童年時(shí)候，這溝都是水田，在一定距離的田塊之間就有個(gè)堰塘，堰塘中的水總是滿的，不僅供洗刷物品用，更為種稻谷蓄水。這幾個(gè)大堰塘，是什么年代挖成的？至今多少年了？為什么這樣分布？挖堰塘的祖先們，是否也是早出晚歸？是否也是望著月亮看著星星在挑擔(dān)堰塘挖出的泥土？在筑堰塘的田��？這些田和堰塘，祖先們用了多少時(shí)間？挖爛了多少鋤頭？挑斷了多少扁擔(dān)？挑爛了多少箢篼？
到了冬天，每個(gè)水田中和幾個(gè)堰塘中，都蓄滿了水。打霜的日子里，我們每天都在田埂上玩，比賽撈冰，看誰(shuí)撈起的冰皮大；吃冰，那時(shí)的田水沒(méi)有污染，洗菜淘紅苕都在堰塘中，這些冰直接放進(jìn)嘴里吃；砸冰，用泥塊，從田埂邊砸向遠(yuǎn)處，這是需要臂力的游戲；趕鴨子，農(nóng)家的鴨子不知道結(jié)冰了，像往常一樣，一出圈舍，就飛跑起來(lái)，噗噗地飛進(jìn)田中，結(jié)果陷在冰中，不能前進(jìn)，不能后退。調(diào)皮的我們，拿著竹稿，站在田埂邊，啪啪啪地拍起來(lái)。受到驚嚇的鴨子，拼命往前奔，于是，堰塘和田中的冰成為了一塊塊碎玻璃，在田中翻卷起來(lái)，在堰塘中打起滾來(lái)……看著鴨子的驚慌，看著那些破碎的冰，我們哈哈大笑。只是今天，我再也想不起那情形有什么可笑的，我們?yōu)槭裁磿?huì)那么快樂(lè)。
記得，每年過(guò)年了，我都在老房子外的堰塘中洗菜，洗蒜苗，洗萵筍，洗青菜，這就是那時(shí)的過(guò)年菜；記得在這池塘里洗衣服，淘洗紅苕，記得整個(gè)冬天，我的一雙小手，都像那紅蘿卜一樣紅和臃腫……
這條溝中，還有一眼大水井，聽(tīng)父輩講，水井不僅很深，而且很寬，遠(yuǎn)看就像一個(gè)小堰塘。傳說(shuō)，這口井的底上蓋了一個(gè)大石板，石板的下面就是大海。如果把這個(gè)石板弄穿了，下面的海水就會(huì)冒出來(lái)，我們這里頓時(shí)就會(huì)成為汪洋大海。小時(shí)候聽(tīng)了這個(gè)故事，一直擔(dān)心，擔(dān)心哪一天這石板爛了，穿了，水冒出來(lái)……又想，祖先中誰(shuí)有那么大的本事？能用石板堵住這個(gè)通向大海的洞？現(xiàn)在明白了，這只是一個(gè)傳說(shuō)故事，但是，也證明了這眼井的深，當(dāng)年挖這口井的不容易。
聽(tīng)父親講，堰塘邊曾經(jīng)有一棵幾人合抱的大柏樹(shù)，后來(lái)砍了，抽簽，分給了幾家人做棺材……堰塘往溝上游走幾十米，有一條大田埂，田埂很寬，就像今天的公路，這條田埂也是一個(gè)曬場(chǎng)。古井邊的壩子里，曾經(jīng)是粉條廠，后來(lái)交給了生產(chǎn)隊(duì)……所以，我老家的地名，又叫李六溝，我老房子所在的地方又叫大古井。
“山”對(duì)應(yīng)的溝中，一共有族人的四個(gè)大房子，一個(gè)是右豎盡頭的家族祠堂所在地，有兩個(gè)在中豎對(duì)面的兩個(gè)山灣里，一個(gè)就是中豎盡頭的我家所在的老房子。每個(gè)大房子，全是清一色的木質(zhì)建筑。門(mén)窗和走廊的墻壁，都是雕滿圖案的。每個(gè)大房子外都有兩口水井，水井很深，水很好。
遺憾的是，每個(gè)大房子都?xì)У袅�，都變成了凌亂的樓房，要是能保存到現(xiàn)在……
老屋不在了，但是“山”還在，“山”在我的骨髓里。是“山”讓我的家族從入川時(shí)的一個(gè)人繁衍到了現(xiàn)在的幾萬(wàn)人；是“山”給了我窮困卻快樂(lè)的童年；是“山”讓我品嘗了祖先們的勤勞和智慧，是“山”讓我學(xué)會(huì)了不少勞動(dòng)的技能，讓我有了比別人更強(qiáng)的吃苦耐勞的本領(lǐng)，讓我有了應(yīng)對(duì)苦難的意志和精神，讓我在今后的職業(yè)生涯中走得堅(jiān)強(qiáng)和踏實(shí)；是“山”讓祖先們成了一座座“山”，是“山”讓父親成了一座山，是“山”讓我也變成了一座山……
【老家原是山散文隨筆】相關(guān)文章：
史鐵生老家全文11-04
回老家散文11-03
夢(mèng)見(jiàn)散文隨筆05-21
愛(ài)情散文隨筆01-21
關(guān)于散文隨筆10-13
我的老家作文通用15篇03-31
妖山04-21
山鬼07-09
善待自己散文隨筆08-24