我的老母親的散文隨筆
各種寫母親的文章很多，在我上初中時(shí)，印象最深的是老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家朱德寫的《我的母親》寫得樸實(shí)感人，一個(gè)勤勞樸素、通情達(dá)理，為了家庭和兒女心甘情愿奉獻(xiàn)的偉大母親躍然在眼前。
在我印象里，好像天下的母親都是一個(gè)樣，勤勞節(jié)儉、奉獻(xiàn)一生，到臨終前，還想著自己每個(gè)兒女是否都過(guò)得幸福。
我的母親今年八十二歲了，望著她那稀疏的白發(fā)和已經(jīng)很駝的身影，心里早萌生出寫寫我母親的念頭，以此思念我的母親，慰藉我的心靈。
今年又逢母親節(jié)，這天下午，我回家，看到老婆很高興的樣子，一見到我就說(shuō)，“今天母親節(jié)，兒子給我買面膜了，好幸福吆”。我也趕快說(shuō)，“兒子長(zhǎng)大了，知道疼媽了，祝賀節(jié)日快樂(lè)！”說(shuō)這些話的時(shí)候，突然想到我剛送回老家的老母親、老父親。在母親節(jié)，作為兒子的我竟然都沒(méi)有打個(gè)電話，更別說(shuō)送什么禮物了。心里一陣酸楚，才下定決心一定要寫寫我的老母親，來(lái)慰藉我這個(gè)似乎不大有孝心的兒子。
我的母親，雖說(shuō)已經(jīng)八十多了，但頭腦基本還清晰，每當(dāng)我們回去看她后，臨走時(shí)，她都眼圈發(fā)紅，但強(qiáng)忍不讓淚流出，嘴里直說(shuō)，“我能自己照顧自己，放心走吧！不要�；貋�(lái)把工作誤了�！泵慨�(dāng)此時(shí)，我眼淚就忍不住脫框而出……
由于工作忙，雖說(shuō)我們兄妹六個(gè)，但都在外地，為了生計(jì)，只有二姐的家離母親近點(diǎn)，農(nóng)閑時(shí)照顧多點(diǎn)。平時(shí)沒(méi)有一個(gè)常年在母親身邊照顧盡孝。都是逢年過(guò)節(jié)才回去看看老母親，苦于時(shí)間太短，只能在他老人家身邊呆兩三天又要啟程離開了。每當(dāng)此時(shí)，常常內(nèi)疚自責(zé)，盼望自己早點(diǎn)退休，好真正地回去呆在她老人家身邊，親自給他們做做飯洗洗衣。
我母親生在舊社會(huì)，六歲時(shí)，我的外婆就去世了，常聽她說(shuō)那會(huì)兒，她已經(jīng)記得事了，只是不懂得怎么自己突然就不見媽媽了。外婆去世的一段時(shí)間，她成了沒(méi)媽的孩子，整天在窯背上哭著找媽媽。村里人見了就說(shuō)，你媽走了，你再也找不到了。我母親就理解為是我外婆出門了，天天在窯背上、鹼畔上等我外婆回家�？梢哉f(shuō)，我母親的童年是一個(gè)沒(méi)有母愛沒(méi)有人疼的心酸童年。父母那些年代，農(nóng)村人結(jié)婚早，我母親12歲就嫁給了我父親。說(shuō)來(lái)我父親也是一個(gè)苦命的孩子，八歲時(shí)我爺爺就過(guò)世了。兩個(gè)都是苦命的'孩子，就這樣組成了一個(gè)苦難的家庭。我奶奶一個(gè)帶著兩個(gè)還是孩子的父母親日出日落，為生活奔忙……
在我記憶里，影響最深的是母親在生產(chǎn)隊(duì)里干活，常常是天不亮就上工，星星都滿天了才收工回家。生產(chǎn)隊(duì)抓得緊，每年臘月29才停工，正月初三就開始上工，正月的活主要是從各家掏大糞，為生產(chǎn)隊(duì)積糞。
那個(gè)年代，冬天常搞農(nóng)田基建，有一個(gè)口號(hào)，“農(nóng)田基建大會(huì)戰(zhàn)，三天任務(wù)兩天完”。記得那時(shí)，我上小學(xué)，每當(dāng)冬天公社就搞農(nóng)田基建大會(huì)戰(zhàn)，大會(huì)戰(zhàn)就是一個(gè)公社的勞力都集中在一個(gè)需要搞農(nóng)田基建的村，每個(gè)村都有一桿紅旗插在哪里，村村競(jìng)賽，看哪個(gè)村任務(wù)提前完成，常是半月的任務(wù)一周就要完成，那時(shí)人思想都很積極，生怕自己落后給自己村抹黑。
農(nóng)田基建任務(wù)按村劃分，村里再劃分到每個(gè)人。記得常聽我母親說(shuō)，村里為了趕任務(wù)掙光搶功，隊(duì)長(zhǎng)常給她幾個(gè)干活踏實(shí)的分的多，干活慢的，偷懶的，再加上隊(duì)長(zhǎng)、支書、會(huì)計(jì)老婆都分的少。沒(méi)有辦法，雖說(shuō)那時(shí)社會(huì)主義干勁熱火朝天，但不公平的事常常存在。面對(duì)不公平的分配，我媽人忠厚本分又不善言談，隊(duì)長(zhǎng)分多少就弄多少，即使心里苦，但從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句怨言。我老家在陜北延安，冬天干冷干冷，凍土層有近一米厚，農(nóng)田基建必須挖開凍土層后，才能出土平整梯田。常記得每到冬天大會(huì)戰(zhàn)結(jié)束后，我媽回來(lái)，滿手都是血泡和凍裂傷口，家里又沒(méi)有凍瘡膏什么的，記得母親常把麻絲纏在裂口上幾層，說(shuō)是把裂口捂死才會(huì)不疼。我看在眼里，常感到心疼無(wú)奈。
在生產(chǎn)隊(duì)那時(shí)，每次家里磨面，雞叫頭遍就得起床到飼養(yǎng)室拉牲口，一方面去得遲了就沒(méi)有牲口了，再則要趕在隊(duì)里早上上工前，把面磨完。在我們農(nóng)村里，人們習(xí)慣把男人叫“外前人”，把女人叫“屋里人”。凡是做飯、磨面這些事一般都是“屋里人”干。記得我媽起的很早，掛著馬燈磨面，面都磨了一大半了，天還沒(méi)有亮。常記得小毛驢拉磨費(fèi)勁，我媽幫忙推磨干，一會(huì)兒推磨干，一會(huì)兒蘿面。多少年過(guò)去了，我媽磨面的情景還經(jīng)常在我的夢(mèng)里出現(xiàn)。
到了八十年代，生產(chǎn)隊(duì)解散了，分田到戶。耕地下種收割更是家家大人小孩一起上。我上初一時(shí)就學(xué)會(huì)了耕地。最難忘的是農(nóng)歷4月里，麥子熟了的時(shí)候，家家下田收麥子。這是一年最關(guān)鍵緊張的時(shí)候，一年的收成全在這幾天。農(nóng)村里人把收割麥子叫“龍口里奪食”不抓緊搶收回來(lái)，一場(chǎng)冰雹全年的血汗白費(fèi)了。哪時(shí)我已經(jīng)上初中，收麥子季節(jié)，學(xué)校還沒(méi)有放暑假，趕到星期天回家就和父母一塊收麥。我母親常一個(gè)人在麥田里先開行，我們妹跟著在后面收割，我父親主要是把收割的麥子捆好運(yùn)回麥場(chǎng)。我母親是個(gè)急性子，遇到收麥子這個(gè)關(guān)緊口，硬是一塊麥子收割不完，累死累活不休息，我是累得腰都直不起來(lái)，但看到母親不歇不停，我心疼母親也硬撐著，我知道母親比我更累。記得有一年，麥子沒(méi)有收完，母親終于撐不住累到了，躺在路邊，臉色煞白，嘔吐不停。父親把母親用架子車?yán)丶�，在家里躺了兩天，一天只能喝點(diǎn)稀飯。聽說(shuō)麥子還沒(méi)有收割完，第三天硬掙著又到了地里。一場(chǎng)麥子收完，人整個(gè)瘦了一圈，眼眶又黑又深……現(xiàn)在回想起當(dāng)年收割麥子的事，還記得老母親哪臉色煞白、嘔吐的情景。
有一件事我記憶尤深，就是我母親為我叫魂。記得我上小學(xué)四年級(jí)時(shí)，有一天下午砍柴火，不小心一腳踩空跌下了懸崖，懸崖大約有20多米深，我當(dāng)時(shí)跌下去只聽到耳邊風(fēng)呼呼響，一會(huì)兒就什么都不知道了，我父親那天正好不在家，等我醒來(lái)時(shí)，我已經(jīng)趴在了母親的背上。我母親正吃力地把我從山溝里往上背。我母親見我醒來(lái)了哭著，也哭著說(shuō)：“娃、你真命大，幸虧山底是個(gè)軟土斜坡，回家后，媽給你燒叫魂饃一吃，再叫叫魂就沒(méi)事了”。我當(dāng)時(shí)十二歲了，身體很沉，記得我媽把我背回家全身都濕透了�；丶液蟮诙�，母親就捏了叫魂饃，在灶炕里用柴火熱灰燒熟，綁上紅線，拿上到我跌崖的地方轉(zhuǎn)一圈，嘴里念叨著娃回家娃回家，等到我家門口，我奶奶就說(shuō)回來(lái)了回來(lái)了。這樣才算把我的跌落的魂叫了回來(lái)。我記得叫魂饃是白面做的，很好吃，平時(shí)根本吃不到白面，當(dāng)時(shí)還慶幸自己跌落懸崖，否則還吃不到白面做的叫魂饃。
一晃五十年過(guò)去了，現(xiàn)在，生活漸漸好了起來(lái)，可是老母親已經(jīng)老了，腰駝的很厲害了，都是當(dāng)年彎腰收割麥子和背莊稼讓脊柱變形了。耳朵也聽不見了，只有在耳旁大聲喊才能聽點(diǎn)。這幾年一直說(shuō)耳朵響得厲害聽不見，看電視只能看到人張嘴動(dòng)，就是不知道說(shuō)什么。到醫(yī)院看了兩次，但基本上沒(méi)有什么效果。前年我和二姐帶上到西安一家叫“海之聲”陪耳機(jī)機(jī)構(gòu)看了次，大夫說(shuō)一個(gè)耳朵配一個(gè)要3千元，兩個(gè)要6千元。一般要戴兩個(gè)，老母親聽說(shuō)這么多錢，說(shuō)太貴了�？赡芤彩腔阱X的問(wèn)題，我和二姐當(dāng)時(shí)也沒(méi)有硬堅(jiān)持配兩個(gè)。最后也是只配了一個(gè)耳機(jī)�？墒菦](méi)有戴幾個(gè)月，母親就不戴了，說(shuō)一點(diǎn)也不頂事。不知道是耳機(jī)的真假問(wèn)題還是沒(méi)有兩個(gè)耳朵都配戴。就這樣，老母親一直還是聽不見。每次見了我都說(shuō)耳朵隆隆隆響個(gè)不停。我想可能是老年性神經(jīng)耳聾，怕是看不好了。這兩年就這樣拖著，我心里想起就內(nèi)疚。
去年冬天接到西安住了一段時(shí)間，到夏天了，說(shuō)老家涼點(diǎn)，叨叨著要回家，在城里寂寞，回去還能和左鄰右舍鄉(xiāng)親們拉家常，說(shuō)他們兩個(gè)還能自理，在老父母一致的堅(jiān)持下，又送回老家了。我知道實(shí)際上是怕拖累我們，知道我們上班忙，還得照顧他們，是替兒女著想。臨走時(shí)，我說(shuō)有什么事及時(shí)給我電話，身體不舒服別忍著。在老母親一聲聲哦、哦中，我和老母親又分別了，老母親眼眶濕潤(rùn)了，我的眼眶也紅了……
最后，還是以一首《老母親》的詩(shī)結(jié)束吧
《老母親》
我長(zhǎng)大了
您卻老了
耳朵聾了
腰彎了
就像村口的老槐樹
滿身傷痕
卻依然不倒
蹣跚的腳步
搖擺著生命的最后歲月
一年難得幾次見面
分別多于相聚
分別時(shí)
難忘那一滴滴濁淚在眼眶打轉(zhuǎn)
那一聲聲叮嚀仍響在耳邊
夢(mèng)里常出現(xiàn)
門前、村口、老槐樹
和您那瞭望的身影
風(fēng)中是你那稀疏的白發(fā)
燈下是您那滄桑的面容
瞳仁里永遠(yuǎn)駐留著兒女
生命里永遠(yuǎn)只是付出
歲月攣縮了繭手
艱辛刻滿了額頭
日頭壓彎了脊梁
期盼渾濁了眼睛
人常說(shuō)
人到老年
就是風(fēng)中的一盞燈
說(shuō)滅就滅
我只能祈求風(fēng)小點(diǎn)再小點(diǎn)
我愿用我的生命為您遮風(fēng)擋雨
但愿您那盞風(fēng)中的燈
多亮一會(huì)
晚點(diǎn)熄滅……
【我的老母親的散文隨筆】相關(guān)文章：
走失了的老母親詩(shī)文04-22
我的夢(mèng)一直都在散文隨筆11-03
家鄉(xiāng)的散文隨筆700字08-04
田園詩(shī)人的散文隨筆07-25
美麗而遙遠(yuǎn)的信念散文隨筆12-14
夢(mèng)見散文隨筆05-21
愛情散文隨筆01-21
關(guān)于散文隨筆10-13