城墻尋古散文隨筆
對(duì)城墻,我自小就很神往。
登高上墻,是孩子的天性,鄉(xiāng)村的孩子尤其如此,但也只能爬爬窄窄的土板墻,對(duì)又高又寬能走皮車的城墻,只有想象了,連仰望都談不上。
其實(shí),村莊與城墻的距離直有六十里,若直線,也許還要近。但在那個(gè)騎驢也是新娘子享受的年代,六十里的確也算長(zhǎng)途了。
我有幾個(gè)表兄,是土生土長(zhǎng)的城里人,用我媽的話說,是吃白面喝牛奶長(zhǎng)大的,滿身洋氣。我們那代人,對(duì)市民戶的仰慕幾乎和對(duì)城墻的仰慕一樣高大,一樣渴望,又可望而不可及,有時(shí)隔山探海,遙望都近乎一種奢侈。在我的記憶里,幾乎每年的暑假,他們總喜歡輪流著到鄉(xiāng)下姑姑家避暑,掏雀摘瓜的喜悅之余,不出三句話,話鋒一轉(zhuǎn)就夸他們的城墻,世間無比,在墻垛上俯瞰,城市風(fēng)物盡收眼底,鼓樓鐘樓雁塔近在咫尺;隨意在城墻根挖個(gè)洞,不時(shí)會(huì)挖出古陶制錢,運(yùn)氣好還有銀元元寶。這一切自然是鄉(xiāng)下沒有的,也不是窮鄉(xiāng)僻壤的土板墻可以媲美的,尤其對(duì)我這樣沒見過世面的鄉(xiāng)下孩子,那城墻,在夢(mèng)里都是那么巍峨壯麗,白云繚繞了。鄉(xiāng)村的土圍墻,往北七里地的西紫峰有一截,七零八落,不成樣子,即使是往東幾十里外的許堡堡墻,都無法比擬,不是一個(gè)層次。雖然堡墻的故事也只是聽說,高低窄逼并非親眼所見。
那時(shí),最大的夢(mèng)想就是上城走一趟,登臨比鄉(xiāng)下馬路還要寬闊,比李家磚砌老宅還要?dú)馀傻某菈,望一望高聳入云的鐘鼓樓,那至是無上的福氣,即便在城墻根兒站一會(huì)兒,感受一下什么是雄偉,什么是渺小,也算見世面了。但這機(jī)會(huì)總是那么難遇,如風(fēng)側(cè)身而過,母親說,城里太大,大街小巷彎延曲折,比不得鄉(xiāng)村,怕我丟失了。其實(shí)我知道,我舅舅太忙太累,負(fù)擔(dān)又重,舅媽又是個(gè)病人,我媽不想因孩子的事再給他添麻煩,就是她自己在我記憶里也沒有上過城。我翻看著借來的小人書,瞅著上邊廖廖幾筆勾勒出的宋代城墻,只看到墻頂山字形的凹凸,卻感覺不出城墻的高大。
總有一天,登臨城墻,放眼博望,成了我兒時(shí)的一個(gè)夢(mèng)想。
一晃十幾年過去,夢(mèng)想還是夢(mèng)想,被歲月緊緊包裹住,我?guī)缀醯恕2幌霗C(jī)會(huì)卻降臨了,外出求學(xué)要途經(jīng)古城,才走到東門外的東塘坡,我的心就狂跳起來,一下子喚回多少年的夢(mèng)想,仿佛已經(jīng)高高地站在箭樓上,天高云淡,心曠神怡,那種登高博望的感覺,真的很美好。汽車緩緩地駛向城市,我先看到傳說中日本人修建的木橋,架在河床干涸的御河上,橫貫東西,灰白的枕木有的已經(jīng)發(fā)黑交叉支撐著土鋪的橋面,和我所走的新建設(shè)幾年的水泥橋相比,簡(jiǎn)直像個(gè)土氣的鄉(xiāng)下丫頭,但身板卻相當(dāng)壯實(shí),不時(shí)有馬車、拖拉機(jī)從橋上緩緩經(jīng)過,沒有顫動(dòng)晃游的感覺,很平穩(wěn)。經(jīng)歷了多次炮火的侵襲,近年又經(jīng)歷了一次大火,依舊安然無恙。城墻,似乎就在御河的西邊上,但直到進(jìn)了東門,到了白發(fā)蒼蒼老態(tài)龍鐘的大槐樹下,也沒有看見城墻的影子。在去火車站,穿越大半個(gè)城市的途中,倒是看見幾段東倒西歪的殘墻,有的地方,已成了住戶房屋的后墻。有幾處墻腰,挖了洞,前邊隔著門窗,不知是住人的,還是堆積雜物的。大部分的城墻,就是中間的土心兒,也早已蕩然無存,說早也不早,解放軍和平進(jìn)城時(shí)還基本完好。
其間,雖匆匆經(jīng)過幾次,卻沒有一次有幸目睹過完整的城墻,大青磚包皮,從根到頂,顯出城墻的氣派,而不是鄉(xiāng)下土圍子的作派;蛟S,是所經(jīng)過的地段不對(duì),或許是視角的問題。那時(shí),我倒是沒有懷疑幾個(gè)老實(shí)巴腳的老兄,能憑空想象吹出牛來。
又過了幾年,因工作關(guān)系,我進(jìn)了這座古城,就住在古老的大皮巷口,離鐘樓古樓四牌樓,以及更有名的上下華嚴(yán)寺,都不過一箭之地,就是離向往中的城墻,也不遠(yuǎn),無論往哪個(gè)方向走,也就是不足一支煙的功夫。白明黑夜地住在這里,時(shí)間相當(dāng)充足,捎昏帶晌,沒幾天幾乎轉(zhuǎn)變了大街小巷,所謂的四大街八大巷七十二綿綿巷,已近乎傳說了。最初的神往漸漸消失殆盡,竟有些莫名的失望。不要說城墻,就是所謂的古城,在我這個(gè)鄉(xiāng)下人的眼中,也早已名不附實(shí)了。除了古樓、華嚴(yán)寺完整些,其它處連支離破碎都談不上。像我居住的大皮巷,最前排挨馬路的舊店鋪蕩然無存,全是后來新建的,稍靠后點(diǎn)的地方民居還在,幾經(jīng)修修補(bǔ)補(bǔ),已面目全非,不要說古色古香,連古的輪廓都沒有了,半新不舊,和我們村里的南大院差不多,從規(guī)模氣勢(shì)上說,甚至還不如。
我終于,找到那幾截殘存的古城墻,緊緊包圍在民居院落里,或成了某單位的一部分。裸體的城墻傷痕累累,連斷壁殘?jiān)颊劜簧,包裹城墻的青磚無影無蹤,箭樓等城樓更成了傳說,只剩下高高低低的土垛,就像我們鄰村留下的峰垛,只是比那長(zhǎng)一些。頃刻,我甚至沒有了攀登的欲望,有一回,硬被一個(gè)朋友拉著,從堆放雜物的腰洞鉆上,墻頭坑坑洼洼,長(zhǎng)著幾株半死不活的黃蒿,遠(yuǎn)沒有傳說或想象中那么寬大,能并排走兩輛大馬車,走一輛老牛車還差不多。土墻上布滿大大小小深深淺淺的洞坑,不知是后來挖的,還是過去戰(zhàn)亂中留下的彈洞。聽城墻根曬暖暖的老人們說,他們年輕時(shí),城墻還是完整的,雖沒有文獻(xiàn)記載中的那么高大,據(jù)說大清入關(guān)后,多爾袞久攻不下古城,城陷后下令削城墻三尺,后經(jīng)修補(bǔ),就沒有那么高大了。解放前夕,清初留下的城墻,歷經(jīng)三百多年的風(fēng)雨,還基本完好,后來城市改造,無人管理,居民們隨意拆取磚石木料,甚至挖墻取土,裸墻又經(jīng)風(fēng)吹雨淋,就成了現(xiàn)在這個(gè)殘缺不全的樣子,被四通八達(dá)的馬路切割成幾十截,又被民居包圍了,幾乎消隱在居民區(qū)里。
站在殘留的土墻下,我就想,時(shí)過景遷,冷兵器時(shí)代淡出人們的視線、記憶,漸漸遙遠(yuǎn),城墻除了觀賞,真的沒有多少實(shí)際用場(chǎng)了,倒塌似乎是很自然的事,況且,那時(shí)的人們,對(duì)城墻司空間慣,并不比家里的院墻更有實(shí)用價(jià)值,也很少有人,會(huì)像我一樣對(duì)城市向往就起源于對(duì)城墻的迷戀。而我的迷戀,也空泛得很,缺少那種息息相關(guān)的情感。鄉(xiāng)村的碾房石碾,是很神圣的,幾十年乃至上百年修修補(bǔ)補(bǔ)一直完好,但我親眼看著它在電磨出現(xiàn)后迅速倒塌,消失,并淡出人們的視線,最后只留在我們這代人的記憶里,懷念歸懷念,在情感之外的道理上,也屬正常,新陳代謝本是大自然中最基本的規(guī)律之一,至于感情上的'懷戀,也可以理解。我讀過一篇老大同人對(duì)兒時(shí)城墻的回憶,那種真情厚誼,的確和我對(duì)村莊的回憶一樣深厚。我原本沒有見過真正的城墻,更沒有在城墻下生活過,對(duì)城墻后來的殘狀,也只是一種未睹全貌的惋惜。過后,就漸漸淡忘了。與城墻有關(guān)的歷史,畢竟已經(jīng)遙遠(yuǎn),早已淡出了我們的視線。
去平遙古城旅游,登臨真正的古城墻,那時(shí),我就想,我們?cè)浦械墓懦菈,?dāng)年一定比它壯觀。平遙不過是一座縣城,而縣衙在古云中不過是小小的一角,至今尚叫縣角,其規(guī)模氣勢(shì)自然無法與邊城重鎮(zhèn)相比。但人家畢竟保留下來,基本完整無缺,而我們的古城已面目全非,早已徒有虛名了,想到這兒,心情不免有些暗淡,無形中自矮了許多。盡管游覽時(shí)頗多感慨,剛剛離開,去忙別的事,就全忘了,只記得那風(fēng)味獨(dú)特的冷牛肉片,以及平遙女孩那一串好聽卻半懂不懂的土話,那土話是有關(guān)日升閣老板坐大馬車的笑話?磥恚虏魂P(guān)己,高高掛起,不是沒有一點(diǎn)道理的。
后來為寫一本有關(guān)大同景點(diǎn)的小書,又想到了古城墻,談古城古城墻自然是繞不開的,但無非還是感慨,倘若古城墻保存完整,那自然算得上一大景觀,叫古城,才有些名至實(shí)歸。如今,還能堂而皇之地自稱古城而心中一點(diǎn)無愧嗎?
反正,我是不敢說古城的,說實(shí)話,說城市都有些臉紅了。
倘若沒有近幾年古城墻的再造,以及古城的再造,且還要還原明代風(fēng)貌,清時(shí)這里已漸漸是滿清式樣了,自然也不會(huì)有我所謂的城墻尋古。城市在沉寂多年后來了一位鐵腕人物,并且懷揣著宏偉的造城計(jì)劃,倘若只是一個(gè)夢(mèng),也就罷了,偏偏是一個(gè)實(shí)干家,手拿一把尺子,幾乎在一夜間將四大街拆平了,得了個(gè)外號(hào)叫拆拆,其意有褒有貶。幾乎每天,早起晚歸,穿著那雙破皮鞋,腳踩泥巴,在城建工地與民工廝守著,甚至用手去捻沙灰的比例,指揮監(jiān)督著造城計(jì)劃的實(shí)施。五年間,東南城墻完工,北邊基本立起,西邊正在建設(shè)中,幾近乎合圍了。還挖了東護(hù)城河,造了東邊南邊城墻綠化帶。城墻圈里的舊建筑,幾乎全部推倒,據(jù)說要恢復(fù)到大明的恢弘氣勢(shì),像傻子代王府、寺院、古居等等。這的確是一個(gè)宏偉的再造計(jì)劃,需要膽識(shí)氣魄,更需要強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)后盾來支持。在為實(shí)施著捏著一把汗的同時(shí),回顧展望,我真的不知是該歌唱,還是諷諫呢。
多少回,我站在新建的古城墻下,尋訪古意,那怕是一點(diǎn)點(diǎn),也能證明再造的意義。我看到簇新的高大的仿古城墻,像一個(gè)龐然的模具,擺放在推倒的廢墟上。也許,再過十年,二十年,甚至上百年,城墻會(huì)古舊的,灰頭土臉,成為古城墻了。但答案依舊是否定的,譬如我們現(xiàn)代人的頭骨,再放七千年,也成不了河姆渡人的。過去的城墻,在修建時(shí)本身就有存在的意義,經(jīng)歷了朝代更迭的戰(zhàn)亂,雖然擋住或沒有擋住侵略者入城的野心,已經(jīng)不重要了,墻上的彈洞、血痕,搏殺的故事,足以增加城墻的厚重感和歷史意義了。而新建的城墻,無論從現(xiàn)實(shí)上說,還是追溯歷史,即使又過了百年,又有什么意義可言?古董的價(jià)值,并僅僅是年代的久遠(yuǎn)。
面對(duì)簇新的城墻,我的思維和想象幾乎停滯。我無法和歷史的彌漫硝煙聯(lián)系在一起,更無法回到那個(gè)本來就不熟悉的特定的烽火年代。即使在之后的歲月,雖有硝煙,但現(xiàn)代意義上的城墻,連個(gè)礙手的道具都算不上。按理說,做事者是無可指責(zé)的,從道義上來說是沒錯(cuò),但實(shí)際上如何,那又是另一回事了。開始已錯(cuò),或者思路已錯(cuò),做得越多,錯(cuò)越多,那錯(cuò)就更大了。
我忽兒想到了愚公移山的故事,移山的精神固然可嘉,但移山的本身又有多少意義呢,就像我們從小一直贊美的鐵杵磨成針的故事,鐵杵磨針何嘗又不是一種浪費(fèi)?浪費(fèi)的不僅是原材料,還有大好的光陰和意志。況且再造自然的同時(shí),也破壞了大自然的平衡,勞民傷財(cái),功過是非,真的不是一兩句話,或者帶著意氣用事所能評(píng)價(jià)的。有那么大的雄心壯志,有那么可嘉的實(shí)干精神,重要的是有那么多錢,完全可以去做許多真正造福于民的事。拋開城市前后的背景,也許這樣說,對(duì)愚公,不,對(duì)造城者,并不公允。
城墻無古可尋,自然不是真正的城墻了,無論多少年后,也不會(huì)有登臨古城墻的感覺,因?yàn)槠浔救鄙俚臍v史蒼桑和厚重感,沒有沉淀下來的故事。
歷史時(shí)不可復(fù)制的,歷史中的背景,同樣不可復(fù)制。
久久地,佇立在新造的城墻下,風(fēng)吹過,我的心倍感蒼涼。
【城墻尋古散文隨筆】相關(guān)文章:
西安城墻高二作文03-01
西安古城墻日記400字04-25
《水調(diào)歌頭》古詞鑒賞01-25
尋高一作文08-14
格拉古兄弟的故事11-21
悠悠古泊情散文05-01
《古別離》原文及鑒賞03-10
《古蟾宮·元宵》原文欣賞12-20
尋你但不見散文11-03
《尋陸鴻漸不遇》唐詩(shī)02-03