那口水缸散文隨筆

　　老家的廚房設(shè)在東廂房，灶臺(tái)朝南沿廂房的東墻而建，一口水缸緊貼東墻半埋在灶臺(tái)旁。墻上開(kāi)著一扇木質(zhì)的窗，朝霞返照在水缸里，水波晃動(dòng)幻成一幅熠熠生輝的油彩畫(huà)。

　　水缸是一只大甕子，口小肚大，露出地面的缸身呈外凸曲面，隱約可見(jiàn)上面劉伶醉酒的圖案。聽(tīng)老輩人說(shuō)這原是祖上用來(lái)貯酒的，后因家道中落才被改作水缸。水缸的肚子很大，一次能喝進(jìn)六七擔(dān)水。它像一位寬厚的長(zhǎng)者靜靜地蹲在灶臺(tái)下，儲(chǔ)存了歲月的清冽，泛動(dòng)著溫情的金波……

　　記得兒時(shí)的春天，周日清晨常被一陣“呱咕——呱咕——”聲鬧醒了，那聲音是比太陽(yáng)起得還早的父親在刮缸。他在縣城工作，每周回來(lái)一次，在幫母親擔(dān)水之前都把沉淀在缸底的絮泥清理干凈。父親的上身全部鉆進(jìn)了缸里，兩手并用，一手撐著缸身，一手拿著舀子刮缸。不一會(huì)兒父親從深深的缸里艱難地探出身，臉憋得比透進(jìn)來(lái)的`霞光還紅。刮完缸，取下掛在墻上的扁擔(dān)，他就挑起木桶下河擔(dān)水了。扁擔(dān)是特制的，上面系著鐵質(zhì)的索子；索子上掛著鉤子，用來(lái)勾住水桶把子。父親挑著空桶，索子與鉤子摩擦發(fā)出“咯吱，咯吱”的聲音，我們跟在后面聽(tīng)著很悅耳。

　　祖上為了防止水患把老屋建在高處，從地面下到水榻要經(jīng)過(guò)一條彎曲的棧道。父親卷起高高的褲管，肩挑兩只木桶下到水榻，一側(cè)身先用一只水桶在水面上蕩一蕩，撇開(kāi)上面的浮萍，再將水桶朝水里一削，待河水注滿(mǎn)再猛然提起來(lái)，然后側(cè)過(guò)身，另一只手按住鐵索讓水趟進(jìn)另一只桶里。只見(jiàn)他手提桶索先讓水桶向下一沉，然后順著水的反彈浮力向上一拉，便直起身來(lái)正好肩，一步一個(gè)腳印挑上岸去。為了防止桶底碰到陡峭的石階，父親必須保持好平衡姿勢(shì)，如同表演雜技一樣。伴隨高亢的號(hào)子聲傳進(jìn)天井，父親擔(dān)水進(jìn)家，他在廂房的內(nèi)走廊上歇下?lián)�子，略微喘�?huì)氣，便雙手提起水桶至水缸上，一按桶把，只聽(tīng)得“嘩”的一聲，水在缸里打著旋兒，就像父親臉上洋溢的喜悅。

　　這時(shí)母親走進(jìn)廚房開(kāi)始準(zhǔn)備早餐了。她用鐵皮舀子從水缸里舀水進(jìn)鍋，再加入些許淘?xún)舻拿�，然后走到灶臺(tái)后面坐下，“哧”的一聲劃亮火柴點(diǎn)燃稻草伸進(jìn)灶膛。不一會(huì)兒就聽(tīng)到鍋里發(fā)出“嗡——嗡——”聲，這是水中附著在鍋壁上的氣泡破裂所發(fā)出的聲音。母親往灶膛里一連加進(jìn)幾個(gè)草把，然后站起身拍了拍圍裙上的草屑，從水缸里舀出一瓢水倒進(jìn)一只搪瓷盆里，接著倒入大麥粉攪勻成糊狀，再慢慢倒入沸騰的鍋里。母親一邊倒入大麥糊，一邊用舀子攪動(dòng)著漿糊糊的粥湯，再燜鍋煮沸一刻鐘左右，一鍋香噴噴的大麥粥就煮好了。

　　母親做好大麥粥后站在天井里大聲喊道：“兩個(gè)討債鬼，天都大亮了還懶在床上！”我和妹妹趕緊起床，走進(jìn)廚房看見(jiàn)粥在水缸旁的水桶里拔著，便迫不及待地端起大瓷碗“呼哧呼哧”喝起來(lái)，把肚子喝得像水牛一樣滾圓滾圓的，然后背起書(shū)包高高興興上學(xué)去了。

　　夏日炎炎，烤得人都喘不過(guò)來(lái)氣。中午我們放學(xué)到家感到喉嚨干得都要冒煙了，把書(shū)包往桌上一扔便跑進(jìn)了廚房，急不可待地拿起水瓢從水缸里舀起滿(mǎn)滿(mǎn)的清涼的水，仰著頭“咕咚，咕咚”一陣猛喝，最后一抹沾在嘴角的水滴，深深地喘了一口氣，愜意地嘆道：“這水可真甜啊！”

　　最讓人爽心的是吃水缸里拔著的西瓜。夏天母親每次趕集回來(lái)都會(huì)帶上一只西瓜，放在水缸里拔著，等我們放學(xué)回到家后，她就從水缸里撈出來(lái)放在砧板上用刀切成一塊塊。我們大口吃著西瓜感覺(jué)涼絲絲的，立馬消解了暑氣。午飯后我們剛邁腿走出家門(mén)，就聽(tīng)母親在背后叮囑：“水缸上都凝結(jié)水珠了，下午肯定會(huì)有雨，別忘記帶上雨傘呀！”這時(shí)水缸在母親的眼里就成了晴雨表。

　　我上高中的那一年秋天，父親被安排去南京學(xué)習(xí)。有一天晚上我放學(xué)回家見(jiàn)水缸里沒(méi)水了，便學(xué)父親那樣到河里去擔(dān)水。從水榻上顫顫巍巍、晃晃蕩蕩挑水到了岸上，一看桶里的水只剩下了一半，來(lái)來(lái)回回挑了十幾趟最后才將水缸注滿(mǎn)。第二天父親回來(lái)了，母親當(dāng)著父親的面直夸我很能干，不料父親板起了臉抱怨道：“孩子還出于發(fā)育階段，細(xì)胳膊嫩腿的，怎么讓他干這樣的重活呢？”當(dāng)時(shí)我不以為意，等我有了兒子以后才理解了父親的愛(ài)子之心。

　　到了冬天，生產(chǎn)隊(duì)干河起塘，家里分得不少魚(yú)，青魚(yú)、鯽魚(yú)被母親腌制了，鯽魚(yú)就在水缸里養(yǎng)著。中午我們放學(xué)回家圍著水缸觀察鯽魚(yú)來(lái)回游動(dòng)，忍不住伸手進(jìn)去抓。鯽魚(yú)很機(jī)靈，一般不易抓到，好不容易抓到一條，卻被它掃尾濺起的水弄成了大花臉。母親走過(guò)來(lái)輕撫我和妹妹的頭：“兩個(gè)小饞鬼，想喝鯽魚(yú)湯了吧？中午媽沒(méi)空，還是晚上吧�！蓖砩虾戎�母親烹制的白如奶汁的魚(yú)湯，那個(gè)感覺(jué)真叫鮮�。�

　　實(shí)施房改的那一年，老家裝上了自來(lái)水，水缸便退出了生活的舞臺(tái)。母親在缸上鋪設(shè)一塊木板，用來(lái)堆放蒸籠、淘米籮子、砧板等雜物。我在城里購(gòu)買(mǎi)商品房的那個(gè)秋天，家來(lái)了一個(gè)外鄉(xiāng)人，說(shuō)是討碗水喝，看到水缸就纏著母親賣(mài)給他。母親禁不住他巧舌如簧，最后以三萬(wàn)兩千元成交，賣(mài)缸款全給我用做購(gòu)房首付了。從此那口水缸徹底告別了老屋，成了我們永遠(yuǎn)不能忘卻的記憶。

　　時(shí)光荏苒，歲月如梭，在季節(jié)的交替中，我們長(zhǎng)大了、成熟了，也變老了，可無(wú)論走多遠(yuǎn)，那口大水缸里泛動(dòng)的粼粼波光、脈脈溫情，如一朵朵花兒永遠(yuǎn)開(kāi)在心上……

【那口水缸散文隨筆】相關(guān)文章：

夢(mèng)見(jiàn)散文隨筆05-21

愛(ài)情散文隨筆01-21

關(guān)于散文隨筆10-13

善待自己散文隨筆08-24

人生橋梁散文隨筆11-03

彩虹之上散文隨筆11-03

大灣里散文隨筆11-04

女兒紅散文隨筆11-04

又夢(mèng)見(jiàn)你了散文隨筆01-31

家鄉(xiāng)的散文隨筆700字08-04