一只船散文隨筆
一只船，泊在黃河岸邊，可它沒有水的印漬，更不會啟錨遠(yuǎn)航。我不明白，這條普通的街道，為什么就取了“一只船”這樣富有詩意的名字。我所知道的是，這里承載著我一生中刻骨銘心的記憶，兒時(shí)快樂而混沌的光景，就是在這里度過的。
這是一條東西走向的長街。最東頭馬路對面是蘭州大學(xué)，由東向西依次為蘭州市第三十三中學(xué)，挨過來就是父親所在的省外貿(mào)局，省外貿(mào)局對面就是我曾就讀的一只船小學(xué)。再穿過一片錯(cuò)落凌亂、破舊低矮的平房，街口西就是甘南飯店。
那時(shí)，省外貿(mào)家屬院內(nèi)，有一個(gè)防空洞，大人們說是為了 “備戰(zhàn)備荒”，準(zhǔn)備打仗修建的。防空洞有一個(gè)洞口就在我居住的家屬院一樓的樓梯口旁，我領(lǐng)著一群孩子竄上竄下的捉迷藏，一會藏在樓道內(nèi)，一會又竄進(jìn)防空洞。洞內(nèi)沒有燈，只能手摸索著一步一步的往里走，陰森可怕，洞內(nèi)分布著很多個(gè)小洞和分岔，其中有個(gè)洞口出去后就到外貿(mào)大院的院子里了，我們從家屬院的洞口進(jìn)去，又從外貿(mào)局大院內(nèi)的洞口爬出來，一天要鉆進(jìn)鉆出好幾次，防空洞就成了我們最好玩的地方。
不知道為什么，那時(shí)我總是愛逃課，學(xué)校和家里都管不住我。每次老師派同學(xué)到家里去找，根本找不到，其實(shí)我就藏在防空洞里。跟奶奶說上學(xué)去了，從樓上下來直接就鉆到防空洞里去了。那時(shí)父親在我眼里很年輕、瀟灑，總是穿著一身中山裝，腳上是一雙擦的油光锃亮的皮鞋。我非常害怕父親打我，只要我逃學(xué)被他知道，抓住后不問三七二十一對著我就是一頓皮鞋，踢得我腿上、屁股上青一塊紫一塊。他越踢我，我越不上學(xué)，有時(shí)為了躲他，我干脆就不回家了，少則幾天、十幾天，甚至半月二十天也是有的。
父親用皮鞋踢我的感覺和我那些流浪的經(jīng)歷，根深蒂固地留在我的兒時(shí)記憶中。我這個(gè)人從小就不受管束，屬于天馬行空、自由自在的那種性格，以至于很輕易就辭去了工作二十多年的國企，毅然下海經(jīng)商。所有這些超乎尋常的行為，不知和我屬猴有沒有關(guān)系。
那次挨父親打之后我就出走了，先是在一只船街西頭我的鐵哥們鄭崢嶸家躲了幾天。鄭崢嶸家里條件要比我家好，他父親是省經(jīng)貿(mào)委的干部，母親是蘭州鐵路局醫(yī)生，他父親母親對我很好。在他家躲藏的那幾天里，我總覺得吃住在人家很不好意思，幾天后就離開他家，四處尋找可以棲身的角落。記得那是一個(gè)寒風(fēng)凜冽的冬天，我晚上沒地方住，就鉆進(jìn)甘南飯店的地下室，抱著暖氣管子等到天亮，從管道內(nèi)爬出來，看到一輛送完糕點(diǎn)的三輪車，車上放著幾個(gè)裝糕點(diǎn)用的木箱，木箱內(nèi)剩有的糕點(diǎn)殘?jiān)�很多。等那騎三輪車的人剛走開，我便過去將箱內(nèi)糕點(diǎn)殘?jiān)�，以最快的速度用手送進(jìn)嘴里，同時(shí)將所有箱內(nèi)的糕點(diǎn)殘?jiān)垦b進(jìn)我的衣服口袋。
還有一次我離家出走后，就住在蘭州火車站候車室內(nèi)的長木條椅子上。夜深了，我睡得迷迷糊糊的，有兩個(gè)青年人將我從夢中推醒，問我家住哪里，為什么睡在火車站，還問我餓不餓，冷不冷。這兩個(gè)人對我說：我們帶你去新彊，那個(gè)地方可好玩了，管你吃好穿暖，還發(fā)給你零用錢，只是要我聽他倆的話。雖說那時(shí)我很小，但主意很正，頭腦也很清楚，不論他們說得多么誘人，我還是沒有上他們的當(dāng)。正在他們更進(jìn)一步忽悠時(shí)，父親找到了候車室，揪著我的耳朵，把我從候車室拽了出來。他推著自行車，我在前面走，時(shí)不時(shí)回頭看，生怕他的皮鞋又踢到我的身上。就這樣一步三回頭地回到家里，奶奶非常高興，又是給我換衣服，又是給我洗澡，炒了很多好吃的菜，還有我最愛吃的紅燒肉。那時(shí)候吃肉要肉票，一個(gè)月一人只有一張肉票，一張肉票也就是一斤肉，我一頓就把全家一個(gè)月的肉全吃完了。
安穩(wěn)了不長時(shí)間，我的毛病又犯了。這次出逃，還把我的鐵哥們鄭崢嶸也拉上。我們一同跑到了火車站，正好站臺上停著一列發(fā)住北京的列車，我倆乘列車員不注意就溜進(jìn)了車箱。上車的人特別擁擠，我倆就鉆進(jìn)了座位下，餓得不行了，就鉆出來找吃的。車上的乘客見我們是小孩，就送我們面包、盒飯等食物。隨著列車很快我倆就到了北京車站。
下車后，在我的提議下沒有出站臺，看到一列去天津的列車，兩人又趁列車員不注意鉆進(jìn)了車箱。北京到天津一個(gè)多小時(shí)就到了，下車后因害怕被發(fā)現(xiàn)，我們就在站臺上尋找著機(jī)會，這時(shí)下車的乘客都已走完，站臺上就我們兩個(gè)，一個(gè)站臺工作人員走過來查問我們的車票，我們被發(fā)現(xiàn)是無票乘車，被車站送到天津遣送站，一住就是一個(gè)月。那里住的.都是流浪漢，什么人都有，老人、青年、也有小孩，多數(shù)都是要飯的，非常得臟。遣送站有一位帶眼鏡的工作人員對我非常友好，每天晚上他值班時(shí)都會將我叫到值班室，用他找來的課本給我補(bǔ)習(xí)課文。一天早晨點(diǎn)名時(shí)，我倆還有很多人被叫出來列隊(duì)排好，由遣送站的工作人員和背著沖鋒槍的武警，將我們一行押上了發(fā)往蘭州的列車。我們從天津又被送回了蘭州遣送站，一住又是好多天。那天下午該我值日送飯，我端著飯盒去食堂打菜，走到大院時(shí)突然看到遣送站大門開了一個(gè)縫。我欣喜若狂，回頭使勁給鄭崢嶸打手勢，示意讓他過來，我們好逃走，然而對我的手勢他沒有任何反應(yīng)。我顧不了許多，將飯盒往地下一扔，拔腿就跑。一口氣從大門縫里鉆了出去，跑出遣送站好遠(yuǎn)了，我還不時(shí)回頭看有沒有人追我。
逃出遣送站后，我才感到了自由是多么的愜意和美好，陽光溫暖地照在我的身上，我瞇著眼睛久久地注視著天上，感到自己和天上那朵飄浮的白云一樣自在。可高興過后，我又不得不考慮下一步怎么辦，是繼續(xù)流浪呢？還是回家？經(jīng)過考慮，我最后還是硬著頭皮回了家。
蘭州是全國有名的瓜果之鄉(xiāng)，每年夏季以后，無論走到哪條街上，都能聞到那香甜的瓜果氣息滿街飄蕩。有次我注意到，對面外貿(mào)局的禮堂里放滿了專供出口的白蘭瓜，它們散發(fā)出貴族一樣的氣味，似乎比市面上賣的大路貨更為香甜。
于是，我招呼鐵哥們，趁一個(gè)月明星稀的晚上，屏住呼吸來到存放白蘭瓜的禮堂窗戶下，學(xué)著電影中解放軍偵察敵人陣地那樣，發(fā)現(xiàn)禮堂窗口的最上頭有一扇窗戶沒有關(guān)緊。我讓一個(gè)鐵哥們就地蹲下，我踩著他的肩膀上，再讓他慢慢地站起來，輕松地爬到了窗臺上，哧溜一下鉆進(jìn)了大禮堂。禮堂里擺滿了裝著白蘭瓜的木箱，那種木箱很講究，是用上好的寬木條，留下等距的空隙釘起來的，裝在箱里的白蘭瓜都能看見。打開木箱，里面的每個(gè)瓜都用紙裝好的，還用一些碎紙條墊在下面。一個(gè)個(gè)白蘭瓜們透出誘人的氣味，不用說吃到嘴里，光是看看就讓人迫不及待了。我連續(xù)打開好幾個(gè)箱子，將白蘭瓜從窗口一個(gè)接一個(gè)傳遞出去。偷瓜得手以后，我忐忑不安了好幾天，每天像個(gè)乖孩子一樣按時(shí)上下學(xué)。老實(shí)了幾天后，覺著沒有人知道我們的事，一顆懸著的心終于放了下來。
過了沒多久，我準(zhǔn)備招呼幾個(gè)鐵哥們再干一回。卻發(fā)現(xiàn)禮堂里的白蘭瓜已經(jīng)不知去向，又恢復(fù)了準(zhǔn)備開大會的模樣。那天，我正和幾個(gè)鐵哥們在家聽奶奶講故事，突然聽到對面大禮堂內(nèi)的口號聲、鑼鼓聲不絕于耳。急急忙忙跑去，見禮堂門口擠滿了人群，我們從縫隙中鉆進(jìn)去，看到禮堂的臺階上一字排開站著幾個(gè)人，頭上戴著用報(bào)紙糊的高帽子，脖子上還掛一塊牌子，上面寫著打倒反革命分子某某某的名字，名字上用紅毛筆打著叉叉。禮堂內(nèi)群情激憤，打倒、打倒的口號聲此起彼伏，一浪高于一浪，叫罵聲、口號聲、揮舞的手臂，把整個(gè)大禮堂鬧得天翻地覆。不一會兒，這幾個(gè)“走資派”被人們架著胳膊，一個(gè)個(gè)押了出來。那些被押出禮堂的“走資派”中，官兒最大的就是當(dāng)時(shí)的省委書記“汪鋒”。夏日灼熱的陽光非常刺眼，“汪鋒”頭戴一頂用報(bào)紙糊的帽子，脖子上用鐵絲掛著一塊用鐵皮做的牌子，身上穿著一件厚重的羊皮襖，汗水從他頭上臉上小溪一樣流淌下來。他在人們憤怒的口號聲和揮舞的手膀下，身體不由自主的哆嗦著，嘴里還念叨著：我有罪、我有罪，打倒汪鋒、打倒汪鋒。從此以后，一只船就沒有安寧過，晚上不時(shí)聽到造反派架起大喇叭播出的通知、公告，還有這一派和那一派“戰(zhàn)斗”的消息。學(xué)校已經(jīng)停課，紅色綠色的傳單滿街飛揚(yáng)。我們閑來無事，就鉆進(jìn)造反派的人群中聽他們在爭吵，聽得不耐煩時(shí)，就照著不知哪位造反派的小腿肚，偷偷抬腳一頓亂踢。因?yàn)槲覀�(gè)子小，在人群中不易發(fā)現(xiàn)，踢完后撒腿就跑，覺著很是過癮。
在一只船的記憶中，最快樂的莫過于每天中午等父親下班后學(xué)騎自行車。
雖然父親的單位就在這條街上，可他卻經(jīng)常騎著一輛自行車上下班。那是一輛公用自行車，牌子叫“三槍”，是進(jìn)口的。父親是個(gè)愛干凈的人，褲子中間總是有一條褲縫筆直筆直的，雖然他騎的自行車是公用的，卻總被他擦得一塵不染。每當(dāng)我老遠(yuǎn)看到父親騎著自行車向家里馳來時(shí)，就歡快地跑步迎了上去，從他手里接過自行車，父親就站在一邊笑瞇瞇地看著我。剛開始學(xué)騎車時(shí)，因?yàn)槲覀�(gè)子小，只好一只腿從自行車大梁中間伸過去，雙手握著自行車把，父親扶著自行車后架，這樣自行車就不會因?yàn)槭テ胶舛埂W(xué)了一段時(shí)間后，找到了平衡也就不要父親在后面扶了，我很快的就能雙手握著自行車把，一只腿掏進(jìn)自行車車架里，將車騎得飛快。
除了學(xué)自行車外，我還對所有會行駛的機(jī)器感興趣。有一天我看到外貿(mào)局門口停著一輛“嘎斯”車，看看沒人跑了過去，見車門沒有鎖，就鉆進(jìn)駕駛室，雙手握著方向盤，一只腳胡亂踏著下面的一溜踏板，車突然向前走了起來，就這樣我將車開了有好幾十米，差點(diǎn)碰到外貿(mào)局門口的電線桿上。還有一次，我領(lǐng)著幾個(gè)同學(xué)來到黃河邊，那是個(gè)夏天，我們沿著河岸玩耍，突然發(fā)現(xiàn)岸邊停著一只快艇。我揮了揮手招呼幾個(gè)同學(xué)一起爬上快艇，我鉆進(jìn)了駕駛室，用我偷開汽車的方法，竟然將快艇發(fā)動了起來，我高興得大聲宣布：大家注意了，我現(xiàn)在宣布我任船長，大家坐好了！說著話快艇竟然動了起來，幸好用鐵鏈拴著，船拽著鐵鏈發(fā)出咣咣的響聲。正玩得開心和起勁的時(shí)候，跑來幾名警察，把我們?nèi)孔チ似饋�，關(guān)進(jìn)了水上派出所。一進(jìn)派出所，有個(gè)警察就脫下鞋，用鞋底在我的脖子后面打了兩鞋底。一邊打一邊說：我讓你開，我讓你開，看我不打死你。他命令我們面向墻壁一字排開站著，那天陽光特別得強(qiáng)烈，這還好說，更為惡劣的是一位警察在我們面前鋪了一張羊皮，羊皮上灑了一層黃土，他手里拿著一根木棒對著我們敲打著羊皮，羊皮上面的塵土在木棒的敲打下飛揚(yáng)，嗆得我們睜不開眼睛。在灼熱的陽光下，我的汗水混合著塵土，像泥石流一樣從臉上淌了下來。好容易挨到太陽落下，天慢慢黑起來，警察才把我們押在一輛三輪摩托車上，拉回外貿(mào)局家屬院找家長。我心想這下壞了，這回父親會打死我的，闖了這么大的禍能不打嗎？然而，當(dāng)警察走后父親竟然沒有打我，我感到非常地意外。他不但沒有打我，也沒有說我，給了我十足的面子。
從小我就喜歡駕車，以至于我現(xiàn)在的開車技能，足以趕上專業(yè)司機(jī)的水平，不知是不是與兒時(shí)的經(jīng)歷有關(guān)。
一只船給我留下了諸多甜甜澀澀的回憶，至今，它還在那里靜靜地停泊著。每當(dāng)我路過那條街道，都要試圖尋覓當(dāng)年的行蹤和氣息。然而，原先那片低矮凌亂的平房早已拆除，一只船已經(jīng)變成了漂亮的馬路，其間蓋起了許多高樓大廈�？晌疫�是固執(zhí)地用眼睛去看，用耳朵去聽，用鼻子去聞。幾十年的風(fēng)雨已過，一只船甚至比原先更年輕漂亮了。而我，卻在年復(fù)一年的時(shí)光中，漸漸成熟、老去。
就在我完成這篇文字時(shí)，才偶爾從一張舊報(bào)紙上看到“一只船”這個(gè)地名的來歷：“左宗棠麾下的湘軍征戰(zhàn)西北，有感于鄉(xiāng)關(guān)萬里，頓萌葉落歸根之念，遂籌資在此地營一所義園，用來暫放亡故江南人的靈柩，以便日后扶梓故里安葬。義園造型奇特，頗似一艘揚(yáng)帆遠(yuǎn)航的大船。人們根據(jù)義園的外形，把這個(gè)地方叫作‘一只船’。
【一只船散文隨筆】相關(guān)文章：
描寫船的好詞好句12-23
船和帆繞口令12-11
夢見散文隨筆05-21
愛情散文隨筆01-21
關(guān)于散文隨筆10-13
有關(guān)船的歇后語02-11
關(guān)于船的謎語及答案12-23
遠(yuǎn)去的船迪聲散文04-30
月亮船現(xiàn)代詩歌02-11
小小的船教學(xué)反思12-22