- 相關(guān)推薦
老家的土炕散文隨筆
數(shù)九嚴(yán)冬，寒氣逼人，躲在溫暖如春的樓房里，感受如同春天般的溫暖，此時時刻，情不自禁地讓人想起老家農(nóng)村的土炕，想起填滿柴草的暖烘烘的熱炕，那充滿溫暖而又讓人留戀的土炕，總會將人思鄉(xiāng)情結(jié)扯得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，總會讓人將漂亮舒適的床與老家的土炕聯(lián)系起來。
小時候，在農(nóng)村，一進(jìn)入冬天，那刺骨的寒風(fēng)，夾雜著零零星星的小雪，飄落在臉頰和脖子上，疼癢之中還帶有一些灼痛。手摸到哪兒，都是冷冰冰的，人都會自然或不自然地哆嗦一下，呼出去的氣，遇到寒氣，也會瞬間凝成霜，頭發(fā)，眉毛，胡須剎那間掛了霜，掛了白。倒口冷氣，覺得不像冷在嘴里，而是冷在心里。即使包裹著臃腫棉衣的肌膚，也會隨這凜冽的寒風(fēng)時不時收縮一下。
這樣的天氣，這樣的日子，誰都不愿出門，也都懶得下炕。連出去挑一擔(dān)水，飲一回牲口，都懶得出去，就連往山上送糞的農(nóng)活都停下來，全家人圍坐在炕上，男人抽著煙，說長論短，女人做著針線活，有一句沒一句回應(yīng)著，老人熬著灌灌茶，把身子靠在火爐旁，感受著火爐帶來的溫?zé)崤c熨貼。孩子耐不住寂寞，在炕上嘻嘻哈哈打鬧著，少不了大人的數(shù)落幾句：“炕上都不安生？炕跳塌了，你就睡在院里去，看不凍死你碎娃子才怪！”數(shù)落的同時，露出對土炕的愛惜。于是孩子聽話地蜷縮在被窩里，不再吱聲。于是一家人便享受著熱炕帶來的舒適和安逸。
山區(qū)的農(nóng)村，每家每戶，無論人口多少，家庭貧富，總少不了土炕�？辉谝欢ǔ潭壬虾头孔油戎匾词股w了新房沒有炕，還不能說是完工，必須有炕，這好像是有了男主人還不能為完整的家，必須有女主人，這才有家的概念。不知我的這個比喻恰當(dāng)否，總的說來，沒有炕的房子，也總是空蕩蕩的，沒有家的氣氛，只有炕盤起來，熱了起來，有了那片再熟悉不過的席子，才有家的溫暖，家的溫馨。
農(nóng)村的土炕，大多用泥土砌成。事先要打好做炕面用的炕基，所謂“炕基”就是用土和麥子脫粒后的外殼叫做“麥衣’”混合做成的預(yù)制塊，等“炕基”干燥后，就可以砌炕了，一般的炕六塊八塊不等，在炕墻為好后，在炕墻里立好炕腳，炕腳一般石頭，或磚頭壘成。有的用“胡基”（當(dāng)?shù)厝似鰤τ玫�，用模子做出來長方形土塊）做炕腳，各家有各家的砌法。所用的炕腳用料也不盡相同，但只有一個目的，堅固耐用。
炕腳立好后，才開始鋪炕基，炕基之間銜接要嚴(yán)密，不能有縫隙，接著用粗泥抹平，再用很少“麥衣”的細(xì)泥抹平，直到光滑的如同磨出來的一般，這樣的炕才算好炕，那些有些凸凹，或者高低不平的炕算不上好炕，只能說是能將就著睡人的炕。
炕盤好后，需要在炕洞里填上柴草等點燃烘干，這樣不能睡，用山里人的話說，新炕太潮，需要發(fā)汗，還需要在炕上面鋪上麥衣，干草，捂著發(fā)汗，等炕四周干透，且炕面上有熱烘烘暖融融的感覺，這會就可撤去炕面上的麥衣柴草，這樣的炕才算是冬暖夏涼，四季適宜的好炕。
就土炕鋪設(shè)的東西而言，也存在著差異，家貧的人家炕上就那一片竹席。但只要人勤快，炕經(jīng)常熱著，日子也是暖暖和和，怕就怕在，人懶家貧，除了一片席子和一床臟兮兮的被子，炕上冷的滲人，這樣的日子就難過了。
家庭殷實的人家，除了席子，還要鋪上毛氈，褥子床單，顯得氣派，體現(xiàn)著上天對勤儉持家的主人辛勤勞動所回饋的恩賜。
當(dāng)然還有窮得連席子都沒有的人家，只有一床破舊不堪，棉花翻白的舊被子，炕面被磨得油光可鑒，好像涂了青漆一般，孩子光屁股在炕上打鬧，也不知道冷，至于吃飽了沒有也很難說。有時覺得很寒顫，讓感到不是在生活，倒像在苦海里煎熬。
所以說，冬天里，農(nóng)村人全靠那土炕生活，懶了窮了都要受罪。因此各家都要在冬天來臨前儲備好燒炕的東西，柴草也罷，牲口的糞便也罷，樹林掃回來的樹葉也罷，山上掃回來的“毛衣”也罷，只要有，只要儲備的足夠多，就不怕挨凍。
農(nóng)村娃為儲備過冬燒炕的東西，挨凍受苦的不在少數(shù)。那時不像現(xiàn)在，樹葉沒人掃，落得到處都是，山上的野草不像現(xiàn)在，到處茂密旺盛，牲畜的糞便理都沒人理。而是看誰家人勤快，看誰家大人孩子起得早，看誰家孩子跑得快，看誰家孩子眼睛尖，沒有這樣的頭腦，沒有隨機應(yīng)變的機靈勁，恐怕牲畜糞便被人拾去了，樹葉也被比你早起人圈下了，山上的毛衣被掃光了，你只能跑遠(yuǎn)路，只能空手而歸，免不了遭到家長的數(shù)落。
為了燒炕，山被刮得光禿禿的，樹林里的樹也只剩下樹枝。但都知道，缺少燒的，炕冷冰冰的，屋子也跟冰窖似的，缺少家的溫暖，總感覺冬天是漫長的，夜也變得漫長。
有了柴草的熱炕，總感覺舒坦，從晚上到早晨一直熱乎乎地，人睡在炕上，既不太熱，也不感覺一點冷，那種美無法用語言表達(dá)。睡在熱炕上，時不時還能做一個美夢。
睡在熱炕上，聞著炕煙的香味，柴草的香味，以及牲畜糞便的氣息，腦海中便情不由己產(chǎn)生一個問號？這是什么樣的氣息呢？是呀，是什么氣息呢？我不得而知，問大人，大人肯定不說，還會罵我心不好好操在學(xué)習(xí)上，盡想那些沒用的東西。
后來離開了農(nóng)村，也離開了熱烘烘的土炕，住在冷冰冰的干板涼床上，聞著留有洗衣粉香味的被褥，聞著木板床夾雜著木頭的氣息，才知道家鄉(xiāng)土炕散發(fā)出來的，那是一種泥土的氣息，那是一種融著大地發(fā)出的氣息呀！
歲序輪回，四季更替，往事如煙，一切都隨土炕清晰地浮現(xiàn)在眼前，仿佛在昨天……。
那會兒，家里窮，學(xué)習(xí)沒有桌椅，一般都躺在炕上，背后墊上一個枕頭，被子蓋到胸口，拿著一本書看，那個感覺很好！或者趴在炕上，被子蓋到脖子處，露出腦袋，在下巴底下墊上一個枕頭看書，寫作業(yè)，我不知道，是熱戀那暖烘烘的土炕，還是自己的懶惰，我說不清楚。
不只說不清楚，還知道現(xiàn)在有一個壞習(xí)慣大概和以前睡熱炕有關(guān)，總習(xí)慣爬在炕上看書寫東西。以致老婆總數(shù)落我，擱著寫字臺不好好看書寫作，老趴在床上，眼睛看壞了，還不知道原因造成的。盡管如此，我還是喜歡爬在看書，寫作，盡管我知道床不是炕，但還是改不了這個習(xí)慣。
不止我不習(xí)慣，我過世的母親，也不習(xí)慣住在冷冰冰的如在匣子般的樓房里，不習(xí)慣那干板涼床，總想著她睡過熱炕。在生命的彌留之際總?cè)轮尪绨阉突乩霞�，盡管在縣城住了二十多年，但是還是忘不了老家那間她住過的老屋，那盤那曾睡過的土炕，她也是在那盤土炕上安然離去的，離開的那么安詳，那么平靜，那么滿足。
看來土炕在她心里遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過那舒適漂亮的席夢思床，也超過在家里任何一件東西，包括近價格十萬元的如同匣子般的樓房，這些情結(jié)連健在父親有時都有些不解。
也許父親經(jīng)常在外，干板涼床住慣了，對于土炕，倒不怎么留戀，在母親要回老家時，竟數(shù)落母親：“不就是用土壘起來的土旮旯嗎？有什么好留戀，不顧我這老頭子的感受，回老家住哪一輩子沒住過多久土炕？”父親不解中帶著對母親嗔怪。
我知道父親和母親不同，父親常在外，而母親一直呆在農(nóng)村，一輩子沒怎么離開過土炕，對于土炕有著難以以割舍的情懷。也許這土炕早已和老家的鄉(xiāng)親，鄉(xiāng)音融為一體了。
睡慣了了干板涼床的我，對于那四四方方的是怎樣的感受呢？這次回家探親在親戚家又親歷了一次。原來土炕那種溫?zé)�，那種熨貼，那種滿足是刻在心里的。
坐在暖烘烘的土炕上，干什么都有一種暖融融的氛圍，連吃煮土豆都有香甜的味兒，白白胖胖的土豆，咧著口，宛如白白胖胖的孩子咧著嘴笑，頓時胃口大開，更別說是就著母親腌制咸菜吃，那吃的香，酣暢勁，竟不亞于逢年過節(jié)的雞鴨羊肉大肉，有時煮熟的土豆，放到碗里搗碎，撒上食鹽、放上調(diào)料、熟好的胡麻油、油潑辣子，然后不斷攪拌均勻，就開吃了。那味道那感覺就別提了，用老家的一句話就叫香到骨頭里了！
如果勤快點，下得了熱炕，在地窖里挑幾個光溜的土豆，埋在火爐下面，或者埋在炕洞里，約摸一個小時，火爐下面，炕洞里便散發(fā)洋芋的香味，證明土豆熟了，火爐下面的用火鉗拿出來，吹去上面的爐灰，炕洞里大多木棍撥出來，，吹去土豆上面的灰塵，冒著一股股香甜的氣味，吃一口，香甜清脆，真可謂回味無窮啊。
如今，生活好了，土炕也變樣了，變得小了，變精致了，用報紙糊墻，用學(xué)生書本糊墻沒有了。大多數(shù)是現(xiàn)買油光可鑒，漂亮美觀的墻圍紙，帖得平平展展。條件更好的人家炕墻周圍是美觀大方的瓷磚，顯得既有現(xiàn)代農(nóng)村人的干凈氣派，又不失傳統(tǒng)土炕的本色，光席子的狀況也很少了，大多鋪著印花床單。床上鋪的蓋的，薄的厚的都有，疊得有棱有角。
坐在炕上，與以前一樣，熱既不是電褥子的熱，也不是煤餅子發(fā)出的熱，而是充盈著羊糞牛糞的味道，也夾雜著柴草的香氣，是一種熨貼的熱，滿含著家的溫情的熱。
現(xiàn)在，農(nóng)村人不是移民搬遷，就是向往那城市的高樓和繁華，土炕和老房子遭遇前所未有的冷落，被遺棄了，或許，過不了多長時間，土炕，老房子和農(nóng)村一樣，會慢慢消失，不再讓人提起。
但我仍然覺得土炕的留給農(nóng)村人的那種溫情的熱不會從人的記憶中抹去，盡管有高級舒適的沙發(fā)床，但那是有區(qū)別的，代替不了的，因為至少它不會給人以充滿泥土氣息，大地氣息的質(zhì)感。
總之，我還是留戀那暖融融的熱炕，留戀與土炕相關(guān)的說不清，扯不斷的思鄉(xiāng)情結(jié)，尤其在這寒冷的隆冬季節(jié)。