不叫鳥散文隨筆
決定步行上班。剛開始，疲憊的心和身體同時(shí)煎熬著我，特別是中午回家，血糖降低，冒汗，情緒焦躁，饑餓，心里有對生活及自己的怨恨。開始渴望路上的車都能停下來，但回頭又為自己的軟弱自慚一番。
夜晚，白日的熱鬧如潮水般褪去，人間被剝落出來。一個(gè)黑色、深重、僵硬而銳利的核。恬燥蕪雜的各色聲線被龐大的夜的氣息堵塞到口唇之內(nèi)，萬物靜默，世相安逸，那些明天要播發(fā)的新聞以及饑餓貧窮流離失所亦暫且隱蔽起來，來自生物們的夢境被黑夜歸攏到某個(gè)特定的層面�？臻g被無限漲大，周圍的建筑，街道，人群，鳥雀，蟲蟻，我，胸中塊壘，身上疤痕，種種，隨之縮小，小到無形無影，無聲無息，無從再有。遂生發(fā)從此再不開口言說的欲望，像石頭樹木，山峰云朵，或者啞巴。
某天早上，我發(fā)覺在步行當(dāng)中，自己竟然真的可以做啞巴，宛如一只不叫鳥。我遇見很多很多的人、很多很多的車，但我于他們來說，不再是意義上的熟人或者即將認(rèn)識(shí)的人，我成為他們的樹，樹下的草，草里的花，一片云一陣風(fēng)。而他們于我，是一個(gè)完整的整體，一個(gè)表達(dá)了某種略帶掙扎的生存姿態(tài)的整體，一個(gè)似乎有棱角但仿佛模糊一團(tuán)的整體。那個(gè)整體與我之間若即若離。這種距離感在我，有一種安慰。生命個(gè)體的被孤立應(yīng)該是一件可怕的事吧。但如果不被孤立，個(gè)體本身就需要剔除和刪減許多你自認(rèn)為正確的東西。就像刺猬之間的相互取暖，可保留你的肉身，保留你的姿態(tài)，保留你的性情和喜好，但你必得將刺縮回去。大眾的樣子是最容易被接受的，這種接受包涵了生活的平順和安逸。我的祖母曾教導(dǎo)我，人不可張揚(yáng)強(qiáng)勢，不可惹是生非，不可炫耀，不可不知足。據(jù)說世上所有的災(zāi)難都來自他人于你的怨恨和詆毀。這些經(jīng)驗(yàn)性的總結(jié)，似乎對錯(cuò)早已不重要了，重要的是你接納和被告誡下的忐忑不安的心。
在我有理由不去理會(huì)那些熟人之后，也有了大段的時(shí)間去遇見其他事物。比如，一些麻雀。奇怪的是，現(xiàn)在的麻雀似乎開始喜歡群居。它們從其他樹上，其他山上，其他土崖或者其他空間里，不約而同地朝向某棵樹，這株樹不一定是強(qiáng)壯的、枝繁葉茂的，甚至不一定是活的，它只是它們的選擇，跟它本身無關(guān)。像那句我愛你，與你無關(guān)的詩。在這里，鳥的聚合只是鳥的事。所以我眼里的樹的柔弱或者擔(dān)心大群的麻雀會(huì)壓斷樹枝、碰掉樹葉、乃至樹將枯亡都是杞人憂天的。當(dāng)麻雀們大群飛走，或高或低，或遠(yuǎn)或近地朝向遠(yuǎn)方之時(shí)，整株樹不過微微搖晃了一下，像風(fēng)過，或者雪落。常常會(huì)懷疑那是同一伙麻雀。我無數(shù)次遇見，無數(shù)次看到它們飛來又去的麻雀，不過是當(dāng)初那一群。它們來開會(huì)？團(tuán)聚？或者只是來看看彼此是否還存活？像日漸老去的姐妹兄弟，用頻繁的探望和聚合來安慰暗藏著的對生命的恐懼和留戀？鳥事怕只有鳥知道吧。每每又心生嫌隙，明明周圍有那么多大樹，可它們?yōu)槭裁雌x擇一株瘦弱的、枝條稀疏的樹呢？會(huì)不會(huì)有這樣的可能，像人類一樣，它們亦一直以為最小的地方就是最隱蔽也是最安全的呢？偶爾有幾只灰色的麻雀在離開樹枝之后，會(huì)向上飛，一直飛到我身后的樓群上面，那時(shí)，露臺(tái)上那只紅嘴鳥嘎嘎地叫得歡暢，想來，它是喜歡它們的探望的吧。
因?yàn)樾」纺碾x世，我對小貓小狗這些小獸有了一種既愛又怕的感覺。其實(shí)無論生活也罷，生命也罷，乃及世事人情，都是一種循環(huán)過程，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、得得失失間的流逝和消散，新?lián)碛泻团f失去，所有這些都是生命必所遵循的規(guī)律，像某條既定的軌道，生物之間的生息和環(huán)繞，無人無物能抗可拒。我漸可以不再頻繁想念或者悲傷。一條跟莫莫差不多的狗每天與我相逢，它并不理會(huì)我的路過，它只是在奔跑，或者尋覓什么，偶爾跟其他的狗在草地上班鬧打滾。早上，從垃圾場里散發(fā)的煙霾使人無措，明明是新的，這些曖昧難聞的舊氣體卻一再提醒你日子的重復(fù)和疊加，沒有希望和歡欣。天會(huì)藍(lán)一次，只是偶爾的事，那時(shí)煙霾似乎在夜里被誰用袍袖兜住了。有時(shí)覺得煙霾和人孽太繁雜，太蕪多，連神仙的袍袖都無法容納，總不能，讓神仙用整件衣服來對付這些東西吧。赤身裸體的神仙模樣，怕是誰都無法想象的。當(dāng)然也有坦胸露乳的神仙，但他的衣服顯然是被更大的神收做它用并永世不還的。垃圾場的煙已經(jīng)冒了整整兩年了，雨雪天都有煙，仿若太上老君的練丹爐，有三味真火的功用。狗狗們很少生病，沒鼻咽咽炎這些暗疾，它們在煙里奔跑的姿勢有時(shí)仿佛神從天降。有一天，在遠(yuǎn)一點(diǎn)的草坪里，兩條犬嘻鬧得厲害，一條仿佛要騰空而飛，四蹄奔踏，鬃毛飄飛，有某種驕傲和喜悅。另一條匍匐在地，東撲西嗅，極盡挑逗之勢。世界的好，驀然就微縮在這小小的一隙，平安，喜樂。想起小時(shí)候的一些事情、過去的一些事情。從前就一點(diǎn)一點(diǎn)的像綠草般生出來，心里癢得要流出淚來。
大約六、七歲的光景，我有過一次差不多一個(gè)月時(shí)間的止語。起因是我被我媽冤枉，然后罵了又打了。那時(shí)，我覺得我媽是我今生最恨的人。跟奶奶吵架的鄰居“白帽子”都不足以讓我恨，借了我媽錢三年沒還上的二爺也不足以讓我恨，甚至田園摔壞了我的布娃娃也不足以讓我恨，可是我開始恨我媽。這恨當(dāng)然被我藏得很深。我不能罵她打她詛咒她，唯一的報(bào)復(fù)方式是不跟她說話，從此以后再不跟她說。我開始幻想哪天我媽發(fā)覺我不再喊她媽的時(shí)候，捶胸頓足，悔恨不堪，那時(shí)我會(huì)得意快慰。這段時(shí)間，我像個(gè)假人，有一個(gè)游離于外的靈魂，疏離、憤恨、鄙視乃至報(bào)復(fù)感使人生出某種快感。無論吃飯還是看妹妹，或者做家務(wù)，我從未拒絕過媽媽的安排。我的身體跟我媽越近，我的思緒會(huì)越恍惚。
早上我從炕上爬起來，很快穿好衣服，然后拿上掃帚去我媽的屋子里，蹲下掃地，我故意掃得慢吞吞的，而且掃得馬馬虎虎，東一下西一下。那時(shí)妹妹正在穿衣服，她還說不好一句話，但她會(huì)叫姐姐，她在炕上，我媽給她扣子的時(shí)候，她的小手會(huì)指著我，姐姐姐姐地快活地喊。
剛開始我媽真的沒發(fā)覺我不再跟她說話，因?yàn)樗苊β�。她早上去學(xué)校，中午回來要看妹妹，下午又去學(xué)校，跟我相處的時(shí)間少之又少。每個(gè)星期六晚上洗衣服，那時(shí)她會(huì)使喚我，我洗一些諸如襪子、手絹、鞋子之類的東西，她洗大的衣服。我像一個(gè)提線木偶，漠然而從不反抗。到了星期天，她去八里外的外婆家，因?yàn)檫h(yuǎn)，又不會(huì)騎自行車，她只有走著去。那時(shí)我是個(gè)看小孩的人。我跟妹妹在一起很高興。哄她睡的時(shí)候我會(huì)將我胸前的扣子放到她嘴里，于是她吸著扣子就睡著了。
我覺得不跟她說話和跟她說話并沒有什么不同，或者更好了點(diǎn)，因?yàn)槌聊环纯�，我更少受到呵斥和�?zé)備，她甚至?xí)z忘了我的存在。這樣的日子一直從秋天延續(xù)到冬天。那天很晚了，母親要去泉子溝擔(dān)水。泉子溝是我們村的死孩溝，據(jù)說那里有狼群在夜晚會(huì)出來找食吃。我跟在我媽后面慢吞吞地走著，淺白的月亮照著淺白的土路，四周靜悄悄的，我悄無聲息地走在我媽身后，像她的影子。我媽就問我一些事。我并不回答。她問了好幾句，我連嗯都沒有，但她似乎并沒有回頭看我，也沒感覺什么異樣，我才知道，她并不是想跟我說話，她只不過是害怕，用跟我說話的方式給自己壯膽。這點(diǎn)令我鄙視。我看她自顧說話，就悄悄停下來�？粗粋�(gè)人走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，個(gè)子矮矮的，水筒大大的架在她的肩上，白月光把她的影子照得短短的。
有一天我媽抱著妹妹坐在炕沿邊，我在掃地，她突然說，你怎么不叫我媽了？
我愣在哪里。
這時(shí)候我早已忘了當(dāng)初對她的恨意，我的沉默更多的來自一種習(xí)慣。我跟小伙伴們的話也漸漸少了。我不再跟她們混一起瘋跑，即便在溫河里，我也不再渴望禾苗能把她的冰車借給我。我一個(gè)人蹲在冰面上，試圖能看到冰層的厚度，還有下面的流水及魚群。我很低聲很模糊地嘟喃，為自己狡辯，那時(shí)，我覺得話語在某種程度上的確還是很重要的。但我開始羨慕我們村的啞巴，并跟他用手勢說話。但顯然我是愚笨的，因?yàn)闊o論怎樣交流，我從來聽不懂他要說的話。
如果我是啞巴，如果她不是我媽……所有如果在我人生的演算中都無法成立。我在話語符號(hào)組成的世界中順利長大。
顯然話語作為重要表達(dá)工具，令人跟人之間的交流更通暢也更容易。但那次止語后，我明顯變得笨嘴笨舌，因?yàn)楸磉_(dá)不暢，用詞不當(dāng)，使我漸不討人喜歡�；蛟S是我的意念之中一直在遮掩什么嗎？也或許我在很小的時(shí)候就用某種方式跟某種藏在深處的東西相抗衡？如此說來，我打小就是某人、某物的仇人？
年紀(jì)輕時(shí)得過次重感冒，導(dǎo)致我在一段時(shí)間內(nèi)聲帶沙啞，每說一句話，我都能聽到沙沙聲，仿佛風(fēng)刮過大地，滿川滿谷的砂石和泥土。我走在縣城的'街道上，遇見一個(gè)認(rèn)識(shí)的人，他說，你是這街上最獨(dú)特的風(fēng)景。我笑笑沒跟他說一句話。我很滿意自己沙啞的聲線，就像一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的人那樣，用一個(gè)沙啞的粗聲音來顯示自己的成熟。但我并不輕易說話，因?yàn)槲矣X得很多人是不值得自己去展示這付喉嗓的，相反，關(guān)系好點(diǎn)的朋友會(huì)因此為我擔(dān)憂，而關(guān)系差的會(huì)笑話我。這樣一來，我就又可以不再說話，遇見熟人，一笑置之。領(lǐng)導(dǎo)安排的任務(wù)，點(diǎn)頭為好。晚上一個(gè)人宿舍的時(shí)候，用沙啞的喉嗓，哼唱那些傷感的歌曲。我把燈關(guān)掉，一個(gè)人曲腿坐在椅子上，將頭放在膝蓋上，窗外燈光隱隱，偶爾聽到打水的人在水房里發(fā)出一些聲響。除此之外，周圍安靜得就剩下我自己。我自己，一個(gè)沙啞聲線的女子，一個(gè)心上皺折叢生的人，一個(gè)感覺被世界遺忘的人。
有時(shí)侯，我翻看來自遠(yuǎn)方的信件。遠(yuǎn)方就像個(gè)沉默的世界，既美妙又令人懼怕。我在夜里做夢，會(huì)夢到許多往事，夢里沒有任何聲音，馬路上，車輛無聲滑過。公園里，小船無聲飄過。門無聲地開了又閉合。他在朗誦，嘴巴開合，目光深情，用世上最好聽的聲音，我卻聽不到。電影院里上演的悲歡離合，我聽不到。交響樂團(tuán)的演奏，我聽不到。世界突然變得無聲無息。我在亂糟糟的聲音中醒來。粉紅的光線穿透窗簾，鳥聲偶爾清脆地叫喚幾聲，之后四周靜寂一片。
我周邊許多人開始用大段大段的時(shí)間來快走或慢跑，在公園或者公路上。步行的好處應(yīng)該是很多的，諸如鍛煉、減肥，對久坐的人來說，還是個(gè)活動(dòng)的機(jī)會(huì)。我的同事每天亦步行上班，他要比我走得更遠(yuǎn)，要走完一條金龍街，差不多一個(gè)小時(shí)。那樣久的時(shí)間于我來說太久了點(diǎn)，我總得留點(diǎn)精力投入工作吧。但所有這些好處似乎于我一無用處。我發(fā)覺如果從起床一直到進(jìn)單位大門這段時(shí)間不說話的話，每天會(huì)多出兩個(gè)多小時(shí)的止語時(shí)間，心里便有點(diǎn)小喜悅。我在年輕時(shí)候亦不大愛說話，每每碰到人，笑一笑便算打了招呼，如果非得表達(dá)，亦用極簡極易的詞匯。做女人的不好處就是越來越婆婆媽媽，越來越絮絮叨，越來越計(jì)較小和瑣碎之事。這也是我所不喜的，但似乎有時(shí)由不得絮叨。當(dāng)然，公眾場合特別是聚會(huì)上，我亦是寡言之人。有時(shí)覺得無聊，有時(shí)又覺得言語無法表達(dá)內(nèi)心的真實(shí)想法。我喜歡那種心有靈犀的感覺，一切用心去體悟的，總歸是好的。但生活中這種高境界的相和很難知遇，我的喜歡亦成為天方夜譚。我試圖確定一個(gè)日子，專門用來做啞巴，但每每又被其他事所分神，不得說不得做的時(shí)候，覺得自己游離在自己之外，真實(shí)而無比清晰地看見自己，有時(shí)亦有憎恨的饞媚，敷衍，欺騙。如果真誠是一種語言，我無法想出它詞匯的長短或有怎樣的組成。
步行快十個(gè)月，從春天的綠芽到初冬的枯色都看了一遍，第一場雨和第一場雪也遇了一遭。我愈發(fā)喜歡早上和晚間的時(shí)光，躲開公交和出租，躲開大片的人群和車輛，靠著綠化帶行走，不用顧盼，只遁著那些聲音去親近心之所向的物事。春天，光禿禿的樹上漸漸綻出嫩芽，一點(diǎn)一點(diǎn)的綠從空氣中暈染著，近看并無，遠(yuǎn)觀卻無邊無際。后來，碧桃黑色的枝干上綴滿紅色的花朵，連翹又開出小黃瓣，綠意全無，卻有了七彩色，一些鳥蟄伏其中，偶爾發(fā)出銳利的鳴叫。帶了相機(jī)在路上拍，拍得不舍得走掉。最好是落雨無人，那些麻雀和小狗都藏起來，路上便剩下我一人，走在園子里，聽見颯颯的雨點(diǎn)灑在樹枝草尖，花里一掬水，引人嗅它的香。前日落雪，潔白的雪花在半空中飄，從樹尖到樹桿再到樹下，濕濕的水汽讓樹散發(fā)出一種滄桑的美。低頭，一地的黃紅相間的葉子，葉子經(jīng)了霜和雪，軟沓沓的，無力又甘心的樣子。蹲在地上又不想走了。我越來越貪婪這短暫的止語時(shí)光，在這段時(shí)間里，我真的像一只用翅膀走路的不叫鳥。仔細(xì)想想年幼的那次故意止語，或許亦是我骨子里本有的克制和固執(zhí)吧？而其后歲月輾轉(zhuǎn)，我亦用其他方式方法堅(jiān)持過自己嗎？我在轟隆隆的人間能被緊緊鎖在某個(gè)沒有語言的空間里，看花看草，看鳥看我，雖短暫，到底還是愜意悠閑的。
【不叫鳥散文隨筆】相關(guān)文章：
鳥棄兒01-26
金鳥01-22
金鳥與銀鳥勵(lì)志故事03-23
夢見散文隨筆05-21
愛情散文隨筆01-21
關(guān)于散文隨筆10-13
鳥的成語11-19
民歌的鳥01-19
善待自己散文隨筆08-24
人生橋梁散文隨筆11-03