半日錄散文隨筆
三月末的北方春天,還被風(fēng)沙和冷寂鎖裹著,山上大片的植物灰枯無色,松柏倒綠,亦是無趣的灰綠。一春無雨,石頭上罩著一層厚厚的灰。好在偶有一枝桃,斜斜地旁逸而出,擎在車窗前面,竟有舍不得與它擦身的感覺。前幾年山上開鑿了道路,沿山體架設(shè)了電線,山頂高處修筑了防火暸望臺。暸望臺分三層,高20多米,從山趾朝上看,臺半邊都在云里藏著。暸望臺頂層設(shè)有望遠(yuǎn)鏡、視屏、對講設(shè)備等通訊設(shè)施,原先住在廟里的護(hù)林員便搬到臺上住。臺上風(fēng)大,空地上,密植了一片鳶尾花,春天看它們,似乎都是死盡了的,不過亦或它們是重生了的。植物比人類活得更長久,它們常常用不同變化的外在替代原有的自身,來適應(yīng)侯季和時(shí)間。
趙師傅還穿著棉衣,花白頭發(fā)支棱著,那只斜眼看我的時(shí)候還是朝向左邊的某個(gè)地方。他馬上就60歲了,是林場的正式職工,在山上呆了近三十年了。他的家就在諸山延伸出去的一個(gè)叫窨子的村子。有次我?guī)Щ輼s來看古樹和古樹群,下山路上遇見他,問他去哪?他說回家,便請他上車。原是要送他回去的,沒想到在山口他就要下車了,說他的自行車在這里放著呢。一看,自行車斜斜地支在一個(gè)早年牧羊的人為避雨在土崖上挖出的一個(gè)淺洞里。是輛老式的永久自行車,后衣架上纏了一圈麻繩子。
早年間上山時(shí),趙師傅就住在山窩的廟里,那時(shí)他一個(gè)人看護(hù)著諸山近1400公頃林地,現(xiàn)在是兩個(gè)人了。高師傅下山買菜去了,一會就回來。防火特險(xiǎn)期兩個(gè)人值班,平時(shí)輪流住在臺上。臺上迎風(fēng)有一株松,細(xì)瘦的枝干在風(fēng)里搖擺,每次風(fēng)來都低下身子,彎起枝臂,等風(fēng)一過,再舒展開來。趙師傅似乎看穿我的心事,說從搬到臺上到現(xiàn)在,十幾年了,每年他都要在臺上栽幾棵樹,但臺上風(fēng)大,氣溫低,難成活。再看眼前的樹,便覺它不易。
進(jìn)臺里,上豎梯,窗里納了漫山遍野。低處是廟宇和溝渠。平望山體綿延展開,一直向前伸,跟遠(yuǎn)天接壤一處。向南,便看到了縣城里的高樓。趙師傅將那只好眼放在高倍臺望遠(yuǎn)鏡上。這是他的工作?辈烊h山頭的火情,做好記錄,每隔兩個(gè)小時(shí)匯報(bào)一次。他腰里別著對講機(jī),那對講機(jī)使他蒼老的腰桿年輕了好幾歲。大約有半個(gè)小時(shí),他專注著望遠(yuǎn)鏡里的世界。出了門,站在欄桿前,有近天的感覺。風(fēng)掀起我薄薄的毛衫,冷氣灌到身體之中。我用相機(jī)拍下視野所能及的一切,左面的山峰,右面的山體,前面的縣城,后面的天際。相機(jī)所包納的范圍是有限的,它遠(yuǎn)不能將我所看到的、感受到的全部記錄下來,但我只能以這樣的方式來保留此刻的一切。
趙師傅的記錄本在2014年3月28的日期下,歪歪扭扭地寫著:沒發(fā)現(xiàn)任何火情。然后用對講機(jī)給場里匯報(bào)。對講機(jī)里沙沙的電流聲像從遠(yuǎn)處席卷來的風(fēng)聲,他的聲音和對方的聲音很快就被掩埋掉了。下豎梯的時(shí)候才發(fā)覺梯子像直立著一般,趙師傅連欄桿都不扶,直直地走下去了。
山腰的檢查站是一條岔道,一條通往廟里,一條通往山下。說是檢查站,其實(shí)就是三根木頭和兩幅紅標(biāo)語,一個(gè)鐵牌。牌子是綠底,上寫白色的'“檢查站”,標(biāo)語紅布,上面是“嚴(yán)禁火種入山”,還有一條“護(hù)林防火、人人有責(zé)”。烈烈的風(fēng)和陽光使條幅發(fā)了灰,像趙師傅的頭發(fā),那灰是沒光澤、沒生氣的,好象大河大水沖刷過的沙和卵石,渾濁不堪。三根木頭,有兩根成為木樁,死死地釘在了地下,長的一根成為橫桿,一頭用鐵絲跟其中一根木樁綁住,另一個(gè)木樁上松松地挎了一個(gè)鐵絲環(huán),橫桿下去,正好插進(jìn)環(huán)里。趙師傅用手彈條幅上的土。
我們拐向廟宇那條小路,但并不進(jìn)廟,斜插著廟門去往上山里。春天是防火特險(xiǎn)期,再加上山上灰塌塌的,實(shí)在沒看頭,游人基本沒有。偶爾來的都是檢查防火的系統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo),繞一遭,看看值班的人在不在,看看有沒有人非法用火。其實(shí)人是看不住的。去年有個(gè)陜西來的人,身上背口大鐵鍋,沿著太行山山脈一路走來,饑了就逮山上的活物,架鍋燒,晚上,也在山上住。他被發(fā)現(xiàn)是他某次燒飯時(shí)把荒草點(diǎn)著了,一時(shí)火借風(fēng)勢,熊熊而起。多虧了發(fā)現(xiàn)及時(shí),才免了一場大火。他被抓住,除去知道自己是陜西人外,其余均不問三不知,頗無奈,遣送不成,不知道該收容到哪里去。鄉(xiāng)里管吃管喝半個(gè)月,最后買了張西安的火車票把他送到火車上了。此后縣里強(qiáng)調(diào)要加大巡山力度,從源頭上杜絕火種。我們這遭就是要在山上巡一圈,看看有沒有可疑的人從別處上了山。我跟在趙師傅后面,他快六十歲人了,走得飛快,我平時(shí)走路快,但還是趕不上他。是下坡路,腳下是稀疏的脆葉子。路過去年來看的古樹群。都是松樹,筆直地從山底竄上來,大有高聳入云的氣勢。在夏秋之際,這片古樹群是很好看的,古樹身邊長著黃櫨和五角楓,特別是雨后,紅紅綠綠,色澤艷麗。再加上無名的各色野花,成群的蝴蝶,整個(gè)山凹里像一個(gè)神仙居所。我們越往下走,腳底下的葉子越厚,剛開始還能聽到鞋跟地接觸發(fā)出聲音,后來就剩下鞋底跟葉子摩擦的聲音,最后鞋底的聲音徹底消失了,每走一步,就聽見干燥的葉子斷裂的聲音;秀敝锌吹阶约撼蔀槿~子,一只腳踩上來,我就疼痛地碎了。
一只野雞從我們頭上忽閃著翅膀快速飛過,聲音留在耳邊。趙師傅說,以前有槍的時(shí)候,出來都帶著,遇見飛的竄的活物就去打,每次都不空手,回去褪了毛火上烤著吃,味道好得很,F(xiàn)在槍交公了,怪的是山里的野物倒越來越少了,也用兔夾子,但夾子里都是空的。
山底部的樹葉全綠了,全然不似山頂?shù)氖捝,暖暖的氣息氤氳著,像水汽,又溫又濕。幾十株山楊樹,葉片上印著嫩閃閃的光。這是上午十點(diǎn)半的辰光。高師傅已經(jīng)回到臺上,對講機(jī)里哇哇的聲音,他的,還有很多人的,都是安全信息。走得身上出了汗,相機(jī)又成了累贅。地下落葉中竄出嫩草,一朵小野菊俏生生地立著,用微距模式將它拍下。好幾個(gè)角度里,它的樣子都溫婉清和,一腔春意。低處的美亦是一種姿態(tài)吧,一種對自我的挑戰(zhàn)和適應(yīng),一種目標(biāo)的抵達(dá)。登高和俯低,竟有如此同一軌跡。一種豪情萬丈,一種柔情萬種,一萬是個(gè)什么概念呢?
這是條叫澗麻的溝。一個(gè)澗字,暴露了它的曾經(jīng),一條流淌著山澗清溪的溝渠。此刻,我們已到了廟宇的正東。古時(shí)人們選擇廟宇的方位是很講究的,左青龍右白虎,前朱雀后玄武這是必備的要素。那日在水神山,在最高處向下看,廟宇竟是藏在一個(gè)U形的山堆下。一下子就明白所謂的風(fēng)水,左青龍就是左邊的山巒宜高不宜低;右白虎就是右邊的山巒宜低不宜高、環(huán)境宜靜不宜喧;前朱雀即正前方,要寬敞平坦,多溪流;后玄武即指背后要靠山。此刻看諸山山窩里的廟宇,再看周遭情勢,曾經(jīng)有風(fēng)——元?dú)夂蛨瞿,曾?jīng)有水——流動和變化,當(dāng)日所選真乃最吉祥之地?上эL(fēng)在水熄,是時(shí)間太久,還是山河太老?歲月中有多少變換是不曾預(yù)料到的?好多人都來廟里謁拜,求平安的,求富貴的,求子嗣的……在神面前,人習(xí)慣用最虔誠最低賤的姿態(tài)來表達(dá)自己的歉意和誠心。
很快拐到一條小道上。小道蜿蜒著一直向上。山上草厚,枯黃干燥的草中間夾雜著發(fā)著青的綠草,柔軟而光滑,藏在枯草里,讓你以為是安全的,但只踩上去,就會滑倒。有幾次我就爬在地上了,腳順著草的方向一直向下滑。后來,增加了警惕性,向上走的時(shí)候,手里就去抓點(diǎn)什么,一根枯枝,一條干癟的荊,一塊石頭,有時(shí)僅僅牽了一根草,也會拉著我向上走。不喜歡“爬山”這個(gè)詞,總覺得爬這個(gè)字太辛苦,像要把淚和汗、軟肋和缺欠都要展示出來似得,讓人生著同情和可憐。上山也是有技巧的。你越是覺得艱難它就越艱難,只有像對待熟悉的事物一樣,心懷平和親愛,才可能把最艱難的路途變得輕松易達(dá)。但在趙師傅面前,我無法輕松,老想攆上他,但老有一段不短的距離。他個(gè)頭并不高,腿也不長,山上行走,卻如履平地。他熟悉諸山的草木、土石,像熟悉自己身體的每一部分。我老早就看到桃花了?墒强偸且粷M山的荊棘牽扯,有時(shí)是衣襟,有時(shí)是褲腿,有時(shí)攔腰擋住我,似乎是憑空伸出的手臂,我要推開或者將自己縮回來,才可順利通過。抬眼時(shí),半山腰里一樹的紛紛揚(yáng)揚(yáng)的白桃花。趙師傅站在了白桃花后面,站在碧藍(lán)的天下。
山上的桃是毛桃和山桃,都是薔薇科,但毛桃是桃屬,山桃是李屬,跟公園里所見的桃是有區(qū)別的。我多見的榆葉梅和碧桃是粉紅或桃紅的。而毛桃和山桃的花剛開始是白色的,到快要凋謝的時(shí)候才漸呈淺粉。山上荊棘叢中的桃花很多,遠(yuǎn)看白白的一片,近了才發(fā)覺每株與每株之間距離很大,常常是這個(gè)山凹里一株,那個(gè)山凹里一株,成片的桃林根本就沒有。坐在大石板上,風(fēng)從山趾吹來,很大很激烈,身上的汗慢慢落盡,空氣中又添了冷味。這些桃是早年飛播造林時(shí)灑下來的,真是種桃種李種春風(fēng)的景致啊,想象當(dāng)時(shí)桃種像雨一樣灑下來,灑到了土里,石縫里,樹枝或者樹葉上,有的遇見了適宜的土壤,順利地發(fā)芽;有得經(jīng)過風(fēng)和鳥翅,雖然推遲了發(fā)芽的時(shí)間,卻也僥幸存活;而有的卻永遠(yuǎn)成為樹枝上的一個(gè)雨滴,被鳥食,或腐爛。各桃有各桃的運(yùn)數(shù),像人一樣。或許這世上的物種都是一樣的運(yùn)數(shù),只是我們從不去求證真?zhèn)瘟T了。
一路巡查下來,并沒有遇見冒失進(jìn)山的人。但這樣的巡查,每天趙師傅有兩次,也就是說,他要在這近千平米的山上,用腳步丈量兩次,這樣的工作量有點(diǎn)超負(fù)荷了。想起前段跟同事去植物園,本是為照那些花草去的,卻受人攪擾,橋邊一群大男人胡喊亂叫,試圖引我們?nèi)プ⒁狻S诌^一處,一男竟死死盯著我看。似乎這樣的場地,并不是為他們提供鍛煉身體和呼吸新鮮空氣的地方,倒是掠艷之處,悲哀了好一陣,發(fā)誓再不去。兩個(gè)多小時(shí)過去了,我們又跌到半山腰的路上。微信里說,走路是鍛煉身體的最佳方法。這么說趙師傅拿一生的時(shí)間都用世上最健康的鍛煉方式上了。
走了一上午,又饑又渴,整個(gè)人感覺到輕、空,薄、透,一種奇妙的恍惚,以為青春重回。但你也知道,一日日臃腫的體態(tài)和飽漲感最能讓人體會到蒼老的突至,這種老的常態(tài)已緊緊扼住了我。趙師傅和高師傅的食堂就設(shè)在山窩的廟里。我跟趙師傅回來的時(shí)候,一點(diǎn)多了。高師傅已經(jīng)做好了飯。多年前我住在這里的時(shí)候,還得劈柴燒火,現(xiàn)在有了液化罐,方便了許多。倒了一碗水喝,是靈雨泉的水,甜,沁人心脾,F(xiàn)在諸山上唯一的水源只剩下靈雨泉了。泉在正廟旁邊,泉口小,用一塊木板蓋著。靈雨泉又叫龍泉,水平線永遠(yuǎn)停在近泉口一尺的地方,里面的水永遠(yuǎn)也抽不完。前幾年翻修廟宇,用的就是泉里的水,當(dāng)時(shí)因?yàn)檫\(yùn)水困難,但也真正把傳說變成了現(xiàn)實(shí)。前來參觀的人便多了。許多人打了泉里的水回去,說治百病呢。午飯是面條,一人一碗,菜是一碗香椿,一碗柳蛐。真好吃。高師傅說自己的兒子叫中華,在場里食堂做飯,那手藝才是好呢。趙師傅也附和,村里有人家里辦事,總是請中華去掌勺,方圓都知道中華手藝好呢。當(dāng)年場里的人差不多都會做飯,一到陰雨天,男人們就到食堂幫廚去了。拉拉面,炒油面,炸油條,都做滋味地道。林業(yè)工人這個(gè)工種,說到底是跟農(nóng)民差不多的,每天在出山入林,人曬得皮黑肉紅,他們的心愿就是將來自己的后代能接自己的班,即便受多大苦,只要能吃上公家的飯。只是后來林場改制成差額撥款單位,有幾年效益不好,工資開不了,他們依舊沉默地上山,栽樹,伐木,打火。我問中華是合同工嗎?高師傅又笑笑,臨時(shí)的,現(xiàn)在國營單位進(jìn)不了人,咱也沒錢送啊。便不問。三雙筷子同時(shí)伸向香椿,抬頭都笑了。我喜歡人少點(diǎn)的聚會,像兩個(gè)人吃飯,面對著面,偶爾對面的人伸手把你的頭發(fā)撩到耳后。周遭都是陌生人,感覺全世界只有你們兩個(gè)是最親昵,無法分開。像孤島,任多少個(gè)島嶼在海上,都是與你無干的。洗碗的時(shí)候我想洗來著,但高師傅說,你好不容易回來,怎能教你動彈。我差一點(diǎn)就流出淚來。轉(zhuǎn)身去了早年住過的半間禪房,那盤炕拆了,地也用水泥抹過,靠墻角擺了一張床,床上鋪著一條藍(lán)床單,想來是他們午間休息的地方吧。窗前擺了一張桌子,桌子上空蕩蕩的,什么也沒擺放。
跟高師傅討了香燭,踩著凸凹不平的石階下到廟院,磚縫里依舊是黃黃的草籽,好象幾十年就沒被鳥雀吃完過。廟里的神像是村里人捐資新塑的,旁邊又多了一介石碑,上面刻著捐資人的名字,數(shù)了數(shù)有五介石碑了,這不過有證可查的年代的留存,還有多少湮滅和毀壞掉的留存是我們所未知的呢?壁畫新描過,清晰的人像像要走下來了。香燭上沾了油才點(diǎn)著。是放的時(shí)間太長了,沾上濕氣了。高師傅解釋說。我笑笑。神的寬容和廣施使人心安。神或許早忘了當(dāng)初我們年少時(shí)對它的不恭敬吧,或者依舊記得,它看到我在它面前跪下,燦顏一笑,冰釋前嫌。
對面古戲臺上幾百年的草枯枯榮榮,仿佛昨年的舊影,樹枝紋絲不動,白色的云朵像一葉小舟,緩慢地在藍(lán)天上移動,陽光透過古樹群的枝干射到廟院里,暖暖的,透明又安靜。儼然這世上從未有過我。
司機(jī)來的時(shí)候,我已經(jīng)跟趙師傅和高師傅用自拍的形式照完了合影。照相機(jī)里面的我們,像這山上的松、櫨、楓,或者山、石、草,如此相似,又各自不同,懷著可憐的盼望和諸雜的煩惱,彼此松散冷漠卻又陪襯互助。車從低矮的廟門前向上爬,很快就上了山上,然后順著山坡向下盤旋。風(fēng)又開始跟著我們跑,好象誰家的野孩子,既有不舍,又有興奮,有時(shí)不小心跌到,也不哭,爬起來繼續(xù)跑。
【半日錄散文隨筆】相關(guān)文章:
5歲半日記一則01-18
夢見散文隨筆05-21
愛情散文隨筆01-21
關(guān)于散文隨筆10-13
武松上學(xué)錄散文11-17
善待自己散文隨筆08-24
人生橋梁散文隨筆11-03
彩虹之上散文隨筆11-03
《李太白全集》補(bǔ)錄07-08