記憶中的年散文隨筆
老家又下雪了，厚厚的積雪蓋在農(nóng)家屋前的干柴垛上，像是披上了一件白色的棉襖；孩子們?cè)谘┑刂斜寂�，深一腳淺一腳的，團(tuán)著雪球、打著雪仗；愛(ài)美的回鄉(xiāng)游子撐著花傘立在雪中，忍不住把手伸出了傘外，靜靜地注視著，看雪落在手心、又化在了手心……
下雪了，雪是記憶中“年”的味道。年年過(guò)年雪花至，歲歲過(guò)年炭火香。過(guò)年了，家家戶(hù)戶(hù)忙著殺雞宰豬備年貨，門(mén)前還燃起一柱香、擺上一張四方桌，供著灶神、供著祖宗，年幼的我們也會(huì)有板有眼的按著母親的要求彎腰鞠躬，嘴里嘟噥著幾句“保佑平安”的話語(yǔ)……年就這么靜悄悄地、又熱熱鬧鬧地來(lái)了！
但熱鬧似乎更多的屬于別的人家，印象中我家的年，總是從我和弟弟?chē)钐艂?cè)伸出的那口泥火爐開(kāi)始的。年前的那幾天，是父親母親最忙的日子，常常是沒(méi)日沒(méi)夜地趕著豆腐，我和弟弟就圍在火爐前，將剩飯加點(diǎn)水、調(diào)入辣醬、豬油、醬油之類(lèi)的佐料，用一個(gè)搪瓷大碗慢慢熬著咸飯，一人一個(gè)勺子，你一口、我一口吃得噴香。累了、困了，就自己找著床倒頭就睡。父親母親也顧不上我們，夜深了，那盞60W的白熾燈就在那一團(tuán)團(tuán)大鍋里冒出的蒸汽中忽閃忽閃的，父親母親的身影越發(fā)模糊了。
大年三十那一日，家家戶(hù)戶(hù)都響起鍋碗瓢盆的聲音，鄰里鄉(xiāng)親見(jiàn)了面就問(wèn)：“過(guò)年吃啥呀？”其實(shí)不需問(wèn)，村旁的小河邊、屋后的水井旁、房前的屋檐下，水里漂著的、檐下晾著的，都是過(guò)年的美味。老家的冬天真的很冷很冷，說(shuō)我怕過(guò)年，恐怕害怕的是過(guò)年時(shí)要在冰冷刺骨的河水里洗著蘿卜、擇著青菜。至今我也不明白，為什么那些菜，都要集中在那一、兩日內(nèi)擇洗干凈呀？事過(guò)境遷，已不必追問(wèn)，只是想起過(guò)年，就會(huì)想起母親那雙凍得通紅的手，還有被豆腐水反復(fù)浸泡而潰爛的指丫，想想，又是一陣心痛。
年夜飯，是人們過(guò)年的標(biāo)志吧！不知是何原故，老家至今還保持著比賽誰(shuí)家年夜飯開(kāi)得早的`習(xí)慣。平日里要在傍晚5、6點(diǎn)鐘開(kāi)的晚飯，過(guò)年那日多半在3點(diǎn)左右就開(kāi)始全家大團(tuán)圓了。更有甚者，2點(diǎn)多就開(kāi)始了，估摸著中飯和晚飯一起合并了。而我家的年夜飯，卻遠(yuǎn)沒(méi)有這般急促、這般熱鬧。忙碌了幾個(gè)日夜，廚房里的家什還來(lái)不及清洗，父親已是臥在床中打起了呼嚕，母親拖著疲憊的身軀，準(zhǔn)備著年夜飯。我和弟弟時(shí)而在門(mén)前屋后來(lái)回地竄，看看誰(shuí)家的孩子率先穿上了新衣，誰(shuí)家的孩子又玩起了鞭炮。更多的時(shí)候，我還是守在母親的身旁，做點(diǎn)力所能及的事。亦或者，就坐在爐灶前，看著灶膛里忽上忽下的火苗，聽(tīng)著噼噼啪啪柴火被燒得炸裂開(kāi)的聲響，那似乎也是一種鞭炮聲，讓安靜的廚房突然有了一些過(guò)年的味道。
吃年夜飯了，卻總是憶不出熱鬧的景象來(lái)。記憶中的年夜飯總是冷冷清清的，八仙桌旁常常缺了一角，父親仍然未起，咱們娘仨就這么靜靜地夾著菜，豬腳、蛋皮丸、冬筍酸辣湯、紅燒魚(yú)塊……我們都不會(huì)喝酒，所以又少了一道敬酒、耍酒令的環(huán)節(jié)。沒(méi)有酒杯碰撞的歡呼聲、沒(méi)有鞭炮助陣的嬉鬧聲，我們靜靜地、又快快地吃完年夜飯。而母親依然忙碌，鍋碗瓢盆，還有那一摞摞生計(jì)所需的家什都要母親去清洗、去整理，那雙紅腫的手又忙碌開(kāi)了……
我和弟弟沒(méi)能幫上母親什么忙，只知道站在屋前或是走上老街，看著對(duì)門(mén)的燕子一家在房前熱熱鬧鬧的放著煙花，一陣一陣的，可多、可好看啦！當(dāng)然，老街上還有一戶(hù)本家親戚，也算是鄉(xiāng)里的大戶(hù)了，他家的鞭炮聲響亮而且持久，偶爾還有漂亮的焰火騰空而起，那是我們小孩子大年夜里最為期盼的。弟弟也是玩過(guò)鞭炮的，只不過(guò)一次失手，被炸裂了手指甲，便對(duì)放鞭炮徹底斷了念頭。而我對(duì)于鞭炮，例來(lái)是有恐懼心理的，只愿遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞅著，不敢輕易造次。
此起彼伏的鞭炮聲中，母親燒好了一大鍋熱水，喚我姐弟倆回來(lái)洗。我們知道，過(guò)了這道程序，該換新衣裳了，這可是我們盼望已久、最幸福的時(shí)刻。那年頭，一年下來(lái)，添新衣的時(shí)候并不多，過(guò)年這一當(dāng)口，一套新衣、新鞋、新襪可是雷打不動(dòng)的，也是許許多多我們這一輩人在孩提時(shí)代最為盼望的。可如今，新衣時(shí)時(shí)有，反倒是過(guò)年穿什么并不那么重要了。穿上新衣，夜色已濃，想出去顯擺顯擺其實(shí)已是晚了，而且也不太合適，站在門(mén)前和大家打打招呼，稍稍得瑟一下，就得被大人們召回到家里。大年夜，不是串門(mén)的日子，還是各回各家守歲去吧！
剎那間，老街被抽回了暖氣，一下子冷清了下來(lái)，家家戶(hù)戶(hù)房門(mén)都合上了，只余門(mén)前滿(mǎn)地的鞭炮碎片和窗子里透出的燈光……
【記憶中的年散文隨筆】相關(guān)文章：
記憶中的小河作文01-11
記憶中的美好作文03-07
記憶中的那條街作文09-12
記憶中那翠綠的竹林08-01
記憶中的八年級(jí)作文09-09
記憶中的七年級(jí)作文09-09
珍藏在記憶中的家鄉(xiāng)02-23
記憶中的溫暖初二作文09-03
記憶中的媽媽初三作文11-20
記憶中的桂花香作文08-09