房間散文隨筆
有關(guān)我少女時(shí)所住房間的記憶，像江南的雨，清晰、緩慢、輕盈而遙遠(yuǎn)。房間的正中央，是深紅色片子床，我姨夫親手做的，刀刻成的梅蘭竹菊生動(dòng)傳神，流淌著清雅之氣。厚沓沓一本《紅樓夢(mèng)》，是我向姐姐師范里的男生借的，臨睡前翻著看著，直到那字變成一只只螞蟻爬進(jìn)我混沌的夢(mèng)里。最看不懂的要算是妙玉了。心思那么重，看寶玉的眼神是說(shuō)不清的清幽、飄忽。
夢(mèng)里下起了滂沱大雨，隔壁人家的狗叫得很響，莫非又有陌生人乘著夜色去偷魚(yú)？一網(wǎng)撒下去，可捕獲多少？只有他自己知道。朦朧間我睜開(kāi)眼睛，窗簾被風(fēng)吹得高高飄揚(yáng)，而雨，從窗戶(hù)的碎玻璃縫隙里躍入。只好找來(lái)硬紙板，塞上去，勉強(qiáng)應(yīng)付。雨聲于是不安分地糾纏著我，翻來(lái)覆去，想姐師范里的男生，還有那個(gè)漂亮的女同學(xué)，嘴邊有顆極美的痣，據(jù)說(shuō)，他們?cè)谡剳賽?ài)。戀愛(ài)！嘴里含著糖一樣的滋味。那種才下眉頭卻上心頭的甜蜜憂(yōu)傷感。
后窗，我一般不敢去看，已沒(méi)有了平常人家溫暖的燈火，僅是竹林、河、農(nóng)田，漆黑一團(tuán)。稻田里的水汽、寒露一絲絲滲透出來(lái)，仿佛所有森嚴(yán)的故事都埋藏在里頭，一遇到機(jī)會(huì)，就會(huì)風(fēng)生水起。索性，將窗戶(hù)關(guān)得死死的、嚴(yán)嚴(yán)的，不望、不動(dòng)、不念。但在滂沱大雨敲擊夜晚時(shí)，就開(kāi)始拼命地想黑暗里的故事，如同大觀(guān)園里的熱鬧藏著它的綿密一樣扣人心弦。
床前，是一張四仙臺(tái)。桌面的紅漆有些許剝落。我的書(shū)，實(shí)際上沒(méi)多少，纏著姐姐買(mǎi)的�！短z》、《包法利夫人》、《人與孤獨(dú)》、《小艾》，初中的女孩，心智基本成熟，對(duì)文學(xué)上曖昧的描述與表達(dá)，尤其會(huì)盯住不放。夏天的蚊帳雪白一團(tuán)，電風(fēng)扇微微搖著頭，篾席涼爽，我穿著圓領(lǐng)無(wú)袖衫，盤(pán)腿鉆在蚊帳里，讀張愛(ài)玲的《小艾》，上海的味道，男人女人期期艾艾的細(xì)枝末節(jié)，都像樟腦丸一樣散到房間里。還有西瓜吃，母親端上來(lái)的，一粒粒黑色西瓜籽，吐在一只備好的瓷盤(pán)里。
房間很大，黃昏的時(shí)候，一團(tuán)光暈連同少女的悵惘一起飄入。淡淡的暖意，讓睜不開(kāi)眼皮的雙眼更加倦怠，翻書(shū)，聽(tīng)唱針里傳出的越劇，把頭發(fā)拆開(kāi)來(lái)編辮子，再拆，再編，梳十二條，像新疆人一樣，一轉(zhuǎn)，全身都在飛揚(yáng)，連同每根辮子�？吹靡�(jiàn)自己的影子，在日光下，在空蕩蕩的房間里，孤獨(dú)而充沛著私話(huà)。把腳尖繃直，下腰，感覺(jué)得到骨骼里的柔軟度，如同美少年那喀索斯在河邊的顧影自憐，而成為超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家達(dá)利筆下的性倒錯(cuò)者。時(shí)光不覺(jué)轉(zhuǎn)移。于是，大把的月色，毫不慳吝地從前陽(yáng)臺(tái)一排窗戶(hù)里揮灑進(jìn)來(lái)�！耙挂鲬�(yīng)絕月光寒”，這是李商隱的相思。躺在竹編的藤椅上，看柳眉似的月亮在南方鄉(xiāng)村夜空的沉寂。水杉、櫸樹(shù)的影子落進(jìn)來(lái)，水墨畫(huà)般地潑。
如果個(gè)人的敘述，能還原那種場(chǎng)景，就連陽(yáng)光里那種碎碎的味道，也一同跳躍出來(lái)，那該有多好�。】上�，永遠(yuǎn)找不回了。我住了二十多年的房間，已一切為二，攔腰截?cái)�，分別租給了幾戶(hù)外來(lái)工。墻上，黃漬漬、滑膩膩，被油煙熏得面目全非。空氣里混濁著大蒜、洋蔥的味道。他們大都來(lái)自湖南、四川，吃辣自然是家常便飯。腳底，黏糊糊的，到處都能體驗(yàn)生活的粘稠感。因?yàn)闃翘輰儆诠玫胤�，難于計(jì)算電費(fèi)，父親索性將燈泡都擰了下來(lái)。我跟著姐姐只能在漆黑一團(tuán)中摸上樓去。
我曾經(jīng)放片子床的地方，現(xiàn)住著兩個(gè)十八歲模樣的女孩。我只見(jiàn)到其中一個(gè)，大臉盤(pán)，臉上有凍瘡，紅色毛衣，健壯的小腿被牛仔褲綁得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。兩張單人床上下安置著，一張床上凌亂地放著毛絨狗熊、梳子、鏡子、絲巾、衛(wèi)生巾。還有一張的鋪蓋已經(jīng)卷起，那女孩已回湖南老家過(guò)年，至于年后會(huì)不會(huì)再來(lái)，要看廠(chǎng)里的待遇。墻上貼著流行歌手的大頭照，花花綠綠，我叫不出名字。大臉盤(pán)女孩耳朵里插著隨身聽(tīng)，聽(tīng)得很入神，嘴巴里還哼著走調(diào)的曲子，看見(jiàn)我們，有點(diǎn)窘。她讓我們坐。姐坐在她的床沿，拉了會(huì)家常。我站著，有種錐心的疼痛在穿透我的皮膚。
我的前半間，昏暗擁擠里揉雜出生活全部的內(nèi)容。湖北來(lái)的`小兩口，吃喝拉撒都在這十個(gè)平方。燒糊了的粥用稍稍變形的鋁鍋裝著，底下用硬紙板墊著。簡(jiǎn)易桌上凌亂不堪，辣醬、花生米、打火機(jī)、劣質(zhì)香煙、毛線(xiàn)團(tuán)。大大小小的紙盒盡可能往高處堆上去。床上，暗紅色的被子蜷曲著，另一側(cè)，一塊木板很巧妙地半中央架起，上面放著二十一寸彩電。彩電讓小兩口的生活豐富，熨貼了白天的沉重，互相抱著對(duì)方摟著摸著看著電視并狠狠做一回愛(ài)，就可得到徹底的放松。哪管得了隔壁住著兩個(gè)尚未真正成年的女孩。（中間隔離墻用的材料是三夾板，幾乎沒(méi)有隔音效果）房租費(fèi)是一個(gè)月八十元，父親去收時(shí)，男人盡可能往后拖，說(shuō)等到廠(chǎng)里發(fā)了工資立馬就給，有時(shí)討價(jià)還價(jià)，希望再便宜十元。父親應(yīng)允了。
母親的遺像，掛在樓下的正廳，她定然感到奇怪而寂寞，家里人來(lái)人往，進(jìn)進(jìn)出出，卻都是陌生人。
春節(jié)，我回家看望老父親，老遠(yuǎn)就望著家門(mén)口站著一大群人，摩托車(chē)電動(dòng)車(chē)橫七豎八，像大宴賓客一樣。走近了，沒(méi)有一個(gè)我熟識(shí)的，樓上樓下的門(mén)大開(kāi)著，卻如同一座空城，城墻上稗草飛舞，蒼涼而寂寞。父親不在。我成了一個(gè)名副其實(shí)的異鄉(xiāng)人和不速之客。我在眾目睽睽之下進(jìn)廚房喝了口涼水，小時(shí)候的習(xí)慣�；氐秸龔d，向慈眉善目微笑著的母親靜靜看了幾分鐘，嘀嗒，嘀嗒，掛鐘沒(méi)壞掉，依然在走，聽(tīng)得見(jiàn)心臟被鐘擺振動(dòng)的聲響。很詭異的反應(yīng)，想到亞里士多德的話(huà)，人生如鐘擺，在痛苦和無(wú)聊之間擺來(lái)擺去……
院前的青菜碧綠發(fā)亮，趁著春天即將來(lái)臨的時(shí)機(jī)瘋長(zhǎng)。我最后看一眼，然后，滿(mǎn)心荒涼地上路。
【房間散文隨筆】相關(guān)文章：
異端房間個(gè)人散文隨筆10-03
打掃房間08-29
整理房間01-11
整理房間05-25
夢(mèng)幻房間04-13
整房間02-20
整理房間11-01
打掃房間12-21
打掃房間02-04