鄉(xiāng)村記散文隨筆
【稻草人】
夏天，正是午時，太陽在天上烤著，一個城里人到我們村來，老遠(yuǎn)看見幾個人還在地里干活，很有些吃驚，就大聲招呼，叫他們回家歇涼去，小心中暑。他說了半天，地里幾個人卻不理會，后來才知那是稻草人。
莊稼要結(jié)籽的時候，稻草人就到田壩來了。穿花衣的，戴草帽的，手里拿棍子的，脖子里拴紅帶子的。這里兩個，那里三個，隨意地站在田壩里。
是我們叫他們?nèi)サ�。他們也愿意去。月黑風(fēng)高的夜晚，有野物偷偷摸到地里，想掏幾根紅薯，稻草人一揮手，野物嚇著了，悉悉索索跑了。幾只鳥在暮色里盤旋，想叼走兩根麥穗，看稻草人一直在那里指手畫腳，也不敢落地。
他們時時站在那里，白天就不說了，只說夜里吧，也許還下著雨，村里人都沉入夢鄉(xiāng)，他們還站在地里，看護(hù)即將成熟的小麥、紅薯和玉米、稻谷。
稻草人，真的是人，是我們村里的人。像我們的兄弟一樣。
【蟲聲】
蟲子是極小的，卻頗有意思�，F(xiàn)在是盛夏了，晚餐之后，我們坐在月光下的院子里閑談，而這時，各種各樣的蟲子也開始唱起來——那么，就說說蟲子們的歌聲吧。
起初，幾只蟲子在調(diào)弦試音。聲音單調(diào)，拘謹(jǐn)，滯澀。漸漸的，流暢，圓潤了，光彩四溢。
所有的蟲子應(yīng)和起來，千萬個聲音一齊在唱。院壩邊的草叢里，路邊的石頭上，屋后樹林的枝葉間，遠(yuǎn)處的稻田里……或低吟淺唱，或縱情高歌。有少女一樣婉轉(zhuǎn)的，有老人一般滄桑的。
一個人在路上走過，附近的蟲聲暫停；僅僅兩秒，又響起來——更熱烈，更繁密。
如潮的歌聲里，我們坐在村子的深處，隱約看見蟲聲給夜色鑲了一道花邊。
天晚了，我們回屋歇息，蟲子們的音樂會還在進(jìn)行中。
蟲聲又密又厚，鋪滿了村莊。
而月光，還在地上鋪著，無人清掃。
【蛙鳴】
夏季，一入夜，稻田里的青蛙就呱呱地叫。不久，所有的青蛙合唱起來，卻沒人指揮，亂七八糟響成一片。人從田邊走，草叢里的青蛙齊撲撲跳進(jìn)稻田，在水中游著唱。人過去了，又從水里跳到田埂上，伏在那里呱呱呱，把腮鼓得飽飽的。
水稻長得正旺，青蛙叫得這樣響亮，像是告訴我們，將是一個豐收的年景呢。我們自然喜歡，坐在院子里聽，走在路上聽，睡在床上也聽——聽它們那樣叫。
倘是雨后，叫得更響亮，也更繁密，往往一口氣叫它十幾二十聲，稍歇，又一口氣叫它十幾二十聲。此時，別的聲音都被壓住了，雞狗叫，豬牛叫，人歡馬叫，都退到遠(yuǎn)處去了，不大聽得到。
蛙們這么叫著，村子就在夜的深處漸漸走進(jìn)夢境里去了。
【好風(fēng)似水】
院壩左側(cè)是一片空地，我們在里面栽了些芍藥、柑橘、梨樹，還有一株葡萄。夏天，綠草如茵，綠樹成蔭，很有些園林的景致。葡萄掛在竹木搭成的架子上，藤蔓和綠葉篷出一大團(tuán)綠。就是陽光炙人的午時，從底下走過，也覺涼意襲人。
晚飯后，暮色漸濃，我們在葡萄樹下坐成一圈，天氣啊，雨水啊，收成啊，天南地北說些瑣事。天上彎月斜掛，院里樹影婆娑。偶爾一陣風(fēng)來，樹葉翻飛，啪啪的響。這時就讓人想起一句話來：好風(fēng)似水。
整個夏季，直到初秋，這樣的好時光很多，我們夜夜不舍，直坐到月上中天，或者月落西山。
【螢火蟲】
我說，如果你是夏天來我們鄉(xiāng)下，可以留心一下晚上的螢火蟲。
月光很好的晚上，到處都明晃晃的，空中飛著一些螢火蟲，但感覺不是很多，因為月光蓋過它們的光了，不大看得見。沒有月光的時候，螢火蟲最多，在空中或草叢間飛舞，紛繁得很，數(shù)是數(shù)不過來的。
不管有無月光，在夏季晴朗的夜里，我們在路上行走，不會使用燈盞的。那路，都熟嘛，摸黑也能走。而螢火蟲呢，就是月光很好的時候，都要點上燈籠。一個提一盞。如此明朗的月光，還提著燈盞，你說說，那不是極奢華的嗎。
它們的燈盞很精致。應(yīng)該是上帝送給它們的吧。造物主只給它們這樣的恩賜。其他生靈都沒有，包括人類。
一些聰明的孩子提出一個問題：它們提著燈盞，在夜晚的村莊往來穿梭，忙個不停，在忙些什么�。看笕藗兌颊f不清楚。小學(xué)里的老師說，你們各自觀察吧。我們就觀察，直到長大成人，觀察了幾十年，也沒弄清楚。
它們一定有什么秘密，不為我們所知。
所以我說，如果你是夏天來我們鄉(xiāng)下，可以留心一下晚上的螢火蟲。
【雪花】
雪花是早上開始飄起來的。天冷，也沒事干，一家人就圍著火塘烤火。
快到中午了，看窗外，那雪越下越大了，紛紛揚揚的。
我們的窗戶不大，能看見一小塊天�？吹镁昧�，忽然有一種感覺，好像那些雪花是從什么樹上吹落下來的。就好像春天的梨花，吹得滿村都是。
那么，你知道，一個冬天，風(fēng)要把雪花吹落好幾回的。
【口袋】
城里的親戚來鄉(xiāng)下耍，見屋后竹林里一口地窖，問那是什么。我們笑著告訴他，那是口袋，土地的口袋。
地窖是我們儲藏糧食的地方。紅薯和土豆挖回來，一開始在屋里地板上堆著。到天氣冷起來的時候，就放進(jìn)地窖儲藏起來。地窖暖和，來年春天，紅薯和土豆還新鮮如初。
地窖，每家都有一口，打在室內(nèi)或室外�？谛《谴螅羁闪叱�，直徑三四尺�？杉{物數(shù)千斤。地窖深入地下，寒氣不能侵入，糧食遂得不腐。
地窖，很像土地的口袋。當(dāng)糧食不便保存的時候，我們就揣進(jìn)這只口袋，叫它替我們收著。
室外的，窖口覆以柴草，上蓋泥土；室內(nèi)的，蓋以木板。土地的口袋，捂得很緊。
【伙伴】 院子里，一個男孩坐在地上，手里拿個什么東西，低頭玩著。一只母雞，站在男孩背后東張西望，好像不知道做什么好。它轉(zhuǎn)過頭，把腦袋歪來歪去，看男孩的后背，然后在他肩上啄了一嘴。男孩沒理，還埋頭玩那什么。雞又啄了一嘴。男孩回頭把雞看了兩眼，說：“做啥？走開�！敝笕耘f玩他的。雞聽了，咯咯幾聲，高視闊步而去。
【聽音樂】
農(nóng)忙的時候，比如初夏時節(jié)，一般要忙到天黑，我們才收工吃晚飯。飯是稻米和紅薯、菜葉混在一起煮成的，通常是粥，有時是干飯。我們坐在屋檐下或院壩里，捧著碗吧嗒吧嗒地吃。這時，安在堂屋柱子上的喇叭播過了新聞，正在放一支樂曲——播音員說是貝多芬的什么交響曲。
為了爭搶我們掉在地上的食物，雞飛了，狗也跳起來。屋邊草叢里的蟲子在吟唱，稻田里的青蛙也呱呱呱地鼓腹而歌。各式各樣的聲音混在一起。這時候，喇叭里在播貝多芬的曲子。
當(dāng)然，另一些時候，是播另外的曲子，好像有莫扎特的奏鳴曲，有中國的古琴曲，還有南斯拉夫的什么。
但是，那時我們勞累了，正忙著填肚子，心思有些散漫，不大在意的。很久之后，某一天忽然想起那時的情景，這才覺得有趣。想一想，彼時彼地，聽聽貝多芬的交響曲，還有莫扎特的奏鳴曲，中國的古琴曲……這是多有意思的事啊。
【這樣長大】
母親在菜地除草，把孩子放在地邊，讓他自己玩。孩子還不能走，在地上爬來爬去。
母親忙著做飯，忙著挑水，忙著縫被子，忙著整地，忙著……母親沒空帶孩子，把他放在地上，任他玩耍。孩子在泥地上爬來爬去，在草地上爬來爬去，在院子里爬來爬去。
村里的孩子都這樣。什么地方都爬過。爬著爬著，能站立了，能走路了。走著走著，長大了。長大了，結(jié)婚之后，有了孩子，也是放在地上，由他自己爬。
一代一代，村里的孩子都這樣長大。這樣長大的孩子，走得再遠(yuǎn)，心里總是記得這個村子的氣息。
【交流】
傍晚開始下雪。我們圍爐烤火。狗從外面進(jìn)來，在我腿間蹲著。它身子一抖，打了一個寒顫。
我到柴房去，往狗窩里鋪上一些干谷草，又找來一件破棉襖鋪上。狗躺進(jìn)去，蜷身臥著，很舒服的樣子。我在它背上撫了撫，它望著我，嘴里嗚嗚幾聲，伸出舌頭在我手背舔了兩下。它不能說話，以這種方式表達(dá)它的感激。我拍拍它的腦袋，意思是說：不要客氣。
【貓與鼠】
深夜，我們已經(jīng)上床，卻一時還沒睡著。這時聽見，整棟房子里十分安靜。
老鼠出來了，在某個地方悉悉索索響。黑暗中，貓從某個角落箭一樣射過去，接著聽見老鼠短促的叫聲。之后，歸于平靜。
有時候，是一群老鼠。它們亡命奔跑，貓在后面拼死追趕。仿佛是千軍萬馬馳過，不聞人語，只有雜沓而繁密的蹄聲。我們側(cè)身躺著，屏住氣息，張耳細(xì)聽。
一只貓和一群鼠，在寧靜的夜幕下，經(jīng)常上演這樣的生死大戰(zhàn)。而我們，只在緊張中等待，幫不上貓。
【插柳】
把一截柳枝插進(jìn)地里，不久枝上就發(fā)出嫩黃的小芽。
那時，我們對樹枝發(fā)芽這樣的事，甚感新奇。鄰居屋后有一棵柳樹，我們喜歡柳絲垂掛下來的樣子，就去要了幾根枝條，砍成若干小段，回來在自家院壩邊的草地上插了一排，之后就天天看它們?nèi)绾伟l(fā)芽，如何抽枝，也看葉子如何一天天長大。每天都會長大一點，帶給我們許多驚喜。葉子那樣嫩，覺得真是可愛，總想一直看著它才覺得好。新的芽苞那樣肥胖，也是極惹人喜愛的�？葱碌纳惶焯齑笃饋恚袠O多的喜悅，這喜悅又是常常出人意料的。你試一試就知道了，我不多說。
【割麥】
女人在地里割麥。那么大一塊地，地里的麥子都黃了，只她一個人干活。她身后的麥子都倒下了，前面的麥子整齊地排著隊，站在那兒，黃黃的一大片，叫人把眼睛都看花。
她割幾把麥子，就回頭看一下。她身后的麥地上，一把黑的傘撐在那兒，搭成一個篷，篷里睡著她的嬰兒。她的嬰兒才幾個月大，吃足了奶，在那篷里睡著。
事情就是這樣：在五月的陽光里，女人把她的碎花衣裳鋪在麥茬上，用傘搭成一個遮陽的篷，讓她的嬰兒睡在陰涼之中。
這是五月，正是農(nóng)忙時候，她帶著她的孩子，在地里割麥。
【小解】
村里還有一些事也想說說的，但一直沒說�？傆X得這些事不大好說。
有時候，村里的女人在地里干活，忽然要小解一下，因為離家有點遠(yuǎn)，懶得走，就裝作要找什么東西的樣子，去那邊樹林里，找個地方蹲一會兒，等再出來時，事情就不知不覺解決了。這種事很小，覺得真是不大好說。
前些日子，不知是誰在我們家的餐桌上放了一張報紙，我翻了翻，恰好看到一段文字，它把我不好說的話說出來了。只有幾句，就抄一抄吧：
“一位村婦模樣的女人，正蹲在路旁的`田埂邊小解，她肥碩的屁股結(jié)實，卻分外健美，讓我想起一幅忘了名字的油畫。我趕忙加快腳步匆匆走過。忽然有了一種被陽光照耀的喜悅。”
【一張陽光】
是夏天或秋天吧，大團(tuán)的云，水墨畫一樣堆在天空，很沉重的樣子，好像是在動著，卻半天又沒動。
偶爾的，一陣風(fēng)來，那些云好像讓人抽了一下，跑起來。匆忙間，云縫里忽然落下一片陽光，雖是很薄的樣子，卻是很大的一張，能罩住半個村子。它像一片發(fā)光的波浪在村里跑著，從村南到村北，翻山越嶺，起起伏伏，卻是無聲無息，也沒有讓樹樁或石頭什么的給弄破，還是完整的一大張。
這張陽光的形狀很不成樣子，弄亂的棉花一般，白白的，四周卻鑲著烏黑的邊，越發(fā)顯出它的亮。我們的目光跟隨它走，偶爾能看清樹葉間極亮的閃了幾下，那是蜘蛛在樹間扯下來的細(xì)弱蛛絲。
那時，我們已在學(xué)校學(xué)過地圖了，我們想象，這片陽光，可能是北方來的，一路經(jīng)過大草原，經(jīng)過銀川、西安、漢中，才來到我們這里。也可能從地球上其他地方來的，比如經(jīng)過美國、大西洋、西班牙、希臘、印度，來到中國的四川，來到巴中，來到我們村里，落在我們身上。
這片陽光，它滿世界跑。現(xiàn)在，離開我們村子之后，它往北邊去了。北邊往北，好像是縣城吧。
【喊你】
小時候，好像是十歲以前吧，大人總是不厭其煩地告誡說：如果有生人在夜里喊你的名字，千萬不能答應(yīng)——那是孤魂野鬼來找替身，要是應(yīng)了，你的命也就沒了。所以，每到晚上我們就有些緊張，怕人叫我們的名字。有時候，的確有人叫，我們差點就要應(yīng)了，卻突然記起，就馬上噤了聲，側(cè)耳一聽，原來是父親或母親在叫呢，這才答應(yīng)。倘是別的人在叫，就躲在某個地方心驚膽戰(zhàn)聽著，不敢喘氣。這時，大人或是兄弟姐妹會出來替你應(yīng)一聲，問有什么事，把一場驚險應(yīng)付過去。如果喊聲來自村后的山嶺，我們就恐懼萬分。那里是墳園，有很多墳?zāi)�。大人說，鬼都是從那里來的。
多年后才知道，世上并沒有鬼。那么多年的緊張和慌亂，算是白受了。不過，畏懼之心早已形成，一到夜里，不管有鬼無鬼，心中先就存?zhèn)�怕字，自我拘束起來，不敢胡作非為。這樣，日子平安無事的過著，一直過到現(xiàn)在�，F(xiàn)在，我們也是不厭其煩地告誡孩子：如果有生人在夜里喊你的名字，千萬不能答應(yīng)。
【離世】
隔壁趙嬸才六十多歲，昨天離開了人世。但是她現(xiàn)在還睡在堂屋里。這堂屋是我家與她家共有的。她睡在那里，我們當(dāng)然是同意的。以后，我們家有人離世，也會在這里睡幾天，她家的人也會同意的。離世的人，先要在堂屋里睡幾天，然后才上山去。
晚上，她的孩子們坐在她的身邊陪著她。她安靜地睡在那里，聽他們痛哭流涕。我們在隔壁聽了，心里也有些悲傷，差點落淚。我們想，死去的趙嬸還在人間的，一定能聽清他們在說些什么，只是她不再說話。
第三天，我們一起幫忙，去后山為她挖掘墳?zāi)�。土地也答�?yīng)了，愿意出讓一個小小的空間。從此，她就睡在那兒，跟那些早先死去的人一樣，等著我們這些活著的人。
【鄉(xiāng)村記散文隨筆】相關(guān)文章：
鄉(xiāng)村散文隨筆10-06
鄉(xiāng)村的散文隨筆01-05
鄉(xiāng)村之歌散文隨筆01-14
日暮鄉(xiāng)村散文隨筆09-09
鄉(xiāng)村婚宴散文隨筆09-15
鄉(xiāng)村舊事散文隨筆09-26
鄉(xiāng)村記憶散文隨筆09-26
懷念鄉(xiāng)村散文隨筆10-05
鄉(xiāng)村集市散文隨筆10-18