舊物網(wǎng)絡(luò)散文隨筆
若說懷舊是矯情，未嘗不可，若說忘舊是無情，亦無不可。
清晰記得，小時(shí)候拿著手中的舊牙刷，問媽媽什么時(shí)候才能換新的，媽媽的回答總是一樣的：等用到舊得不能用時(shí)就可以換了呀。失望之余，因心生一計(jì)而轉(zhuǎn)憂為喜——從此刷牙時(shí)用力一如掏馬桶，旨在早點(diǎn)把牙刷用壞。童年的狡黠亦是這般正經(jīng)而單純。那時(shí)若是看到其它小朋友手中的零食、玩具，尤其又是沒見過的零食、玩具，總不由得心生艷羨，乃至覬覦。
長大后，不知是長大后的哪一天抑或哪一年開始，漸漸喜歡上舊物。連審美習(xí)慣也跟著改變。對(duì)光鮮亮麗的事或物，漸漸消退熱情，越是光鮮亮麗，閃耀光芒的東西，越來越不愛看。轉(zhuǎn)而喜歡那些斑駁老舊的物什，只因那種舊，舊得讓人心安。那么，新東西就讓人心不安了嗎?當(dāng)然不是，新有新的好，舊有舊的妙。只是再新，都會(huì)舊的。
讀書的年月，除了課本嶄新，閑書多半都是舊的。閱讀的途徑有兩條：一是借，一是買。若沒記錯(cuò)，初中三年我沒買過一本書，因?qū)嵲谑菦]那個(gè)財(cái)力，一學(xué)期的零花錢也不過幾十塊錢，而我又如女孩子般貪戀零食，這點(diǎn)錢，省下偶爾買包泡面、買根香腸，已是知足。買書的經(jīng)歷自高中始，去到了離家一百多里的城里讀書，生活費(fèi)也漲到每月300。對(duì)于那時(shí)的物價(jià)，這些錢已足夠我滋潤地過活。我的花季雨季，沒有過一丁點(diǎn)兒所謂的青春叛逆，只是貪玩兒。也曾迷戀電腦游戲，也曾醉心打臺(tái)球，也曾癡迷武術(shù)……就是對(duì)上課，不排斥也不喜歡地接受，熱情總是燃燒不起來。閑暇時(shí)也�？磿瑢W(xué)校不遠(yuǎn)處有個(gè)書城，書籍浩然如海，淹沒那條古色古香的街。賣的多數(shù)是盜版書，我是個(gè)支持正版的人，但不反對(duì)盜版，因?yàn)楸阋�。不時(shí)購一些書回校，與一起玩游戲、打臺(tái)球、看影碟的同學(xué)一起看，個(gè)個(gè)煞有介事談?wù)撐膶W(xué)，好像真懂似的。現(xiàn)在回想，那時(shí)的不懂也是美的。下了晚自習(xí)，在寢室看書、打鬧、吃泡面、探討同班的女生誰誰誰漂亮，誰誰誰乖巧……高談闊論，竊竊私語，個(gè)個(gè)全無倦意！
對(duì)于盜版書，唯一不滿就是其錯(cuò)別字太多，不過這反倒成了另一種訓(xùn)練，無形中培養(yǎng)糾錯(cuò)能力。古典文學(xué)，我堅(jiān)決不買盜版，想古人文辭錦繡，精雕細(xì)琢，錯(cuò)一字遺害無窮，而彼時(shí)我的古文閱讀程度，經(jīng)史子集，樣樣不通，閱讀時(shí)每每連猜帶蒙。買盜版不是坑自己么？
我還是喜歡大街小巷到處鉆，只為尋覓舊書攤。舊書，便宜不說，往往還能淘到市面上難以遇到的好書，偶見書上有原來主人的筆記和注釋，亦頗親切，仿佛有人為我做了向?qū)В瑤易哌M(jìn)作者的心靈世界，與我一同體味、猜想作者的志趣、胸襟、為人。紙質(zhì)發(fā)黃的舊書尤其為我鐘愛，經(jīng)過時(shí)間的沉淀，書本早已不是當(dāng)初耀眼的新，光芒褪去，火氣漸無，正像歷經(jīng)歲月滄桑的老者，只剩不媚世俗的淡然平和。
但凡有了戀舊情結(jié)，必然影響到對(duì)諸多事物的審美。小到一筆一書，一磚一瓦，大到一桌一椅，一橋一街。
讀書以來，書法一直伴隨自己。橫、豎、撇、捺、折，擫、押、鉤、格、抵……無不從古人那來，這可是不折不扣的“舊”了。讀高中時(shí)，第一次使用宣紙，竟然激動(dòng)（或說緊張）得手發(fā)抖，生怕寫壞一張紙。倒不是吝惜紙張，那時(shí)頂好用的宣紙也不過五毛一張，我的生活費(fèi)還足夠應(yīng)付。只是這承載無數(shù)書畫杰作的.紙，注定就該是為優(yōu)秀的書家而生，不該被寫糟，不該被浪費(fèi)。就是這種心理的困擾，此后不管平時(shí)在報(bào)紙、廢紙上寫得多愜意、得意，只要移來宣紙讓我寫，條件反射似的緊張，手不住哆嗦（不管有沒人旁觀）。此毛病足足持續(xù)了好幾年——直到我實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望時(shí)才克服——當(dāng)我囤積足夠的宣紙。
直到大學(xué)畢業(yè)，用的宣紙一直是不超過一元一張的，更多時(shí)候是用毛邊紙和廢報(bào)紙練習(xí)，常常寫到午夜，或凌晨一點(diǎn)、兩點(diǎn)、有時(shí)通宵，寢室熄燈后，點(diǎn)一盞蠟燭，伴著室友的呼嚕聲，我一筆一劃地練字，同窗兼同桌兼室友兼偶爾同床的小野，在我對(duì)面不停地敲鍵盤，寫他的小說。
如今，我再也買不到當(dāng)初五毛、八毛一張的宣紙，或許也還有，只是價(jià)格或許已經(jīng)漲到五塊或八塊不止。當(dāng)年一只毛筆，用得舊到幾乎不能再寫時(shí)，也依然不舍丟棄，一來長期陪伴，總會(huì)有感情，二來那時(shí)的東西的確好用。今天我也故作風(fēng)雅地學(xué)古人，漸漸講究文房的質(zhì)量，有了之前沒有甚至不知道的生宣、熟宣、灑金宣、粉彩宣、楮皮紙、麻紙、泥金紙、金箋紙、絹，手絹、冊(cè)頁、團(tuán)扇、歙硯、端硯、松煙墨、油煙墨、鎮(zhèn)尺、筆擱、筆洗……但，除非我創(chuàng)作出了能讓我驕傲到不把古人放在眼里的作品，否則，我再難體會(huì)到當(dāng)初在簡陋的寢室，用簡陋的文房用品（僅有一支筆和三兩張宣紙）書寫時(shí)的激動(dòng)和快意！
好在，我的青春有過游戲、臺(tái)球、武打片、一起廝混的兄弟、一群文靜的女生，也有過那些破舊的書籍和看上去只有老人才會(huì)喜歡的書法。慶幸的是，閱讀和書法依然沒有拋棄我！萬歲！
【舊物網(wǎng)絡(luò)散文隨筆】相關(guān)文章：
舊物散文隨筆09-21
舊物增輝詩意濃散文隨筆10-14
舊物時(shí)光之砍刀,汽燈散文隨筆12-26
賣舊物07-15
網(wǎng)絡(luò)情緣散文隨筆01-14
春種網(wǎng)絡(luò)散文隨筆09-24
大嬸網(wǎng)絡(luò)散文隨筆10-03
風(fēng)景網(wǎng)絡(luò)散文隨筆10-11
那些舊物散文01-08