那屋散文隨筆
那屋，我該對你說些什么？該說，還是不該說。那屋，我能為你做些什么？該做，還是不該做�！}記
離別十幾年，一天夜里夢到老屋了。屋子的樣子一點沒變。正是這個夢，激起了我的懷屋心潮。
那屋很普通，坐落在一個遙遠的小山村的大山腳下，一孔土窯洞是整個小院最顯耀的地方，緊挨土窯洞的是一孔不成體形的土洞子。父親從山上砍了一棵樹，七八根碗口粗的樹干成了稀寶，父親笨拙地花了好長一段時間，把牛拉車拉回的樹干劈成長長的條狀，然后拿四根長短一致、粗細一樣的樹干分成兩組，上下各一組橫著固定起來，一架簡陋的柵欄門就誕生了。一根鐵絲鉤子成了這個土洞子的唯一安全標志，入窯洞的人，隨意拉開鐵絲鉤，出來的人，順手掛上鐵絲鉤。正是不值眼看的窯洞，儲藏了父母用汗水換來的豐收。每年秋天把窯洞塞得滿滿的，每一個學期開學日子過后，窯洞就顯得孤單了，空蕩蕩的屋子里進去，陰森森的寒氣直掠人面。父親嘆著氣說：“什么時候能把這個破屋子用糧食填滿？”母親喃喃地說：“屋子滿了，孩子的前程就沒了�！碑敃r我并不知道母親說的是什么意思，把他們的對話當作最普通最普通的一次談話。
像樣的屋子的外貌與陜北的土窯洞沒什么不同之處，窗戶不是父親親手做的，花了大把錢請來鄉(xiāng)里有名的木匠手叮叮當當做了一段日子才安裝好的。夜里燈光亮起的時候，我們的屋子是最別致的一家，窗口不大，遠遠望去像是懸崖上掛著一個紅火紅火的大燈籠。屋子里面的設置非常特殊，至少在我們村子是唯一的.別樣設計。屋子里有兩盤炕，推開門右邊便是一個四方四正的小土炕，左邊是水缸和柜子，柜子對面是兩處獨特的灶火，一處供前炕的溫暖問題，當然，另一處便是解決后炕的溫暖問題了，因后炕靠著窯掌而建，后炕也有人叫掌炕，整個屋子的寬度就是后炕的寬度。陜北人把前后炕也分別叫做掌炕和門炕，門炕，顧名思義，離門口比較近的炕。最顯眼的是窯掌上有一和窯洞一樣寬的土臺子，在陜北土窯洞里住過的人，都知道那個土臺子叫窯臺子。每年秋天，母親從外面拿會黃土在窯臺子薄薄地蓋一層。我輕輕地摸著柔柔的還散發(fā)著泥土味的黃土合不攏嘴，母親多年的習慣告訴我那里又要珍藏一些美食。秋末，母親從農田收回的紅薯、南瓜視珍寶一樣儲藏起來，然后在外面遮蓋一塊單子，看上起整整齊齊。第二年青黃不接的日子，這些珍藏的東西或多或少能填充一家人的溫飽。
屋子下面有一條小河，冬天結冰后，成群結隊的毛孩子滑冰車，玩篝火，其樂融融。夏天，洗衣服的姑娘和小伙子爽朗的笑聲響徹整個村莊。由于屋子位于村子中間，前莊的人發(fā)生雞毛蒜皮的事，后莊的人有個風吹草動，我們那里了如指掌。一直朝著后莊走，還有四五個村莊，部分村子已不屬于我村所管轄的同一個鎮(zhèn)子管轄，但是互相見了面是熟悉的，誰家孩子的多少，一家人的光景等等了如指掌。三四個村子的人趕集上會都路過我們村，路過我家的屋子，朝著前莊走，過好幾個村子便是重耳川了，就是管轄村子的政府所在地。逢每月的初一初六、十一十六、二十一二十六鎮(zhèn)子上遇集，進出入村子的路人歇腳的時候，常常會說起那屋所在的山所朝的方向所住的人，特別是那屋的人。日子久了，那屋成了前后村子唯一代表貧窮的地方。但，家人帶著我慢慢長大……
有一次趕著黃牛在河邊吃草，來來往往的行人望著我議論，其中有一位大約五十多歲的男子好奇地問：“誰家的孩子��？大人叫什么？”我膽怯地說了父親的名字，對方立刻拉下臉色說：“昂！你是……”懂得害羞的我，拉著牛躲了起來。后來有人說你們家住在那里，我只是微微一笑，那屋是我家住的，總是沒有勇氣說出口。對一些纏著不放的詢問，總是空中隨隨便便地揚一下手說：“就住在那里�！逼鋵嵨易鞒龅氖謩葑屛乙膊恢牢易≡谀抢铩Ｔ俸髞�，我就改叫那屋了，也許對挽救我們一家人的屋子有些愧。日子久了，對屋子再有感情，總是覺得叫那屋親切舒坦。于是，不管什么人問起，總是那個屋子長的，那個屋子短的。正如，前后村子的人說，別看那個土窯洞，出了人才的！
也正是，那屋脫貧的日子應該從我的兩個哥哥陸續(xù)考上中專以后，那個屋子在前后村子人眼里的位置立刻發(fā)生了地獄與天堂之間的變化，那屋不再是貧窮的代表，反而成了一處最驕傲的土窯洞，茶余飯后說起的地方。在屋子下的河灘，還是屋子不遠處的草灘上，不約而同聚集在一起的人不約而同地說那個屋子的風水多好，那兩口子多有福氣，人家的孩子多爭氣。
那孔像樣的土窯洞和一孔不成規(guī)模的窯洞成了我一輩子的牽掛。每次回家總要在那屋前靜望許久，有人說那屋已在風雨中沒落了，沒有多少值得留戀，可我總是情不自禁，像敬仰一位長者，像瞻仰一位革命先烈，心情極其的不平。也許其他人沒有親臨那屋，那屋也從沒有為他們帶來歡樂，送過溫暖。
其實那屋并不真正屬于我，包括我的家人。我與家人只是那屋里的寄客，寄住的時間比較長的客人。全家遷居在那孔土窯洞我還小，父母把那孔土窯洞當作溫暖的港灣，前前后后忙了一陣子才收拾好同村人廢棄的屋子。聽母親講，這間被人廢棄的屋子是費了一些周折才租賃來的，主人看著我們一家人的誠懇，便免了房租，一方面不傷我們問房住的面子，另一方面廢棄的屋子有人住，少些年以后慢慢變毀是必然的。也正是，屋子的主人是一家厚道人家，自家有新屋子住，即將廢棄的屋子閑放著還是閑放著，只能在閑放中毀損，不會在閑放中變美。他們的祖父是從外省逃荒走到了這個村子，自家翻墾了幾畝荒地，靠天吃飯，祖父離開人世后手上沒留下多少遺產，兄弟幾個辛辛苦苦過日子，娶了媳婦，漸漸地過上好光景。自從修起新屋子，那屋子就成了我們家的。
06年夏天回老家，特意看了屋子的。屋子孤獨地獨守在那里，似乎等待居住過的每一個主人呵護它原有的樣子。院落比以前小多，雜草叢生，一些不知名的野草長的一人高了，穿梭在雜草中，透不過起來。原來架子車來回轉彎的寬度只遺留成一條直行道了，上下院子的小路長兩邊滿了野草，我試足前行，下路的寬度與羊腸小道沒什么兩樣，院子正中間的那棵柳樹腐死了，找不到一點遺留的根須，屋子的洞口成塊成塊的泥巴毀損了不少，好端端的屋子，少了一大截。而旁邊的土窯洞子反倒被人從新利用了，簡簡單單地扎起稀稀疏疏的圍墻，幾根粗細不一、極其毛糙的柳樹樹桿訂了一合簡易門，成了羊子的圈落。
看著參差不齊的院落，想起一家人在那屋的日子，差點流下眼淚�；厝ρ蜃拥慕新暣驍嗔宋业乃妓�，一群小羊羔蹦跳著叫著尋找自己的母親，羊媽媽也叫著尋覓著自己的親骨肉，我只好走開，給它們盡快相遇讓開寬暢的道路。我望著天邊那輪紅彤彤的落日，卻說屋子說不出一句感恩的話來。
【那屋散文隨筆】相關文章：
那屋，那人02-12
那街那屋那狗散文03-22
那山那屋抒情散文03-10
《那屋那狗》觀后感范文02-21
那屋·那凳·那人作文800字01-08
散文欣賞：從《那屋那狗》到 那狗那人04-08
那巷那院那花散文隨筆05-11
那山那水那稻田散文隨筆10-17
那春,那櫻花散文隨筆09-21