- 抒情散文隨筆 推薦度：
- 相關(guān)推薦
扶散文隨筆
進(jìn)到醫(yī)院后，名字就變成了床位號(hào)。這次用20床度過了七天。
住的是雙人間，臨床是21號(hào)。七天的前四天，是一位卵巢癌的患者，后三天，換成一位子宮癌轉(zhuǎn)胃癌的患者。不同的病情，卻是同樣的嚴(yán)重。她們都是來(lái)接受又一次的化療。
前三天，我是辦理入院，檢查，決定手術(shù)，術(shù)前檢查。我常在外面檢查，跟大夫溝通，而不會(huì)長(zhǎng)時(shí)間在病房。我只看到21床躺在床上，身體被綠白相間的豎條紋床單覆蓋到幾乎隱性，雙頰凹陷，臉色蠟黃，寥寥幾根白發(fā)呈現(xiàn)自然的蜷曲，完全遮擋不住頭皮。她向我笑笑，我同樣回應(yīng)她。
第二天，趁著21床不在，我問21床家屬，一個(gè)身高一米七五，頭發(fā)花白，看上去很壯碩的中年男子。您這是照顧您母親嗎？他一愣，繼之笑了：你誤會(huì)了，她是我家里的。我極尷尬地連說抱歉。男子很大度地說：不只你一個(gè)誤會(huì)了。這病呀，把好好的人都折磨不成樣了。
這樣說著，21床進(jìn)來(lái)了。她坐在床邊，習(xí)慣性地?cái)n了一下自己的頭發(fā)，接過丈夫遞過來(lái)的中藥，沒有絲毫猶豫地喝下去。喝完之后，還強(qiáng)忍著不適，慢慢走到洗手間去洗刷杯子。21床家屬說：讓她自己做吧，她做了能做的事情，高興。
在醫(yī)院最省心的一點(diǎn)就是，編好床號(hào)，確定病情，剩下的所有一切，交給大夫和護(hù)士，應(yīng)該幾點(diǎn)去檢查，會(huì)有人專門通知你，到時(shí)候輸液，不用操心，掛液體的，扎針的依序進(jìn)來(lái)，縱使需要輸?shù)囊后w有八九袋，他們也能根據(jù)輸液條，分得清清楚楚，誰(shuí)前誰(shuí)后，都會(huì)準(zhǔn)確無(wú)誤。這時(shí)，若我們都沒有睡，會(huì)閑聊幾句。
21床家屬說：她最好的一點(diǎn)呀，就是不識(shí)字，也不懂癌癥是什么，她就知道，這病像感冒發(fā)燒一樣，必須治療。具體怎么治療，全聽我的。手術(shù)，放化療，吃中藥，特聽話。這不，跟她一起確診的，比她輕的重的，好幾個(gè)都沒了。她這五個(gè)月熬過來(lái)，生活還能自理，多好！
嗯嗯，心態(tài)好，決定療效好！阿姨真棒！您也不容易。我不由感慨。
正輸液的21床，會(huì)偶爾不適，嘔吐，她丈夫會(huì)拿過紙巾幫她清理。她眼巴巴地看著丈夫忙前忙后，再盯著一滴一滴落下的液體有點(diǎn)發(fā)呆。我以為她的心思敏感，或許意識(shí)到什么。待輸液結(jié)束，21床稍事休息就起身，摸摸索索著整理物品，還會(huì)有一句沒一句地跟丈夫說：今天晚上，咱買點(diǎn)粥吧，我喝粥就行。你想吃什么，咱一會(huì)兒去買。也不知道孩子們都咋樣，大孫子放假了嗎？丈夫會(huì)答應(yīng)著她，還會(huì)時(shí)不時(shí)地跟我說：家里的就是閑不住，住院也操著一家人的心，習(xí)慣了。我們不惜一切代價(jià)治療她，就是想讓她繼續(xù)過這樣的日子，能為家人做點(diǎn)什么，能讓自己有能力忙起來(lái)。
這是多么質(zhì)樸的想法呀！他的這一份觀望，卻在無(wú)形中搭建了妻子活下去的信念。
現(xiàn)代人住院，很多都是用微信支付寶轉(zhuǎn)賬支付住院費(fèi)。他家不同。護(hù)士一通知欠費(fèi)，丈夫就拿出隨身背著的小包，掏出袋子和妻子一起數(shù)錢，一沓子錢交上去，一兩天又沒有了。21床有點(diǎn)心疼，丈夫安撫說：沒事，咱有家底，咱這么大的房子要?jiǎng)舆w呢！先花著，肯定能補(bǔ)齊。
出院的那天，21床恢復(fù)了自己的名字，我卻沒有記住。只是看著她拖著孱弱的身體，和丈夫一起收拾東西。然后拎著兩個(gè)最輕的袋子，跟著丈夫走出病房。臨走，她仍不忘撐著笑跟我說：你不用擔(dān)心，你這手術(shù)特別小，我之前見過，沒幾天就能出院呢！好好養(yǎng)著吧！我剛出來(lái)手術(shù)，還有點(diǎn)迷糊，丈夫忙迎上去說著祝福的話語(yǔ)，目送他們離開。
那一晚，逐漸恢復(fù)意識(shí)的我，感知到了疼痛。身體被連接上監(jiān)護(hù)儀器，輸上氧氣，還有讓我倍感不適的導(dǎo)尿管。我只感覺，小腹脹痛，腰就像要折斷了一般。我忍不住的呻吟，使得照顧在側(cè)的婆婆和丈夫擔(dān)憂不已。他們會(huì)幫我揉腿，捏腰，還要觀察尿量，及時(shí)排出。看著他們休息不好，我亦是滿心自責(zé)。其實(shí)，人就是好了傷疤忘了疼的家伙，兩年前，四年前都曾入院的我，怎么就記不住好好愛自己呢？現(xiàn)在不僅我自己吃苦，家人也跟著受罪。
第二天，新21床入住了。一看，就是老病號(hào)了。來(lái)了之后東西有序擺放，井井有條。這次沒敢問，只是觀察就知道，這也是兩口子。因?yàn)橛辛宋覆哭D(zhuǎn)移，直接影響到21床的胃口。吃午飯時(shí)，她丈夫買了她之前愛吃的牛肉面，她皺著眉頭一口也吃不下，丈夫催得急了，她捂著嘴巴，踉蹌著去到洗手間，哇哇地嘔吐起來(lái)。丈夫趕緊放下飯去照顧�；貋�(lái)時(shí)，他攙扶著妻子。21床腳穿一雙矮坡跟皮鞋，此時(shí)后跟都沒有穿好，提拉著，一步一噠。挪到病床上，身子一歪，閉著眼睛不再說話。她丈夫洗了洗手，繼續(xù)吃面。面已經(jīng)泡發(fā)了，坨在一起�？吹剿缘臉幼�，原本一直折磨我的饑餓感，突然就消失了。
又一天，我的感覺好了許多�？梢宰弦粫�(huì)兒。21床的精神也好了許多，吃完晚飯，我們兩口，他們兩口聊起了天。
阿姨您可以嘗試一下少食多餐，中間搭配幾口，小吃也行，水果也行，只要是愛吃的，少弄一些吃上。然后再加上一日三餐，這樣身體吸收得會(huì)多一些。我的話語(yǔ)，引起了21床的共鳴，她跟丈夫商量般地說：也行呀！回頭咱們?cè)囋�。他丈夫趕緊應(yīng)，你只要說出來(lái)吃什么，我都去幫你找。
21床繼續(xù)說：孩子們知道我愛吃羊蹄呀，羊肝呀，那天送來(lái)好多，我一樣吃了一小口就夠了。孩子也著急，我也是實(shí)在吃不下。光吃吧，又感覺有點(diǎn)干，搭配喝的吧，又想不出喝什么。
能不能試試用這些東西，做成湯喝呢？放上點(diǎn)蒜，香菜，一樣切上幾片，應(yīng)該不難吃，有點(diǎn)像飯店的羊雜湯。作為標(biāo)準(zhǔn)吃貨的我，繼續(xù)幫著想辦法。
嗯，這也是一個(gè)辦法呢！回去也試試。21床仿佛解決了難題一般，長(zhǎng)舒一口氣。她丈夫說：這不復(fù)員幾十年的'老戰(zhàn)友說聚會(huì)呢？這樣一弄，又要缺席嘍！21床說：我實(shí)在陪不了你了。你要不自己去吧！她丈夫搖搖頭連說：你不去沒意思呢！想當(dāng)年，咱們一起去爬山，一起去海邊，多好呀！你好好治療，等身體恢復(fù)了，咱們還去。我?guī)闳ノ业睦蠣I(yíng)地看看，那是內(nèi)蒙古深處呀，你都想象不到有什么漂亮。
哎，還有機(jī)會(huì)嗎？我這身子呀！21床拍了拍自己的腿。她穿著黑色長(zhǎng)褲，長(zhǎng)袖襯衣，顯得不那么舒服。我忍不住說：阿姨，您可以換上睡衣了，到這里了，方便最重要。嗯嗯，這就換。21床答應(yīng)著，她丈夫去袋子里翻找，找出來(lái)睡衣，拉上鏈簾子讓她換上。
丈夫借此說：你也歇著吧！別逞強(qiáng)。我乖乖躺下，昨天的一夜未眠，現(xiàn)在可是困意十足呢！
又轉(zhuǎn)了一天，我要出院了。早飯，她又是只吃了幾口�？粗煞蛉ハ此�，她說：哎，是真吃不下呀！又辜負(fù)他跑那么遠(yuǎn)去買的辛苦了。就是這兩口，還得想著之前愛吃的飯菜，逼著自己咽下去。你這兩天老給我出主意了，我也教你一道飯吧！這是我母親教給我的，準(zhǔn)備一些肉沫，然后倒入雞蛋里，再將雞蛋打碎，放上一些水，就像做雞蛋羹一樣的，蒸熟。一出鍋呀，肉也香，雞蛋也香，再淋上一些香油，就更香了。我這次出院后，跟孩子們商量好了，要回老家去住。聽到她提及，她丈夫喜不自勝地說：那院子里，我都種好菜了。茄子豆角生菜西紅柿，想吃的都有，都是最新鮮的。21床念叨著：盼著到時(shí)能多吃點(diǎn)，快快好起來(lái)，再去幫孩子們。
辦好手續(xù)，丈夫先將所有物品都搬到樓下車內(nèi)。再回來(lái)接我�？粗鴦倓傆滞铝说�21床，我真不知道應(yīng)該說些什么。還是21床丈夫主動(dòng)說：需要幫忙嗎？我正有空。丈夫趕緊說：謝謝啦，我們這就走了，阿姨好好養(yǎng)著，祝福早日康復(fù)�。�
21床艱難地轉(zhuǎn)過頭，對(duì)著我笑。我像逃跑一樣，亂著步子退出病房。丈夫攙扶著我的胳膊，讓我把身體的重量交給他。走出病房大樓后，上午的陽(yáng)光照射在我們身上，我忍不住回頭看，那些反射著光的窗戶里呀，是一個(gè)又一個(gè)的病房，那些病床上呀，是一顆又一顆不服輸?shù)男�，那些匆匆忙忙�?lái)來(lái)去去的，是一個(gè)個(gè)飽含著愛的身影，那些無(wú)形碰撞的情感呀，是一次次有力的扶。
扶住的，是此刻的真實(shí)，是未來(lái)的無(wú)憾。對(duì)于我來(lái)說，我被扶住的，是一顆更加愛自己的心。
你別老動(dòng)，你不能多吃，你該吃藥了，你靠著我……丈夫的話語(yǔ)再次鉆進(jìn)我的心，疼痛都沒有打濕的眼眶，一瞬間迷蒙了我們共度的世界。
【扶散文隨筆】相關(guān)文章：
扶？不扶?05-16
扶不扶，不服03-22
扶不扶作文04-06
扶04-16
扶不扶小品臺(tái)詞01-17
扶,還是不扶散文07-11
扶?不扶?小學(xué)作文02-19
觀小品《扶不扶》有感07-12
《扶不扶》觀后感02-17