帽子的故事的散文
小時(shí)候，我出去做事，母親見到了，總要扯起喉嚨喊，快回來，戴個(gè)帽子，這辣的日頭，曬得油煮了。我摸了下頭，轉(zhuǎn)身回到家中，接過母親遞過來的帽子，戴在了頭上，出去做事去了。
鄉(xiāng)里人說流汗不叫流汗，叫煮出油來，說的雖然土了些，卻也揭示出了問題的本質(zhì)。一個(gè)煮字，既形像又生動(dòng)，很有些接地氣。
這帽子，也不是么好帽子，就是竹編的帽子，我們那兒管它叫斗笠。
斗笠一般都是從供銷社買回來，要花上一塊五毛錢，買回來時(shí)，也不重，約摸斤把多重。母親因?yàn)榧沂路彪s，也沒得空閑時(shí)間來打理，斗笠買回來是個(gè)么樣，就是個(gè)么樣。而這斗笠，經(jīng)過幾個(gè)日曬雨淋，就變得烏一塊，黑一塊，見了，像冷汗疤。這冷汗疤說文雅些，就是街上人所說的牛皮癬�？戳诉@些牛皮癬，人覺得刺眼睛，渾身也不自在。而這斗笠，也成了當(dāng)時(shí)的一道亮麗的風(fēng)景線！既成一道風(fēng)景線，就會(huì)產(chǎn)生一些攀比的心理。
當(dāng)時(shí)，隊(duì)上有七個(gè)姑娘伢，其中有二人我管她叫姐姐，這兩個(gè)姐姐中，有個(gè)是雜姓，姓劉，因是二三十年的老鄉(xiāng)親，子嗣之間的叫喊，自然有如自已的家門族人一樣。另一人就是自家汪姓姐姐了。其它五人，就是自家上輩，我管她們叫大爺。也就是姑媽的意思。因她在家中姊妹中排行老大，鄉(xiāng)間人就喊大爺。老二就叫二爺，其它依此類推。這七人一出，個(gè)個(gè)頭戴斗笠，斗笠雖式樣一致，上面的花色卻又各有千秋，高低不一，環(huán)瘦各異，排成一行，鶯鶯燕燕，嘰嘰噥噥，風(fēng)擺柳式地往前行，不要說過路的客人見了，即便是長年浸潤其中的本隊(duì)男女見了，也都忍不住駐足觀瞧。而這道風(fēng)景，保持了多年。直到各各出嫁，這道風(fēng)景，才成為了昨日的記憶！
我家隔壁，就住著其中的一位大爺，叫在環(huán)。與我父親同輩。在環(huán)大爺每天中晚收工回家，并不急于進(jìn)家門，而是先要在屋檐下，將那斗笠晾上一會(huì)兒，再從家中拿出一頂干毛巾，正反兩面耐心地擦拭，待一如往昔的锃光發(fā)亮，光可鑒人，頂才拿進(jìn)屋去，放歸自已的閨房，小心地掛在墻上，這才出房去幫忙做家務(wù)。而那斗笠上的幾朵大寫意，大揮灑的梅花，任其在斗笠上綻放。
看到這正面古銅色，背面清如蛋清的斗笠，你會(huì)認(rèn)為它得來全不費(fèi)功夫？買來就是這樣？錯(cuò)！它也經(jīng)歷過主人家的細(xì)心打理。
單看這打理的過程，就要把人煩死。
首先，買回這頂斗笠的同時(shí)，還要買回幾斤桐油，桐油中還要有一斤清桐油。
其次，回家后，撿那有毒辣的日頭，先用清桐油油一遍，叫打底子。舍得花本錢的，干脆把那清桐油倒進(jìn)帽子里，任其吸收，待過去一頓飯的功夫，再將那清桐油倒出，再用一塊早已準(zhǔn)備好的干凈抹布在上面擦拭，均勻后，掛起來晾曬。干了后，再用紫色桐油油，這叫顧面子。也只在正面擦拭，反面就不用管它了。待其干后，再油。直油個(gè)兩三遍頂止。經(jīng)過這番折騰，其效果就出來了。但這沒完，還要在每年出毒辣日頭時(shí)油上一遍，這叫穩(wěn)固。
記得有回我見了這頂斗笠，心中起了沖動(dòng)，也想戴在自己的`頭上，韻下味，可我又不敢，因?yàn)榇鬆攲@頂斗笠看得蠻金貴，輕易不叫人觸碰。我伸了幾次手，卻還是不敢取下，但我又不死心，仍圍著轉(zhuǎn)圈圈。
這時(shí)，大爺出來了，見了，笑問，搞么家？
我嘿嘿直笑，眼睛卻仍緊盯著那斗笠。
大爺竟大度地摘下斗笠，輕輕戴在了我的頭上，還笑問，好嗎？
斗笠落在頭上，沉，約摸斤半，其中，還聞得到桐油香，和一種淡淡的我都叫不出名的香味來。不過，后來我才知道，那叫女兒香。
我連聲回答，好好好！
大爺聽了，竟發(fā)出銀鈴般的笑聲來。
過足了癮，我即刻取下來，雙手奉還給大爺，轉(zhuǎn)身心滿意足地回家去了。
后來，大爺出嫁后，不知為何，竟帶走了那頂斗笠。
沒過幾天，家中來了個(gè)客人。父親告訴我，說那是小公社的傅書記。
那年，父親在隊(duì)上當(dāng)隊(duì)長，又兼了會(huì)計(jì)。傅書記來我家，說是為隊(duì)上賣余糧的事來找父親的。
傅書記也是怪，頭上卻戴了頂我從沒見過的帽子，傅書記正拿在手中扇風(fēng)哩。
我問父親，那是么家？
父親笑答，草帽。
我一愣，又驚訝地問，草做的？
父親仍笑答，麥草。
我不再做聲，眼睛卻火辣辣地盯著傅書記手上的帽子。
傅書記見了，笑道，想戴？見我不做聲，卻仍盯著帽子，傅書記竟大度地遞過來帽子，試試？
我卻沒有即刻去接，轉(zhuǎn)頭只盯著一旁的父親。
父親見了，笑道，去吧！
我才顛顛地跑過去，雙手接過帽子，輕輕地戴在了頭上。
帽子落在頭上，一股濃濃的麥香味沁入心脾。帽子輕，如燈草，戴在頭上輕飄了，一點(diǎn)感覺都冇得。
我戴著帽子，轉(zhuǎn)身問父親，能遮風(fēng)？
父親答，能！
能遮陽？
能！
能遮雨？能放在屁股頭當(dāng)板凳坐？能……我一連問了大幾個(gè)問題。
父親聽了，竟不再回答，瞪著眼，愣愣地看著我。
身后的傅書記竟哈哈大笑，邊笑邊說，你這，你這，你這伢子，真，真是個(gè)十萬個(gè)為么家。
父親聽了，竟尷尬地直笑。
我卻一轉(zhuǎn)身，賭氣地一把取下帽子，哼了一聲，塞給了傅書記。
傅書記一愣，莫名地問道，么啦？
我氣呼呼答，這不能，那不能，要它何用？說完，蹬蹬蹬，轉(zhuǎn)身走出了家門。
家，自然留給傅書記和父親，他們還要商討軍國大事哩。
但后來，我還是買了頂草帽。因?yàn)槟菚r(shí)，已是知青下鄉(xiāng)的高峰期，身后背頂草帽，胸前系條毛巾，已成了一種時(shí)尚。而隨著時(shí)間的流逝，我又棄了這頂草帽，心中只懷念斗笠。特別是在環(huán)大爺?shù)哪琼�。因�(yàn)槲以诩倨趨⒓觿趧?dòng)時(shí)，中途歇息時(shí)，口干了，不管拿了哪個(gè)大爺或姐姐的斗笠，下到河里，用斗笠掬起清水，保證叫我喝夠喝飽喝得肚子像螃蟹。上得岸來，狠勁一甩，殘留在斗笠上的水珠，如得了急急令，紛紛溜走了，且影形無蹤。
一天，我去上學(xué)。那年我讀四年級。屁股剛挨板凳，同學(xué)小舟跑來跟我說，學(xué)校來了個(gè)新老師，女的，姓周，說一口漢腔，還有幾個(gè)老少男女，聽說，周老師的男人還戴了頂右派帽子。我聽了，也沒在意。心中只想，這右派帽子又是頂么帽子？頂?shù)�？圓的？扁的？能遮風(fēng)？能遮雨？能遮日頭？能拿起來舀水喝？小舟見我半天都不說話，小舟也興致勃勃地出外游玩去了。
中午，我返校，去了趟廁所，回教室時(shí)，見到個(gè)中年男人。
此時(shí)，陽光正毒，地上都起了一層火。
我見了那男人，心中一愣，卻又想起早晨小舟說的話，估計(jì)這人就是周老師的男人了。好巧不巧，周老師正教我們班的語文。看到這男人，我心里起了疑，這辣的日頭，男人么樣不戴帽子？不是有頂右派帽嗎？舍不得？這一疑心不打緊，竟鬼使神差尾隨在了男人身后，想一看那右派帽子的真容。男人進(jìn)了廁所，我卻留在了外面，從那縫隙中偷看。男人正在用功，等功用完，男人一臉輕松地抬起頭，四處張望，剛好看到了我，男人笑問，搞么家？
我答，帽子。
男人一摸腦袋，莫名地問，帽子？
我一步跨出，指著男人道，這辣的日頭，你不怕曬？不是說你有頂右派帽子嗎？拿我看看，是個(gè)么樣？為么家不戴在頭上？
男人聽完，先是一愣，接著，哈哈一笑，邊揩屁股，邊道，好好好，和我去我家去看我那頂右派帽子。說完，起身穿褲子。
我欣喜道，真？
男人道，騙你搞么家？說著，走出廁所，男人前走，我在后跟。
來到家中，周老師見了，驚問，你？卻又想不起我的名字來。周老師又轉(zhuǎn)頭看向男人，男人又學(xué)說了我剛一刻的話，一屋子的人聽了，竟都哈哈大笑，笑得眼雨都出來了，有兩個(gè)人還直喊哎喲。周老師笑完，坐下，男人也叫我坐下，自已也坐下，開始講起了右派帽子的來歷。
我從男人家出來，心中才明白，這右派帽子，不是戴在頭上，而是“戴”在心上。哦，我明白了，原來那心也要戴頂帽子。也不知這心有多大？有沒有我的腦殼大？有了這次教訓(xùn)，我也不再四處去找人問帽子了。心中對帽子也就失了興趣。
多年后，我去了趟在環(huán)大爺家。
寒暄過后，我四處張望時(shí)，竟在大爺家的墻上見到了那頂帽子，我驚問，還在？說著，指著那頂帽子。
此時(shí)，家中已沒了外人。
大爺格格一笑，答，能丟？說完，折皺的臉上，竟顯了紅暈。
我指著大爺，亦如小時(shí)，直接了當(dāng)?shù)貑�，大爺，你郎臉么發(fā)燒了？你郎病了？要不要緊？
大爺一擺手，蚊蠅樣道，一輩子的念想！
此時(shí)，大爺已是兒孫繞膝的花甲老人了。
我懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭，又疑惑道，姑爺不說你郎？
大爺一擺頭，咬牙堅(jiān)定道，我只說這是我的寶貝，你姑爺也不再挖問了。連帶伢們都不能動(dòng)。
大爺那一代人，講究的還是媒妁之言。
我問，我能戴戴？
大爺毫不猶豫地取下，輕輕戴在了我的頭上。
我一如往昔，賣弄道，好看嗎？
大爺擦去眼角的淚水，輕聲道，我兒還是這么年少。
此年，我都四十有五了。
看著這帽子，我發(fā)覺，大爺?shù)难蹨I竟如斷線的珠子，滾落了下來。我走過去，伸手替大爺擦去淚水，誰知，大爺竟一把捉住我的手，抽泣道，兒啊，大爺苦啊，不聽我父親的話，我也和他白頭偕老了�？伤麨榱宋�，已陰陽兩相隔了��！
我聽了，淚水也止不住地流淌了下來。但我卻不知是為誰哭？
唉，小小的一頂帽子，竟引出這多令人唏噓的瑣事來！
【帽子的故事的散文】相關(guān)文章：
織帽子的故事散文09-28
帽子的故事01-09
帽子的故事05-07
帽子的故事12-09
白色的帽子散文08-16
老爸的帽子散文05-24
帽子的故事作文09-21
猴子與帽子睡前故事04-13
帽子的故事優(yōu)秀作文05-09