想寫的故事的散文
【1】
幾乎所有的文字都繞不開這個章節(jié),是以此證明我們都是有故事的人嗎?
相信在每個人的不同的時間段落里,我們都有屬于各自的許多蔥籠的故事,只是故事的收藏途徑有所差異而已,有人把它用來炫耀,有人把它刻在心底,有人把它轉(zhuǎn)換成了文字,然后清空,耳邊似乎聽見一聲沙啞而曖昧的響動,又一篇故事被永久刪除。
做熱線主持那兩年,聽過太多別人的故事,后來在內(nèi)蒙的一個小城的書店里,讀到一句話,我周圍哭泣的人太多。就為了一句話,買了這本書。一直也沒有細(xì)讀,可是時常想起這句話。其實,在我們不斷用時間換取故事,或用故事積攢閱歷的同時,沒有故事的人才是幸福的。
更多時候,我沒有講述一個故事所必須的耐心和熱情。久而久之,我會習(xí)慣性地繞過某個確鑿的故事,徑直靠近被故事所覆蓋的一些情緒、境地和感慨——當(dāng)然,這基于一則顛撲不破的“真理”——太陽底下無新事。
相信第一個講這句話的人是有些不屑的。我更樂于訴諸務(wù)虛筆記式的文字,這些縹緲的、波動的、看似虛無,但忽而一團(tuán)忽而一縷的變化中的景象,使之成為白紙黑字有案可查的印跡。故事總歸是跑不遠(yuǎn)的,如果有足夠的誠意和探究的精神,它們或許就夾雜在紛紛擾擾的筆墨之中了,可能是一片落葉,一地樹影,曾經(jīng)心手相連的樹和葉子以另外一種方式再次團(tuán)聚。也可能是一句風(fēng)里的叮嚀,十字街頭徘徊的腳印,開似深情或零亂的線索,僅僅是一聲嘆息。至于時間、地點、人物能省的就省吧,多說無益。
自以為新奇而生動的故事,很可能就是別人的老生常談,即使再進(jìn)行若干排列組合,也有既定的模式。故事是什么?就是有開始有結(jié)束,中間的花樣由著你拼湊。記憶里的故事是另一番景象,它們各自為政,儼然星羅棋布的島嶼,互相之間沒有勾通的索道和橋梁。在海底若干米,也許會有一條隱密的幽暗的隧道,簡單的說,肯定是時間。時間是連系故事的惟一線索。
別人說情緒是虛的,故事才是實在的?墒怯性S多時候,我覺得那些游蕩的情緒同樣真實可觸,是固體。我不遺余力地去接近它,用心地接近,盡可能完整地表述,借著類似的文字可以虛構(gòu)無數(shù)的故事。
如此說來,文字不再是供讀者挑選的對象,而是它會選擇自己的讀者。
【2】
一個愉快的夜晚不僅是鮮花、美酒、音樂和燭光那些可能帶來愉悅的道具,而是發(fā)現(xiàn)。她發(fā)現(xiàn),自己還活著。蘇三蜷縮在沙發(fā)的一角兒,左手的半截香煙也是道具。煙灰已經(jīng)很長了,顫微微的隨時都準(zhǔn)備灰飛煙滅。
……這篇可以叫做《蘇三》。在淺淺的敘事中埋藏有怎樣的情節(jié),其實大可不必細(xì)究的,咖啡和茶都是道具,一個失意的女子,或者說一個失意之后開始平復(fù)的女子淡然出場。她的故事并不費解,無非是一段感情,幾處遺憾。無非是投入和產(chǎn)出不成正比,類似的場景帶多了,多得幾乎沒有重復(fù)的必要。比如許多都市劇都選擇了以酒吧為主要背景的愛恨情仇,有人說編劇脫離現(xiàn)實,說他們唯美或清高。我不這么看,因為確實有許多男男女女把酒吧當(dāng)成了舞臺,在這里發(fā)生的故事確實有昏昧、或瑰麗的光彩,那就是他們的生活。我身邊就有一些以此為家的朋友,他們獻(xiàn)身酒吧,就像農(nóng)民獻(xiàn)身麥田一樣自然,合乎情理。
一個叫蘇三的女子,幾段戀情。當(dāng)她竭盡全力去愛一個男人時,男人不告而別。她發(fā)現(xiàn)自己失去了愛的能力,很不甘心。決意就此頹廢。兩年后,男人出現(xiàn),慢慢揭開隱情……蘇三冷笑,原來自己半生的愛浪擲于這么不牢靠的地方,真是可惜了。與其說她想挽回什么,不如說她更可憐自己。其實,這和他已經(jīng)沒什么關(guān)系了,結(jié)果都是一樣的,有如一個人的戰(zhàn)爭,蘇三踏著硝煙凱旋而歸。
【3】
我從未忽視過對自己的修煉。不過,人們經(jīng)常將這種變化的過程稱為“成長”,僅僅隨著季節(jié)交替是不夠的,僅有的成長也是不夠的。惟有深遠(yuǎn)的“修煉”才配得起我?guī)资赖慕匐y。
……這篇可以叫做《小青》,也可以當(dāng)成《蘇三》的“前生”或“后世”。說“前生”是因為每個人都必須經(jīng)歷的創(chuàng)痛和苦難。說“后世”也許是經(jīng)過一番寒徹骨,終于得以逃離追殺,安享晚年。
《白蛇傳》里,青蛇是想當(dāng)然的配角,但小青在“盜仙草”一折中的.俠氣卻很是光彩奪目。小青或許有比白蛇更耐人尋味的隱情,“修煉”這個詞在愛情的疆場上顯得尤其金光耀眼。
這篇故事里的青蛇完全是從現(xiàn)代人的角度看待欲求和欲求不到的愛戀。一個擔(dān)得起俠義的女子如何抵達(dá)“隱忍”的境地?我一直不太接受類似“隱忍”這種注解性質(zhì)超強(qiáng)的語匯,但是如果用兩個字表達(dá)這種狀態(tài),還真躲不開。生命或成長,是由不斷地創(chuàng)傷和不斷的修復(fù)組成的,同樣是100次創(chuàng)痛,有人101次復(fù)原,有人卻就此一蹶不振。同樣是傷痕累累,有人依舊笑看風(fēng)云,有人已是欲哭無淚。修得好的人修成了正果,沒修好的人走向斷壁殘垣的旁門。
說來說去,怪不得他人的,只怪自己學(xué)藝不精吧。
“修煉”是越來越無情,還是越來越深情?我想肯定是前者。也許這個情字已經(jīng)逐漸失去了金屬般的質(zhì)地,變得華麗而浮飄。有些聽上去無比灑脫的故事,實際上卻透著骨子里的悲涼。
或許還有那種在“相見不如不見”中遲疑地放手,勇敢地逃避。真灑脫,也真無奈。因此只好用這種方式,表述對感情的不屑一顧,無話可說。
小青能逃避的只有自己的內(nèi)心。并非因為技不如人、難成正果,而是那個懦弱的男子實在當(dāng)不起如此厚愛。一個所托非人的女子是不是最大的失敗?除了失敗,是不是還是一種欲寄無憑的迷茫和空虛?沒有誰能獨自擔(dān)當(dāng)“一切”,她的挫敗源于自己。本該看輕的人偏偏被她看重,重似自己的生命。這不是一個悲情的故事,甚至可以沒有結(jié)尾,僅僅是一段自悟、自救的過程,她從中完成了一切蛻變,從此金剛不敗。
【4】
他很貧困,也很英俊。這樣的男子當(dāng)然會錯過一些洶涌猛烈的故事,但是所幸他會得到自己想要的。她很善良,也很年輕。雖然容貌并不美麗,但是有心的人會透過容貌發(fā)現(xiàn)她的樸實和倔強(qiáng)。這樣的女子是要早早為自己的終生打算好的。他們相遇那一年,是個春天。田間的桃花粉艷,路邊有一條石凳。他覺得自己很窮,不忍拖累女子。女子因為他的不忍,下定了決心。那一代在社會底層生活的男女幾乎沒有什么值得抒情的故事。她嫁給他就是一生一世。他們南北奔波,終于有了自己的家、孩子、傍晚的炊煙、紅磚的院墻。男主外、女主內(nèi),他們不曾表達(dá)過的感情都是一句叮囑、一頓晚飯中了。幾十年說來話長,但想想也沒有什么必須記錄下來,好像一個無從探知的秘密,只有他們自己才會懂得。
……這篇可以叫《一生的水》,那是我不太了解的情緣淺深。說深情,不如說溫情,題材來自我的父輩和那一代人的生命片段,當(dāng)然也是一個小站。我們所了解的父母實在有限,而且父母也極少談往事。往事,飄過去也就算了;蛟S,一生恩愛的父母從未有過來自彼此的傷害,即使苦難也是那個時代所強(qiáng)加的,承擔(dān)和掙扎成為他們的必修課。經(jīng)常翻看父母的老照片,他們的臉上依舊有純真的璀璨。我想分享他們的甘苦,從晚年跨越到桃花絢爛的青春。
水,柔弱、也是溫和的,但在水滴石穿的昭示下,可以清楚的知道但千萬股水流所蘊(yùn)藏的力量,無堅不摧。一生的水——那是永遠(yuǎn)的味道吧。像是一種倒敘的手法,從相濡以沫的一點一滴中追憶過往,感知某個時間段落的風(fēng)雨飄搖。
【5】
一個冷漠的故事常常是迷人的。
尤其是那種外表不動聲色,維持著平滑而順暢的節(jié)奏,在準(zhǔn)確斷定的敘述中一層一層揭開表面的殼兒,然后近乎端莊地接近故事的內(nèi)核。不著急也不堅定,就那么游蕩著讓人得知內(nèi)在的“真相”,你可以笑著流淚,也可以含淚微笑。你以為作者很好地掩護(hù)了“當(dāng)時”——既是故事發(fā)生時,也是復(fù)述故事時的——波瀾。
而實際上作者是表里如一的平靜,讓那些本想動點真格兒的人氣惱,大概還會將其歸于冷酷的家伙,至于那一點沒有宣泄出口的感情只能讓自己更加郁悶。其實怪不得當(dāng)事人的,時過境遷,這中間包含的冰冷足以抵得上任何一個冬天,所謂冷漠比冷酷還高若干級別,可能是一步之遙,也可能距如參商。
還是要怪自己多情吧。你知道,我說的不僅僅是紙上的故事。
故事在轉(zhuǎn)換成文字的過程中,肯定有所丟失,而那些零落的碎片,也許才是直抵內(nèi)心的。
人握住什么,就得相信什么,F(xiàn)在我手中握著的又是什么呢?只有今天,美滿的凋殘的都是一樣,就如同我站在今天的船上,看不見河岸,但是我知道,這一條河流在此間也是惟一。今天是我的河流,流水就是我的故事。
【想寫的故事的散文】相關(guān)文章:
寫不完的故事散文09-30
看別人的故事想自己的人生散文08-13
阿里巴巴上市之我想故事散文04-02
續(xù)寫的故事散文鑒賞03-30
想飛散文05-12
瞎想散文05-15
想什么散文01-06
碎想散文01-01